「別說這個！睡吧。」
可許三多歇了一會兒，又說話了，他說：「我睡不著。」
史今說：「那你閉上眼，數山羊。」
許三多說：「我老家沒那麼些山羊，我數坦克車。一輛兩輛三輛……」
許三多問：「班長，你也數什麼呢？」
史今說：「我數兵，一個兵，兩個兵……」
許三多說：「班長，你認識好多兵，裡邊有我嗎？」
「當然有你。」
黑暗中，許三多滿意地微笑著。
許三多：「我會好好幹，不落在別人後邊。明年你不會走人。」
史今無聲地苦笑：「好。你會為別人著想了。」
許三多：「你不是別人。」
史今呆呆地看著很近的天花板，這真是份很沉重的友情。
「明天你請個假吧……去送老馬……你是他帶出的最後一個兵，跟別人不一樣。」
許三多：「我有臉見他嗎？」
史今：「現在有臉了，你現在是能為別人著想的人。現在快睡。」
許三多點點頭，他合上眼睛，從輕輕動著的嘴唇能看出他在數著坦克讓自己入睡。
〖htk〗那天忽然為我的人生找到一個目標，我的成績決定班長的去留，班長的前途由我決定，這讓我覺得……榮幸。這是我到七連找到的第一個意義。
有意義就是好好活，好好活就有意義。〖ht〗
早上，七連的兵正在水房裡洗臉刷牙，伍六一就把許三多叫走了。倆人往過道去，走過那兩面旗，直走到過道盡頭，那是個沒人的所在。伍六一立定，就看看窗外，然後猛地回過身來，許三多下意識地閃躲。
伍六一惡聲惡氣地說：「許三多，你以後不要在大晚上跟班長說那些事好不好？」
「吵著你睡覺啦？」
「你在害他。」
「我知道，你是為我好，要是他們知道了非揍我不行。」
伍六一瞪著許三多，後者拙劣地表示著友誼，但前者實在不屑於接受這種友誼。「不是為你好。我討厭你。」
史今拿著什麼從水房出來，看見兩人，過來。「你們在幹嗎？」
伍六一：「跟他我能幹嗎？」
史今笑了笑，並且經過昨晚的事，他不大打算近期能看到伍六一的好臉。
史今把手上東西伸過來，是把電動剃鬚刀。「去送你班長，注意軍容。刮刮你嘴上的小毛毛，許三多長鬍子啦。」
許三多新奇地接過來，這東西對個沒刮過鬍子的人來說很有些人生歷程的意味。
伍六一：「他媽的，叫個毛都沒長齊的傢伙害得……」
許三多：「怎麼用啊？」
史今：「我教你。」
伍六一一句話沒完，叫兩人置若罔聞地晾在那，臉色也越來越難看，他看了看史今頭並頭在教許三多剃鬚刀的使用，哼了聲走開。
史今在軍容鏡裡整理著自己的軍容，他今天穿著常服，對長期在訓練場上的七連來說，那是難得一穿的衣服。他的表情有些傷感。
一輛泥濘的戰車停在修理場上，用高壓水龍頭沖洗，噴得也是霓光萬道。許三多匆匆走過，他已經換下了迷彩，穿上了常服，這就是史今所說的衣衫光鮮。史今在操場的另一邊，不止他一個，多了許多從沒出現過計程車官，不說話，但很有默契，在某個連隊宿舍稍等一下，就又會出來一個加入他們。當人數接近一個加強班時他們就走向團大門，這是一個奇怪的佇列，這麼多各連隊計程車官們走在一起，那個隨意拉出來的佇列絕不同於平時的作訓佇列。
每個人都沉默，傷感，莊嚴。
團長王慶瑞從自己的窗戶裡看著這個佇列。
三連指導員何紅濤掐掉手上的煙，看著這個佇列。
一輛拖拉機停在路邊，幾個兵下來，那是荒原上的五班傾巢而出了，老馬、老魏、李夢、薛林全部都有。老馬的行李是別人幫著拿的，他下車就看著遠遠的團部大院發呆。
薛林說：「進去看。」
老馬打算轉身走開：「不了，在草原上待久了，不習慣了。」
李夢眼睛尖：「那隊兵走得怪怪的。」
老馬回過身，看見史今他們的那個佇列走過來，並不出大門，自覺地在團大門內站成了橫隊。老馬的神情變得很怪，又感傷又嗟懷的，忽然大聲吸了吸鼻子。
「敬禮！」佇列裡都是各先鋒連隊裡的佼佼者，那個齊刷刷如一人的軍禮絕不是五班的拖泥帶水可以比的，老馬身子都震了一下，拖拖沓沓地還禮。
薛林問：「搞什麼？」
「都是我帶出來的……我帶出來的兵。」老馬又仔細看了看那些臉，他實在不是個多優秀的軍人，這時候都看不出什麼莊嚴來，倒是很透著家常。然後意興闌珊地嘆了一口氣：「走吧。」
他嘴裡輕輕吐出兩字，那是對那隊人的再見。
然後轉身，走，那三個又張望了一眼，蔫蔫地跟著。
史今等筆挺地峙立，他們這樣送走了一個班長。
老馬卻說不看了不看了。最後掉頭真的走了，另外三個，只好蔫蔫地跟在後邊。走到車站才看到了許三多，老馬也不吱聲，激動得老遠就跑過去，緊緊地抱住，許三多不太習慣，掙開老馬，筆挺地給了一個敬禮。
老馬一愣，感慨道：「好，好，許三多，還是你像樣。」
一旁的李夢上去就替老馬捶背：「放輕鬆，放輕鬆，別激動!」
「別煩！他們幾個都還像個人樣。」老馬說著給了李夢一下，「就你老跟我搗亂！」
「我不是搞活氣氛嗎？我不是就怕你……那個嗎？」
「我怎麼會那個呢？連長指導員要來，我說別來，忙你們的，你們誰來我跟誰急，我老馬頂天立地的不婆婆媽媽……」老馬說著，禁不住自己都有點那個起來，眼圈也忽一下就紅了。
見了許三多，老馬滿意了。他想了想，突然對他們喊起了口令來：
「立正！稍息！全班都有！向後轉！不許回頭！」
大家先是一愣，莫名其妙地行動著，再回頭時，看見老馬已經躲到牆根邊抹眼淚去了。
大家的眼圈就都紅了。最先抹淚的就是李夢。
只有許三多一直地立正著，像是還不知道啥叫分離。
「許三多，班長要走了你知道不？」老魏說。
「我知道，我來送班長。」
「那你咋不哭？」李夢抹淚說，「我們老兵都哭，就你不哭。你他媽以為自己長出息了？這麼感動的時候你不哭，你小子把我們都當娘兒們呢？」
許三多說：「我答應過班長不哭的。」
「我啥時候說過？」老馬問道。一邊問還一邊悄悄地抹著眼淚。
「我是說現在的班長，七連三班的班長。」
薛林抹著眼淚：「許三多，你不能這麼喜新厭舊啊！」
「放屁！你們都給我瞧瞧！」老馬指著許三多，「你們都給我瞧瞧這許三多！瞧瞧人家，這才叫出息呢！這才叫當兵呢！尤其我說的是你，李夢，你瞧見沒？」老馬好像是真的激動了。
許三多不知就裡，他說：「班長，我可以解散了嗎？」老馬一拍大腿說：「大夥兒瞧瞧，說了立正有啥事都不帶鬆勁的，帶兵要做不到這樣，乾脆打背包回家！我跟你們說我是這麼當的兵，你們還不信！現在看見啦？早跟你們說過，不是哪個部隊都像咱們班那樣的！」
李夢說：「這小子現在給練得不像人樣，我就樂意縱情悲歡，長歌當哭，怎麼著啊？」
老馬不理他了，只管使勁地捏著許三多，似乎想在走時從他身上帶走點什麼。他說：「三多子呀，你這條路走對了呢，你們那連是全團最牛氣的，你現在身上也有股牛勁了。」
許三多說：「我沒有啊？」
李夢的樣子真有點要那個了，他說：「他不傷心他來送啥？他以後要後悔的。」
老馬劈頭就給了李夢一下，說：「口令裡有向後退這一條嗎？我就樂意他來送！老子當了五年兵，臨走時就是想有個真當兵的來送我！」說完，老馬正了正衣領，向大家敬了個標準的軍禮：「許三多，解散！幾年時間你們沒一個給我像個兵，到我臨走這會兒，你們一個個的給我像個兵！挺直了！別一根根拉麵似的！」
站臺上，李夢順便就想往地上坐，屁股上卻著了薛林一腳，回頭看看老馬和許三多那對，說著閒話，身形卻跟拔軍姿一般，似乎是拿定主意把軍人作風進行到底。李夢只好挺直了站著，使送行更像一個歡迎儀仗什麼的。
老馬的語調也隨著身體明朗起來：「車快來了，老馬也要走人了，臨走前想了半天，送你們什麼。後來想自個一窮二白，只好送你們一人一句話，你們幾個願聽就給我聽著。」
老馬一直挺拔著腰桿，他看自己的兵，他的神情又嚴肅又傷感：「第一個就是你，許三多，帶了這麼些兵你是最讓我驚訝的，你傻得像猿人進了城市似的，大公無私得跟個孩子似的，踏實起來跟個沒知覺的石頭似的。我羨慕你這份不懂事，無憂無慮的，我想你懂點事，又怕你懂了事就沒這踏實勁。你不知道你那份踏實有多好，要有這份踏實勁，李夢那兩百萬字的小說就該寫出來了……
「許三多，你是一定要在軍隊幹下去的，你這種人軍隊裡需要，你絕對能當好兵，可你還得當出頭的兵，就是千里挑一的兵，萬里挑一的兵，那就叫個兵王。」
李夢點頭，說：「對，往下你就能提幹，當官。」
可老馬說：「許三多要照這條道走，就不是許三多了，許三多，班長給你想得最多，班長想你不光要當好兵，還要做好人。咱們都是平平常常的人，我的意思是你不光聽命令把事做好，你也要想個明白。」
許三多像往常一樣點點頭，他說班長：「我記著呢。」
老馬回頭看看老魏：「說老魏呀，我就不說你什麼了。咱們倆差不多，除了心善人直，沒別的好處，該好好過日子的人就得好好過日子。軍隊對有的人會是一輩子，對有的人只是幾年，咱們都是後邊那個。薛林呀，我覺得你做生意是塊好料，你太會跟人交際了，老鄉連漢話都聽不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地撓著頭，他說我那是閒的。老馬說別小看這個，軍隊裡練出來這些東西往往能用一輩子。還有誰？就剩你了，李夢。」
李夢眨巴著眼聽著，列車卻駛進了站，時間還有一些，可老馬想了想，沒有說話然後拿起背包就走，頭也不回。
「喂，說了他們你不說我，是什麼意思？」李夢忽然追了上去。
大家突然覺得不能就這樣分離了吧，就又追上去，搶過老馬的東西，爭先恐後地往行李架上放，然後跑到車窗下，繼續與老馬話別。
列車一聲震響，開始走了。
老馬朝車窗外的戰友們揮揮手，聲音哽咽著：「那我走啦。」
只有李夢還眼巴巴地盯著老馬說：「你欠我句話呢，班長。」
老馬：「我還是不說好。你們誰再走時可得寫信告我。」
李夢急了，他說：「班長，你要再不說，我咒你生了孩子沒屁眼。」
老馬卻滿不在乎，他說：「我都還沒對上象呢，怕你那個？你就那麼想聽啊？」
李夢說：「廢話，同班兩年，我怎麼不想知道你對我是個啥說法呀？」
列車慢慢地快起來了。
老馬終於說了：「我就跟你說了吧，你就別寫了，你那小說我偷著看了，我不知道啥叫破，不過我覺得那可叫個真破。別看你高中畢業又是大城市人，我看你沒搞明白當兵的咋活，知道你編的那叫什麼玩意嗎？我跟牧羊姑娘搞物件？這草原上的羊都是野生放養，它不會吃草了還找個人看著？我跟羊姑娘搞物件算是差不多吧？你以為抓只猴子包片布就成了個人呢？」
李夢愣了一下，說：「我那叫昇華，對美好生活的一種嚮往。」
老馬說：「驢的昇華。我就知道中國兵沒女人那回事，你非得扯個女人進去也就算了，幹嗎非得把我扯進去？」
李夢一下急了，他說：「你這就是對號入座啦，我寫的老馬就是你老馬啊？再說了人生的內容不還就是男女這回事嗎？我得考慮讀者啊！」
老馬說：「你這就是燈泡底下晃花眼啦！誰說人生就男女間這點事啊？你出孃胎就一天二十四小時惦女人呢？你是你媽拉扯大的吧？你媽聽你這話要氣死了。你這輩子跟女的說話那女的就必須跟你搞物件啦？那你不就是個公害啦？叫你不要看爛電視劇，看現在不是把個人都看完了嗎？」
李夢跟車走了一段，最後停了下來，他說：「你這個孬班長！」
老馬毫不服軟，把頭探到窗外，也對李夢說：「你這個孬兵！」
老馬罵完似乎還不盡興，衝著另幾個也大聲地吼道：「你們幾個，都是孬兵！」
大家的嘴裡一時孬成了一團。
大家追到站臺的盡頭，停下了。
李夢對著遠去的火車，聲嘶力竭地喊著：「我就寫就寫就寫！我氣也氣死了你！」說完，轉身忽然伏在許三多的身上，哭泣了起來。
四個兵悽悽落落往車站外走，除了許三多，那三個的眼睛都腫得不行。他們一直慢慢走著，一直走到通向草原的路口。李夢沒精打采地看著許三多，說：「許三多，咱們這就該分手了。老魏也看著那條路說：「我們還得好遠好遠呢，四個小時呢，到時天該黑了。」
然後，他們三個走了。
許三多看著遠處的路，看著那三個東倒西歪的孬兵，慢慢走遠。
〖htk〗這時的我，第一次知道感覺到什麼是分別了。我很茫然，我覺得好像失去了什麼東西，可不知道失去的是什麼。送走了老馬，似乎也同時送走很多別的東西，我朦朦朧朧地知道，我跟李夢他們以後不會有太大關係了。〖ht〗
許三多再次回到團部門口的時候，還要敬禮，出示證件。哨兵明顯知道他是這裡的兵，並無意去看那證件，揮揮手讓他進門。此時的待遇和以前在五班時明顯是不一樣了。許三多送走老馬的時候沒覺得多傷心。老馬說他想得少，對，少得有點自私，替自己幸運時就不會替別人傷心。
車輛臨時停放場地離門口不遠，史今和伍六一幾個拉出了水龍，正在沖洗一輛戰車。許三多在旁邊看著，他重點看史今。
史今回頭看見他，擠了擠眼睛。許三多笑。
史今說：「許三多，乾點你能幹的！快過來，車子該洗澡了！你把一會兒！」
許三多從伍六一手上接過水龍，伍六一併不打算把水龍好好給他，而是扔了過來：「這回可把穩了。」
許三多沒說話，死勁地把住，沖洗。
車場上的水淌成了河，史今幾個正把篷布蓋上煥然一新的車體。史今和伍六一去澡堂子洗澡，卻沒有讓許三多跟著，因為他不想讓許三多看到自己受傷的手。
傍晚，史今和伍六一洗完澡回來，許三多正趴在桌上寫東西。見到史今許三多說：「班長，今兒送老馬我眼圈都沒紅，他們都抱著哭。」
史今一愣很奇怪。
許三多接著說：「我要好好當兵。」他語氣堅定，彷彿那是世界上最最重要的事情。
史今不由得搖搖頭：「你真是沒有長大。對了，你那信明天再寄吧。馬上開班務會。」
今天的班務會要選先進個人。
在亂糟糟的發言後，史今敲槌定音：「咱們班這月的先進個人選許三多，大家有什麼意見？」
好像大家想都沒有想到過，一個個神情錯愕異常。
史今說：「我知道，他多半不能算咱們這班裡最突出的，可他是咱們中間進步最快的。」
話音剛落伍六一就帶頭鼓起掌來。集體生活的人，掌聲是很容易認同的，於是都馬馬虎虎地鼓起掌來
許三多有點不知所措，忙站起來給大家敬禮。
「用不著這樣。」伍六一掌握著獎勵的尺度，「這不過是說，十二個人中間有十一個同意給你鼓勵，這都是同班戰友好說話，希望你在別人那也讓我們說得過去。」