三個人，兩杆旗，如此奇怪的組合從團部走廊上走過，不得不讓人注意。
值星官從屋裡衝出來。問高城：「七連長，你幹什麼？」
高城頭也沒回，徑直往前，推開了團報編輯室的房門。
張幹事和李夢，看著高城幾個進來，一時感到驚訝。誰也沒見過這樣的架勢。
「有，有什麼事嗎？」張幹事打量著高城。高城很沉得住氣，先拿出一張團報抹平了放在桌上，再敬了個軍禮，再接過許三多手裡那杆「浴血先鋒鋼七連」，放在桌上，接著，便一字一句地問道：「張幹事，您這報上寫著大功六連打的孟良崮首戰？」
張幹事默然承認，高城說：「那一仗鋼七連打沒了五十七個，五十七條命，換回這杆旗，旗上有這七個字。」
張幹事有點啞然，「浴血先鋒」，那自然是給首戰連隊的。
「就算你們打的首戰好了？」張幹事知道了他的來意了。
高城的火氣突然大了起來：「就算？好了？」
張幹事說：「你要我怎麼辦？報紙都發出去了！」張幹事想耍賴皮了。
周圍的人越聚越多，兩個人的火也越來越大。一個是拉不下面子，一個是聽不得對方輕描淡寫的口氣。
「我要求您在這期團報上公開道歉！」
李夢介面道：「搞笑了，你沒事吧？」語氣太損，許三多還好，高城和伍六一立刻看得李夢打了個戰。
「您也可以不道歉。我這裡有兩個兵，想比什麼，擒拿格鬥、登山越野、徒手攀緣，哪怕是機槍對著突突，我們這一律奉陪。您要覺得玩粗的有失身份，咱們團區域網上文著辯，陸海空三軍、裝甲步兵戰術，只要不是風花雪月的娘娘腔，我陪著你辯。」
張幹事哪裡受過這個，嚷嚷著：「你這不是借題發揮嗎？你們連解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！」
高城卻寸步不讓：「第一，七連還沒散；第二，散了番號也在，那叫改編不叫解散；第三，這事跟七連散不散沒關係。」
張幹事躲避高城目光，東張西望地尋找救援，終於看到了一位，便喊了過去：「黃參謀，你說他們這是不是借題發揮？」那黃參謀沒好氣，說：「我瞧是你太不懂野戰連隊的那本經。」李夢看看這樣下去不是個道理，只好硬著頭皮說：「行了行了，你們回吧，我們會商量的。」
李夢說說也就罷了，錯就錯在他動手推人，而且推的是高城。高城根本沒動，伍六一手晃了晃，李夢一隻手被捏住了，痛得身子都佝僂了下來。
張幹事一看急了，呵斥道：「你們這是什麼意思，動手嗎？」
高城垂下眼一看說：「七連從來不愛磨嘴皮子。」
張幹事終於發現，這根本就不是用團機關的威嚴就可以解決得了的，臉就有點發白了。高城也沒有動手的意思，可他手上卻亂抓了個東西，像是要自衛的樣子，抓起的竟是一塊印章石。
圍觀的人忽然分開了，是團長王慶瑞走了進來，他皺著眉看了一會兒高城問：「這裡在幹什麼呢？」
高城還未說話，後邊的黃參謀先說了：「報告團長，咱們團報出了筆誤，連隊找上門來啦！團報說是大功六連打的孟良崮首戰……」
張幹事以為來了救星了，忙說：「是校稿時沒看見，團長您說這不是無事生非嗎？」
團長點著頭，看看這個，又看看那個。伍六一已經放開了李夢，團長沒瞧見一般，在幾個人中間踱了兩步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
「無事生非？」團長怒吼著，「你告我這是無事生非，我倒想問問啥事值得你惹是生非？」
團長突然拿了一塊刻好的印看著：「這個嗎？」
張幹事提心吊膽地望著。
團長明顯是想砸的，看了看又放下來了，說：「刻得倒是真好。不過你這樣的人才……沒了我不會可惜的……黃參謀。」
黃參謀答應著：「有！」
「給張幹事安排，去四連生活一個月。」
張幹事臉頓時苦成了一團。
團長踱到高城跟前，看著，高城半分不讓地對視。團長微微地嘆了口氣，嘴裡剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。團長望著高城筆直的手勢，他的獎章，他的帽簷，他的黑髮……不由得輕聲問道：「你們的榮譽感在血液裡嗎？」
「在骨髓裡。」高城平淡地回答道。
團長的眼眶一時有些溼潤，他很想伸手碰碰這名不馴的部下。
「鋼七連對團部還有什麼要求嗎？」團長問。
「在團報上宣告刊印錯誤，別的沒有了。」高城說。
「走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？」團長問。
「沒有。」高城說。
「有的話要跟我說。」
過了很久，高城才點了點頭。對他來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一支無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裡還擊。高連長忽然體會到什麼叫內疚。
七連的人在眾目睽睽下走過走廊，他們是勝利者。
兩杆連旗無力地耷拉在許三多和伍六一肩上，他們又是敗兵。
幾名校官在這尉官和幾名士兵身前讓開，眼裡寫著惋惜又寫著尊敬。
〖htk〗無論如何，我們是敗者。最後的時刻，可以顯示最後的骨氣，表現最後的悲壯，可最後，就是最後，連長知道，連我都知道，已經到了最後。〖ht〗
操場上的七連，已經縮短得不到一半的佇列了，但仍然矗立著。
高城如同一頭困獸，人太少了，他在親自指導學員兵馬小帥的佇列姿勢。
「挺胸！昂頭！就算迎面射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨著！」說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。
「馬小帥，鋼七連有多少人？」做班長的許三多問。
「鋼七連有五十三年的歷史！在五十三的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！」
「馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？」
「我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！」
「馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？」
「我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！」
一輛三輪摩托的馬達聲暫時沖斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還有一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連……
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：「馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？」
「我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！」
「馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？」
「他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死。」
忽然，成才從車斗上站了起來，他在哭，向著這個被他拋棄的連隊喊叫，但他現在有臉喊出的只有一個人的名字：「許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，你記得我！」
紅三連指導員好像知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。
「馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，只要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！」
「我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。」
「馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，只剩下鋼七連計程車兵在這裡背誦歌詞，但是我希望……」
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：「把眼淚擦了。」那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的〖bf〗話：「但〖bfq〗是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！」
鋼七連計程車兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
〖htk〗一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。〖ht〗
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。
〖htk〗第一年當兵，我會不管不顧地回應。第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人只能在大聲吼出口令後擦去眼淚。〖ht〗
暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。
是伍六一。許三多抬頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。這點活因為有伍六一的幫忙很快就幹完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，只是將手上的油汙使勁搓了搓。許三多卑躬屈膝地等著，那個詞很合適，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一面前。
「第三批名單也下來了，二十七個。」坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那只是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：「全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。」
他深吸了口煙，許三多瞧著他將頭靠在履帶上，將那口煙深嚥了下去，嘴角浮著一絲苦笑：「以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。」伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
「是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！」
「比你還棒嗎？」伍六一回過身，眼睛裡是滿滿當當的不屑。
「我只是盡力不被人笑話。你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。」許三多下意識地回答。
「那我為了什麼堅持？」
「你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。」
伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：「如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？」
許三多信了他的如果，並且深切地感到悲哀：「我們和了吧，六一。」他伸出了手。
「別誤會，我和你沒仇。三個字，瞧不上。瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕鬆了。」而許三多的手仍固執地伸著，伍六一把他開啟了。
「我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？」
「從班長走後我就沒朋友了。」
許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。伍六一看著，他心事重重，看起來甚至有些欷歔。
「他說謝謝你！」伍六一很平靜地看著許三多。
「誰？」
「他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。」
「誰？」
「他說我們到了那時候，想想這話……」伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裡抬起來時，發現許三多已經不幹活了，許三多在他身前靜靜坐著，屏息靜氣地看著他：「誰？」
「照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？」
許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
「知道我為什麼討厭你？」
許三多沉默，他現在根本無力答話。
「因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，佔掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。」伍六一站起來，他要走，這裡的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。「我走了。不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我討厭你的原因。」
許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
「要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……別記著我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。」他走了，許三多怔怔在戰車邊坐著。
許三多拉開了戰車車門，鑽了進去，將門關上，擰死。他在一個座位上抱著頭坐下，有時他看看旁邊那個空座，旁邊是一班之長固定的座位。
對一個想找地方傷心的人來說，這實在是個夠隱僻的環境。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，誰都知道只有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：「你們先接著忙，忙完了咱們開班務會。可能是咱們最後一次班務會。」
沒有人動彈。
許三多攤攤手，說：「抓緊時間，給你們五分鐘。我在這等你們。」
這等於是命令，幾個兵又開始收拾。
「又得選先進個人了。往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。對，我就這麼往連裡送，因為本班代覺得每一個人都很好。好樣的……」許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠將最後一件東西塞進包裡，將包塞進儲物櫃，將櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個雜湊的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：「王雷，a團機步七連；陳浩，c團榴二連；彭小東，b團機步七連；伍六一，b團機步一連；馬小帥，c團機步三連；劉建，c團坦五連；李燁，炮團工兵連……」
〖htk〗在一個士兵的眼界裡，這是最後一刀。七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。〖ht〗
每個兵的腳下都放著一個包，每個被唸到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。
高城終於合上了手上的名冊：「這批名單就是這些了。」
他抬起了手，也抬高了聲音：「我想說……」
他看著眼前那些強挺著的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
「解散！」他乾脆喊道。
這支佇列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了佇列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得掏煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他只好狠狠地咬著菸嘴，不讓它落到地上。
高城說：「對老子的兵要好一些，否則格殺……勿論……滾吧！挖牆腳的傢伙。」
紅三連指導員和機步一連連長只好苦笑，他們能說什麼？只能十萬個過意不去地拍拍他肩，走開。
高城的那支菸在手上被夾成兩截，終於忍不住想去看看他的兵怎麼樣了。他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。
曾經的七連在車輛引擎聲中煙消雲散，車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中散向整個師範圍內的各個角落。
高城在車與車之間，人與人之間孤魂野鬼般地遊蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的面孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。士兵望著士兵，士兵望著從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。
當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕跡就只剩下一個忽然顯得佝僂起來的高城了。
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，只有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
一個人站在七連的空地上，亂鬨鬨的時候他被淹沒了，但人都去盡時他顯眼得就像沙漠上的一根樹樁。我們看不見這個人，只能從這個人的視線裡看見他的影子，被日光拉得很長很長，呈一個最嚴格的立正姿勢。
在他的視線裡高城晃了回來，「晃」這個字很少能用在高城身上，但挺過了最後的時刻，七連長終於開始晃。手進了褲袋，鞋磨著地皮，背見了佝僂，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人今天走得像個閒了小半生的人，一扇扇開啟七連的窗，毫無意義地察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。在他的東張西望中，終於看見水泥地上拉得長長的影子，然後再追本溯源，看到這個立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是夢遊。
高城甚至有點驚喜：「還有個沒走？……許三多？」他晃了過來，一邊晃一邊也就想了起來。
「對了，是你我看守營房來著。可我怎麼就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管別人……有你，跟沒有一個樣。」
他自己挺不像樣，可是很挑剔地看著許三多，這種挑剔漸漸越來越多挑釁的意思。
「你猜怎麼著？我想起個笑話來了。每次走人時，我都想，不該走的走了。你留下來了，我又想，不該留的留下來了……不理我？」
許三多沒表情，高城晃到他前邊時就看著高城的眼，高城晃到他側後時便當沒這人，嚴格的佇列姿勢。
「我知道，你期待已久，報復的時刻，終於到來。你恨我，你看得比命還重的班長，沒讓你去送。早看出來了，你想宰了我，師格鬥冠軍的致命招全往我身上招呼，想象中。」
他覺得不太滿意，因為就許三多的表情而言，他像在提一件與許三多無關的事情。
「每走一個人，你都看著我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。」他甚至將手在許三多眼前晃了晃，七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，自然這也不會眨眼，「不理我？嗯，你的報復，真像你的方式。士兵，對嗎？」
許三多一如平常：「報告連長，我仍在佇列之中！」
「一個人的佇列？」高城的語氣裡充滿了嘲弄，「好了，解散！」
許三多放鬆了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，開始狂躁、憤怒和咆哮：「你現在可以開始了。」
「開始什麼？」許三多問。
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。
「哭、笑、撒潑、打滾、罵人……或者一拳對我k過來。隨便。七連不存在了，隨便做你想做的事情。我不責備你，甚至……和你一起。」
他簡直有些期待，心裡鬱壓的東西太需要暴烈一點的行為。
可是許三多卻撿起地上的半支菸，那是高城夾斷後掉地上的，許三多把它放進垃圾桶。
高城瞪著，直到確定許三多沒有下步行動。「你……這是幹什麼？」
「報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。」
「我……靠。全連煙消雲散了，這會你想的就是……清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裡爬起來，抱著戰友殘缺的軀體，看著支離破碎的連旗。千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連只是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？」
「我不懂！」這是許三多說得最多的一句話。
「七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最後一天……而你，在想他媽的清潔。」話音落尾是一腳，一腳踢翻了垃圾桶，是挑釁也是鬱憤，高城現在就想幹點出格的事情。
衛生角常備了種種用具。許三多拿了掃帚，打掃。