在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方面的繪畫也十分發達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是大家。至於周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師，也經常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫作已呈現出世俗化的傾向，比如長安道政坊寶應寺中的釋梵天女，就是唐代宗時宰相王縉家的歌妓小小的寫真。
佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。
道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法家張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。後在山東一個小縣做了幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都。在洛陽，幾年過去了，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫。正在這時，有個人給他出主意：何不去長安碰碰運氣？
長安？
從東都到西京的路有多遠？那的確是吳道子的人生轉折。
到長安後沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱並稱畫壇雙星。
任何時代，偉大的藝術家都有其作為開創者的一面。吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛，但在人物畫方面，沿襲的依舊是東晉顧愷之的「遊絲線描法」，吳道子天縱其能，首創「蘭葉描」，用狀如蘭葉的筆法表現人物的衣褶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰「吳帶當風」。
吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶湧激盪，叫玄宗皇帝也沒法不在身後扯著嗓子喊好。
作為皇家畫師，吳道子經常跟隨玄宗出遊。有一年，他們去了洛陽。道子故地重遊，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說，乃當時第一狂草大師，裴旻則是劍術高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
說到這裡，插一句——中晚唐之際，文宗皇帝以朝廷名義下了道詔書，內容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術為「唐三絕」。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外——記住了，這三樣是我們大唐的驕傲。不過，這只是一個版本，「唐三絕」還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。
吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母，在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫《鬼神圖》。吳道子前段時間一直在休假，所以對裴旻說：「將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？」
裴旻劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍，其人亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨後飛身上馬，長劍在手，賓士往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入雲，高達數十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如雲，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現於壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一面傑作由此誕生。
吳道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲。有一次，在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水洩不通。道子半醉，「立筆揮掃，勢若旋風」，人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，畫佛頂上的圓光時，必須使用規尺，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子是在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在於此，以致每次畫壁時都觀者如雲，稱為京都盛事。
作為皇家畫師，吳道子的官方身份是「內教博士」，又為「寧王友」。寧王是玄宗的哥哥。這是個「從五品」的官。按規矩，皇家畫師是不能接私活的。但無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面比較放得開。只要吳道子想去寺院畫壁，他們並不阻攔。幾年下來，吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，還收入了不少銀子。
吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。尤其是龍鬚蒼勁如鐵，臨近後頓覺刺感。此外，很多人還驚奇地發現：壁畫上菩薩的目光隨著參觀者的移動而轉動，流波欲語。這太不可思議了。後來人們才知道，畫菩薩眼睛時，吳道子使用了曾青和壁魚。
曾青呈藍色，用現在的說法，主要成分是鹼式碳酸銅，在當時是一種丹藥原料；壁魚就是書蟲了。將這兩種東西搗碎混入顏料，繪出的菩薩目光明亮閃爍，彷彿在放光，極其生動。曾青產於蔚州、鄂州兩地，吳道子為獲取這種材料，不惜出重金叫人去採；至於書蟲，雖然不難找，但由於太微小，故而需要的數量非常龐大。不過，這些對吳道子來說都不是問題，因為他有錢而且肯出錢。
吳道子怎麼研究得曾青、壁魚可入畫增光，我們不得而知。我們知道的是，這個秘密最終被走漏風聲，於是很多畫師都紛紛效仿，一時間捕捉書蟲成了很多人的新職業。
在長安，吳道子畫壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊內菩提寺就留下多面壁畫：食堂前東壁上畫有《色偈變》，破例題字，「筆跡遒勁，如磔鬼神毛髮」，又畫有《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，漫壁風動；佛殿後壁上畫有《消災經》，樹石古險，令人稱奇；佛殿東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。
吳道子之所以喜歡在菩提寺畫壁，一是因為它位於作為娛樂區的平康坊，又緊挨著熱鬧的東市，即使夜裡長安城宵禁時，這裡的酒樓歌館依舊營業。還有一個原因，出現在《酉陽雜俎》裡，就是寺裡的會覺上人自「釀酒百石，列瓶甕於兩廡下，引吳道玄觀之。因謂曰：‘檀越為我畫，以是賞之。’吳生嗜酒，且利其多，欣然而許」。
不過，吳道子一生最傑出的壁畫，跟上面提到的那些沒什麼關係，而是出現在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
趙景公寺為隋文帝皇后獨孤伽羅所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，諡號景）。所以，有相當一段時間，這座寺院在長安是排前幾名的。寺院西廊下，有知名畫師範長壽畫的《西方變》，畫面中的寶池尤其妙絕，凝神視之，感覺水入浮壁；院門上白描樹、石，頗似更知名的畫師閻立德的風格（段成式曾攜帶自己收藏的閻立德的繪畫稿本當場對照）。寺內華嚴院中的盧舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，風格古樸，其樣精巧，為鎮寺之寶。據說下面有盧舍那大佛的真身舍利三鬥四升。此外，寺中還有小銀像六百餘座，大銀像和大金像各一座，均高六尺多；又有鑲有各種寶珠的佛經屏風一架，以及黃金鑄成的經書一部。
按理說，這個寺院的實力夠強大了。但到了盛唐時代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龍寺、薦福寺、西明寺、禪定寺、菩提寺、大興善寺。這些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的趙景公寺，自然被冷落了不少。尤其是進入玄宗時代後，這家寺院每況愈下，在長安只能勉強排在中游的位置了。一段時間以來，關於該寺最有名的新聞居然帶有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗稱八角井，水特別的甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過，叫侍女用金碗在該井取水，結果碗墜而不出，一個多月後，現於長安城外的渭河。
以上傳聞是真是假不好說。
因為玄宗時，長安各個寺院間的競爭已趨白熱化。為了招攬香客，諸寺使出渾身解數。比如，京西的持國寺為吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發現奇事：每片木頭上都有一名天王的形象。儘管人們指責是假新聞，但該寺還是火了一把。
任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝時，香客多也就意味著施捨的銀子多，進而能翻蓋更宏偉的寺院。如此一來就會受到權貴乃至皇家的關注，僧人在長安佛界的地位也就越高。住持們為了叫自己的寺院上水平而冥思苦想。
一向以修行高深著稱的趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子為其畫壁。給廣笑出主意的是其貼身弟子玄縱。玄縱的原話是：「師父，據我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關係？否則，我趙景公寺就越來越冷清啦。」
對弟子的建議，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。當年吳道子落魄洛陽，正是廣笑給他出的主意：何不去長安碰碰運氣？那時候，廣笑剛在白馬寺出家。有一次，吳道子沒飯吃了，到白馬寺混飯，閒聊時點了吳道子那麼一下。這條道兒是如此重要。但就兩個人來說，卻沒什麼深入的交往。
面對師父的遲疑，玄縱說：「何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據弟子所知，吳道子的官價，是每面壁畫三千兩銀子，這點錢我們寺院還是出得起的。當然，如果他念舊情，打點折，我們也樂於接受。」
廣笑道：「為師擔心的不是這個。那吳生雖為皇家畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他了，據我掌握的資訊，他已畫壁至少三百面，這長安城裡就有二百多面，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優勢？」
玄縱是個聰明小子，想了想，說：「弟子以為那些寺院只是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的奧秘。」
廣笑一皺眉。
玄縱繼續說：「香客們入寺朝拜，施捨錢財，大約分兩類：一是真心向我佛門；二僅僅是為求今生平安富貴，志得意滿，死後不墮入地獄。後一類佔了大多數，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內容非常關鍵。而那些寺院，往往只請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神，不能最大限度地震懾凡夫俗子。如果我們能獨闢蹊徑，請吳道子畫一面特別的作品，一方面既可勸人行善，另一方面又可使我寺重現輝煌，何樂而不為？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……」
廣笑點了點頭，閉目思忖，突然睜開眼，道：「《地獄變》？」
按佛教說法，生靈分六道輪迴：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界於人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作為六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸誡別人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活著時，不可作惡，否則死後當下地獄，受盡折磨。
就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住他，說：「《地獄變》規模宏大，人物繁複，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三千兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創作此畫，還需要一樣東西……」
廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，後者聽完後，說：「師父畢竟是師父啊。」
廣笑清朗的笑聲響徹趙景公寺。
玄縱聯絡吳道子時，後者剛剛在永安坊永壽寺完成《變形三魔女》的創作。
對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前面說了，玄宗和寧王給了他很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外面通常只接三五天內完成的活兒，超過這個天數的題材根本不畫。
此日，當玄縱小和尚出現在吳道子面前時，道子正帶著王耐兒、釋思道、李生、翟琰、張藏、韓虯等眾弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經常揍徒弟。出師前，這些弟子跟隨吳道子只幹兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完後負責填染色彩。也就是說，只有真正出師後才可以自己創作。
見到吳道子，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我家師父有好酒。
最近一段時間，吳道子心情不佳，苦悶難以向人表白。所以當看到又有僧人找到他時，就顯得很煩躁。不過，聽到是廣笑的弟子，且有好酒時，便道：「莫非那廣笑也庸俗了，要請我畫壁？」
這時候，王耐兒等眾弟子齊聲道：「我家師父最近不接活兒！」
玄縱嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，說：「這次大師是必去不可的，我家師父為您準備的是一大壇崑崙觴，而且請您畫的是《地獄變》……」
吳道子一愣：「《地獄變》？‘崑崙觴’？」
當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱為「醉中八仙」的書法家張旭學狂草，雖然沒學成，但卻在張那裡學到不少美酒的知識，其中就包括玄縱說的「崑崙觴」。
關於此酒，《酉陽雜俎》中有記載，北魏時
，有重臣賈鏘，他家有一僕人，尤善辨別好水，「常令乘小艇於黃河中，以瓠匏接河源水，一日不過七八升。經宿，器中色赤如絳，以釀酒，名崑崙觴。酒之芳味，世中所絕」。也就是說，造酒的水，取自於黃河源頭，極為珍稀。
「崑崙觴」在北魏時誕生後，即被認為是酒中的絕品，由於量小而極為珍貴。到唐朝時，其造酒秘術仍不外傳，而被賈家的後人獨享，按照開元元年的記錄，在整個帝國範圍內，只供應長安、洛陽、成都、揚州四大城市。其中，長安只供應九十壇而已。這裡面有一半會被皇家買斷，其餘的流落市面，亦多為權貴所搶。一年前，這種酒，一罈子已炒到紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在於，由於數量極少，有錢也沒處買。在一次寧王的夜宴上，吳道子曾品得一杯「崑崙觴」，味道至今叫他難忘。這種酒市面上很少見，那廣笑老和尚又怎麼會弄來？吳道子打了個問號。
玄縱說：「大師不要生疑，作為酒中仙人，您自知這‘崑崙觴’非常人所有，這壇酒乃家師十年前意外所得，一直藏於寺中，看來倒是與大師有緣了。緣，不可失，亦不可拒啊。」
吳道子大笑：「你果然是廣笑的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知。」
玄縱說：「大師答應了？那三千兩銀子……」
吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：「《地獄變》場景盛大繁複，三五日內如何完成？三千兩銀子遠遠打不住吧？」
玄縱說：「您與家師畢竟是故人啊！」
正在這時，幾名美女簇擁著一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但並不說話。道子亦不語，只是擺了擺手，隨後繼續跟玄縱說話：「可我並非為廣笑私人畫壁，而是為你家趙景公寺啊。」
說罷，吳道子放聲大笑，帶著王耐兒等眾弟子呼嘯而去。
走到樓下時，吳道子突然止步，回頭大聲道：「告訴我那故人，我三日內即入寺去畫《地獄變》！」
吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那只是彰顯身份而已。這些年，皇家贈予加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，但也只是在長安、洛陽買了兩處房子，在終南山修了處別墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接濟了窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發放給貧民十萬兩銀子。此事在朝中引起紛紛議論。但吳道子依舊我行我素。因而，銀子不是一個問題，何況與廣笑還是舊相識。如此說，是那壇「崑崙觴」起了作用？但這不是全部秘密所在。
吳道子愛酒，可不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。關於地獄，《酉陽雜俎》「貝編」一門中專門作過介紹：
地獄分生地獄、黑繩地獄、八寒地獄、八熱地獄等十八層。其中，生地獄即活地獄，又分三種：在人間罪過輕的，入活地獄後依舊為人形；罪過稍重的，則化為畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而為一個個肉塊，預示將遭受無邊的痛苦。八寒地獄也非常恐怖。墜入八寒地獄，將會遭遇極度深寒的折磨，皮膚、唇舌、骨頭將盡被凍裂，痛苦無比。與八寒地獄相對的是八熱地獄。而最深一層，則為阿鼻地獄，即無間地獄，也就是我們說的無間道。凡入無間道的人，將受盡一切苦難，永世無有間歇，永世接受煎熬，永世不得輪迴。
作為佛教壁畫中最宏大最具挑戰性的題材，《地獄變》的內容就是這厲鬼諸魔、刀山火海、冷熱煎熬，以及最殘酷的刑罰，為的是警告人們生前必須向善，否則死後即有慘烈的場面在前頭等待。《地獄變》不僅涉及鬼怪眾多，而且地獄型別也非常繁複，整個場景陰森恐怖，是常人所難畫出的。在當時，即使經驗豐富的老畫師碰這個題材，也只是試探著作作卷畫而已，在廣闊的壁上作大規模描繪，整個帝國範圍內還沒有人敢於嘗試。而且，想畫成這個題材，從構思、起稿、勾描，再到上色、完工，黑天白日連軸轉，最保守的估算，也需要半個月的時間。
吳道子已決定向皇家請假，破除萬難帶著弟子們入住趙景公寺，畫這《地獄變》。他急需要這樣一面盛大的新作。其中的因由只有他自己知道。
這天午後，在看到廣笑禪師時，吳道子說的第一句話是：「故人！‘崑崙觴’何在？」
廣笑再次爽朗地大笑：「果然是吳生啊！」
廣笑問吳道子何日可完成那《地獄變》，後者答：「多則半月，少則十日。」
廣笑說：「半月後是七月十五中元節，那老衲就向外界宣佈此日揭幕偉大的《地獄變》？」