這是一個不值得同情的故事。如果你足夠膚淺，也會這樣認為。
這個故事中，幾乎囊括了一切型別電影的關鍵詞：陰謀、驚悚、懸疑、宮廷、格鬥、刺殺、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆襲、悲劇、偶然、意外、周密的籌劃和豬一樣的隊友……所以說歷史本身無須虛構就比小說精彩。
講這個故事前，先看一個對話。
開成四年（西元839年）的一天，唐文宗李昂一個人在後宮愣神，「瞠目獨語，左右莫敢進問」，隨後題詩一首：「輦路生春草，上林花滿枝。憑高何限意，無復侍臣知。」這位皇帝在觀賞牡丹時，又吟《牡丹賦》：「俯者如愁，仰者如語，合者如咽。」吟罷才想起這是前宰相舒元輿的作品，「不覺嘆息良久，泣下沾臆」。這一年冬天，文宗欲在延英殿召見宰相，但被宦官拒絕。他輾轉至思政殿，問：「今日哪位大臣在翰林院值班？」
宦官：「中書舍人周墀。」
文宗：「那我可以見見他嗎？」
這一次被宦官允許。
周墀來到後，君臣進行了一次歷史上著名的對話。
文宗：「你說我像以前朝代的哪位皇帝？」
周墀：「唐堯虞舜，殷湯夏禹。」
文宗：「你說的這些我不敢比。你覺得我比周赧王、漢獻帝如何？」
周墀震恐，拜倒在地：「赧、獻乃亡國之君，如何與陛下比？！」
文宗苦笑：「我比不上他們。周赧王、漢獻帝，受制於強大的諸侯，而我卻受制於家奴。」說罷，淚落衣襟。
這個橋段，很多人耳熟能詳。
講文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
初唐、盛唐、中唐、晚唐，這是人們熟悉的概念，但這只是唐詩視角下的說法，比如認為盛唐結束於代宗大曆五年（西元770年），看起來叫人莫名其妙，仔細端詳會發現：杜甫死於這一年。所以，這種時間分期不能用於社會角度下的唐朝。
社會視角下的唐朝，以盛、中、晚、殘四階段劃分更準確：
從唐朝建立到玄宗時代，盛大開放，氣象瑰麗，為盛唐時代。盛唐和中唐的分界線，就是天寶十四年（西元755年）的「安史之亂」，這當然沒有疑問。但中唐和晚唐的分界線在哪兒？歷來眾說紛紜。有人認為唐憲宗元和中興結束後，就直接進入晚唐了；有人認為，唐穆宗長慶時代仍屬中唐，之後才是晚唐；還有人認為，真正意義上的晚唐，是從完全不可救藥的唐懿宗鹹通時代開始的。這些都不太準確。真正的分界線是本故事所講的「甘露之變」（晚唐和殘唐的分界線，則以僖宗即位、黃巢暴動為標誌）。
唐文宗一共使用了兩個年號，前九年用的是「大和」，後五年用的是「開成」。「甘露之變」爆發於大和九年（西元835年）冬十一月二十一日。在這一天，皇帝與宰相密謀，欲在深宮裡誅殺專權的宦官，但事變在瞬間被逆襲而失敗，結果導致皇帝被幽禁，四名宰相被腰斬，長安城中大肆搜殺，死難士民超過千人，成為唐朝第一痛史，對朝廷的政治格局和大臣的心靈走向起到了巨大的影響。
「甘露之變」是宰相、大臣協助皇帝剷除專權宦官的行動。那麼就得說說唐朝宦官專政的情況。
這個情況並非從我們熟悉的高力士開始。力士談不上專權，頂多為玄宗所寵信。而且，力士至死都忠心於玄宗。唐時宦官之惡，是從李輔國開始的。此人抓住一個機會，在「安史之亂」中擁立唐肅宗，使玄宗被迫成為太上皇。而肅宗又是個非常無能的人。所以，大權盡落在李輔國之手。後來，此人涉嫌謀殺了作為太上皇的玄宗，還在宮廷格鬥中處決了肅宗的老婆張皇后，當時正在病中的肅宗因此驚嚇而死。可以說，從一開始，專權的唐朝宦官就玩得比較狠。
但肅宗之後即位的代宗對付宦官是很有手腕的：先派刺客刺殺了李輔國，又誘殺了此後專權的魚朝恩，並且流放了另一名著名宦官程元振。一個皇帝解決了三大宦官，這一記錄可謂唐朝之最。但仔細深究也好理解，因為這時宦官還沒掌握禁軍。但隨後的德宗時代就不同了。
德宗一度想削平藩鎮，但最終失敗，其間引發「涇原兵變」：平叛的甘肅涇原士兵路過長安，因不滿待遇而譁變，德宗出逃時，身邊大臣沒幾個，倒是一群宦官保護了他。返回長安後，切身經歷讓他作出一個並非明智的決定：禁軍主力神策軍的兩名司令官即左、右神策軍護軍中尉，直接由宦官擔任。
這是個可怕的開始。
換個說法就是，宦官擔任了皇城警備軍司令。這就不好辦了。從此之後，直到唐末宰相崔胤引軍閥朱溫大殺宦官前，唐廷一直在閹人可怖的陰影下運作，他們牢牢地控制著皇帝的生死和皇位繼承的決定權。
現在可以說到「甘露之變」的主人公文宗皇帝了。
文宗的祖父憲宗、哥哥敬宗，這兩任皇帝都直接死於宦官之手。尤其是開創了「元和中興」局面的憲宗之死，叫文宗久久不能釋懷。當時，宮內外都傳是宦官王守澄指使小宦官陳弘志毒殺了憲宗。由於這件事涉及文宗的父親也就是穆宗（傳言穆宗當初為登上皇位而參與了弒殺），所以最後不了了之，涉案的王守澄仍在宮中擔任要職，直接手刃憲宗的陳弘志則在襄陽做監軍。殺了皇帝，卻什麼事都沒有，這叫文宗怎麼也想不通。不但文宗想不通，後人也想不通：這唐朝也太開放了，大明宮的幕布也太黑暗了。
文宗即位後想有作為，一來二去發展了兩個心腹：宰相李訓、鳳翔節度使鄭注。三個人合謀，開始一步步剷除宦官，尤其是涉嫌弒君的「元和逆黨」，這期間提拔了另一名宦官仇士良為左神策軍護軍中尉，分當時最大的宦官王守澄之權。仇此前一直為王守澄壓制，其在出任要職後立即向文宗密報：元和十五年（西元820年），憲宗一夜之間暴崩，確是王守澄指使宦官陳弘志所為。至此，這個傳言就被證實了。
文宗隱怒驟起，隨後依次使計，杖殺了陳弘志，毒殺了王守澄。但此時，仇士良又坐大。所以，按鄭注的計劃，叫包括仇士良在內的大小宦官全體出動，給王守澄送葬，在長安郊外將其一網打盡。但李訓擔心此舉成功後鄭注將獲首功，於是在聯絡了另一名宰相舒元輿，以及左金吾將軍韓約、未上任的太原節度使王璠、未上任的邠寧節度使郭行餘、代京兆尹羅立言、御史中丞李孝本後，決定在大和九年（西元835年）十一月二十一日這一天提前在皇宮內動手，誅滅眾宦官。在這裡，有一個大疑問：是殺所有的宦官，還是專權的宦官？假如文宗要處決皇宮裡所有的宦官，是最終廢除宦官制度，還是說換一批新宦官？在當時來說，前者是不可能也不現實的。但如果是後者，那麼仍解決不了已形成傳統的宦官干政問題。
從官職上說，這個剪除宦官的政變陣容很強大。
也就是說，四位宰相中的兩人，以及長安市代市長、禁軍高階指揮官和部分重臣都參加了。
接下來，看看十一月二十一日這一天到底發生了什麼？
按李訓制定的計劃，當日上朝後，左金吾將軍韓約向文宗報告，說大明宮左金吾庭院內的石榴樹上突現預示吉祥的甘露，報告完畢後李訓等人一起向皇帝祝賀，此時韓約悄悄返回已伏有兵士的左金吾庭院。文宗在表示詫異後，派李訓前去檢視甘露降臨是否屬實，李訓回來後對甘露的真實性提出質疑。接下來，文宗再派宦官左神策軍護軍中尉仇士良、右神策軍護軍中尉魚弘志帶一班宦官去檢視。當他們進入左金吾庭院後，立即關閉大門，由埋伏在那裡的韓約率人將他們一併撲殺……
這個計劃還是非常周密的。按部就班，每個環節都涉及了。皇帝、宰相、大臣都開始進入角色，令人緊張而窒息的「戲」開始了：
前面部分進行得很順利，從文宗到李訓再到韓約，三個人在宦官面前演得還不錯。
問題出現在後面，最關鍵時刻有人掉了鏈子。這個人就是第二次進入角色的左金吾將軍韓約。
說起來，這名將軍在長安大名鼎鼎，因為他是個特別出名的烹飪大師和美食家。跟後面的宋明王朝相比，唐朝雖然還不是市民社會，但人們已經開始初步懂得如何享受生活了，特徵之一就是唐朝貴族和士人嗜吃，按《酉陽雜俎》記載，長安流行的美食有：蕭家的餛飩（湯鮮味美，去其肥汁，可以煮茶）、庾家的粽子（瑩白如玉，估計是江米的）、將軍曲良翰烤的駝峰（烤駝峰是從西域傳來的，烤前切成片，加上香辣佐料，味道鮮美），還有就是韓約做的櫻桃畢羅。
什麼是畢羅？簡單地說，就是從西域傳入的一種帶餡的燒餅。
這位金吾大將軍親手做的畢羅，熟後櫻桃顏色不變，被稱為「長安一絕」。除善做櫻桃畢羅外，按照段成式的記載，他還能製作「冷胡突鱠」，類似於帶有魚肉的片湯；「醴魚臆」，甜味魚胸；「連蒸詐草獐皮索餅」，一種獐肉餅。如果在一個夜宴的局上，韓將軍的手藝必定會贏得賓朋的交口稱讚。但是，這位廚藝了得的將軍，幹起正事時卻不管用了。
整個計劃的開頭，是韓約跑進大殿，向文宗皇帝稟報他所在的左金吾庭院的石榴樹上天降甘露。演這場戲時，韓約雖然也很緊張，但最後矇混了過去，沒被宦官看出破綻。但當仇士良、魚弘志兩大宦官帶人進入左金吾庭院後，直接面對石榴樹下的韓約時，這位韓將軍的心理在瞬間崩潰了。
在文宗時代之前，宦官已經專權幾十年，殺害了玄宗、順宗、憲宗和敬宗四位皇帝，這些面容古怪陰森的閹人，已經樹立起自己強大的權威。所以，當韓約直面仇士良時，由於過度緊張，腦門不斷冒汗，一下子引起仇的懷疑。此時正是深冬季節，天是非常冷的，如果不是心裡有鬼，何故如此？！就在這時候，風吹幕起，仇士良發現幕布後面竟伏有士兵，於是怪叫一聲：「不好！」
仇士良是廣東人，說一口帶粵語味的長安官話。加上身為宦官，嗓音尖利，這一嗓子響徹了整個庭院。所有宦官都驚了，在仇士良的帶領下，他們掉頭就往回跑。守門的金吾衛士本想關大門，但被仇士良高聲怒斥，愣神間，一夥宦官已經逃了出去！
在逃出的路上，仇士良越想越不對勁，回想事情的一幕幕，似乎是個早已設計好的圈套。但面對突如其來的事態，他一時間也無法確定誰是主謀，更不知道文宗是否參與了陰謀。在這最危急的時刻，這名唐朝巨宦比那韓約冷靜多了。雖然此時仇士良不能斷定誰參與了陰謀，但他知道一點：要想轉危為安，無論皇帝有沒有參與政變，他都必須將其控制在手。如果做不到這一點，那麼整個事情他沒有翻盤的可能。這個瞬間的決定在後來被證明是他逆襲成功的最關鍵因素。
在仇士良帶領下，宦官們向含元殿狂奔而去。
大明宮一共三重大殿，第一重大殿是含元殿，第二重大殿是宣政殿，第三重大殿是紫宸殿。按唐人筆記《劇談錄》記載，「含元殿，國初建造，鑿龍首崗以為基址，彤墀釦砌，高五十餘尺，左右立棲鳳翔鸞二闕，龍尾道出於闕前。倚欄下瞰，前山如在諸掌。殿去五門二里，每元朔朝會，禁軍與御仗宿於殿庭，金甲葆戈，雜以綺繡，羅列文武，纓珮序立。蕃夷酋長仰觀玉座，若在霄漢。識者以為自姬漢之代迄於亡隋，未有如斯之盛。」
當日早朝，文宗最初是在紫宸殿接見的大臣。在被報告石榴樹上發現甘露後，文宗就帶著謀劃事變的宰相李訓、舒元輿以及一部分大臣轉到了前面的含元殿；還有一些大臣，在另兩名宰相王涯、賈餗的率領下，去中書省議事了。中書省在哪兒？也在皇城裡，即延英殿（皇帝與重臣議政的主要宮殿）外面一側的小平房。
現在，仇士良想的是：如果不把皇帝控制在手，那麼無論他跑到哪兒都會被逮住。這沒有任何懸念。即使他手裡掌握有神策軍，那麼最後他仍是死路一條。正是懷著這個想法，仇士良帶著魚弘志等宦官百米衝刺般跑回含元殿。此時，作為整個事件的主謀，李訓以及另一名宰相舒元與和一些大臣也在含元殿。
在仇士良去左金吾庭院後，李訓就開始按計劃調動了，他叫太原節度使王璠、邠寧節度使郭行餘上前接旨。郭行餘膽子還大點，上前領了命令，而王璠跟韓約一樣，緊張得邁不動腿，以至遲遲不能接旨。這個政變團隊的心理素質是如此糟糕。
仇士良等人狂奔衝入含元殿。
插一條《酉陽雜俎》的記載：「韋斌雖生於貴門，而性頗厚質，然其地望素高，冠冕特盛。雖門風稍奢，而斌立朝侃侃，容止尊嚴，有大臣之體。每會朝，未常與同列笑語。舊制，群臣立於殿庭，既而遇雨雪，亦不移步廊下。忽一旦，密雪驟降，自三事以下，莫不振其簪裾，或更其立位。獨斌意色益恭，俄雪甚至膝。朝既罷，斌於雪中拔身而去……」
說的是，出身世家大族的
韋斌，每次朝會時都儀表嚴整，即使天降大雪，仍一動不動地站立在庭院中。韋斌是盛唐玄宗時代的人，也就是說當時朝會大臣們還是站在庭院而非大殿裡。中唐以後這種規矩才慢慢變化，在朝會時，大臣們可以進入殿內了。但此時，正式的朝會已經結束，按規矩大臣們還是應該在庭院中等待石榴樹上現甘露的訊息，但文宗皇帝比較富於同情心，因為正是寒冬時節，所以他破例叫大臣們在殿內等候。
在仇士良等人衝進大殿的時候，李訓知道韓約那邊把事搞砸了。但此時，仇士良不能確定在場的大臣中誰是謀主，所以他並沒搭理李訓，而是直接跑上玉階，拉起龍椅上的文宗就走，並大呼：「今日事急矣！請陛下升輦入內！」
在場的大臣們目瞪口呆。
殿外有文宗的玉輦，實際上也就一轎子。仇士良帶著宦官把文宗塞進轎子，抬起來直奔後宮，也就是宣政門。這一切都發生在瞬間，殿上的大臣們都不及反應。李訓的神經還算強大，站在殿門口高喊：「金吾衛士上殿！護駕者，賞百千錢！」
喊過這一嗓子後，仇士良並沒有懷疑到李訓。但李訓第二嗓子讓仇士良明白了一切。李訓的第二嗓子是：「臣奏事未竟，陛下不可入內！」
此時整個大殿上完全亂了，大臣們不知道到底發生了什麼。
李訓死死抱住文宗的轎子不放，跟仇士良發生貼身肉搏。直到這時候，沒參與政變的大臣才知道事情不妙。接下來，絕大多數人的選擇不是幫著李訓誅殺宦官，也不是幫著宦官逆襲李訓，而是為了避免牽連，自顧自地奪門逃跑了。
上朝前，李訓為防備萬一，在靴子裡藏了把匕首。在與仇士良搏鬥中，這位老兄猛地拔出匕首，還真把對方嚇了一跳。但李訓畢竟是個文官，沒任何格鬥經驗，雖然手裡握有利器，但連刺了幾下都沒刺中。聰明的仇士良並不戀戰，在一名宦官的幫助下，終於擺脫了李訓，跟魚弘志等人抬著裝有文宗的轎子奔入宣政門，隨後把大門緊閉，高呼萬歲。
仇士良現在太明白了：現在皇帝在手，他勝了！
再說含元殿那邊，幾十名沒能走脫的宦官被猛然衝進來的金吾衛士砍殺。
按李訓事先的安排，大明宮正門丹鳳門外有一支人馬在待命。事變爆發後，這支人馬也衝了進來。但這是一支雜牌軍，來自太原節度使王璠、邠寧節度使郭行餘招募的兵丁。此外，還有代京兆尹羅立言手下的巡邏兵，以及御史中丞李孝本的僕從家丁。在李訓的招呼下，羅立言和李孝本手下一共五百多人殺了進來。王璠的手下則來了一部分，至於郭行餘的手下見情勢不妙，並未入內就一鬨而散了。
由於仇士良已劫持文宗跑了，所以含元殿上的格鬥已失去意義。接下來，災難開始了。
宣政門裡，仇士良喘了一口氣。他看著文宗。後者不好意思地低下了頭。對這位大唐皇帝，仇士良沒立即發作，只是用宦官特有的嗓音冷笑了一聲。文宗不由得打了個冷戰。仇士良的冷笑太複雜了，既有慶幸與蔑視，又有怒怨和不平。因為他認為，當初誅殺王守澄，自己是立了大功的，現在反被謀算。
於是災難真的開始了。
仇士良一聲令下，神策軍開啟大門，衝了出來……
李訓手裡的兵力，除了一部分金吾衛士外，還有上面說的那幾百人。此時殺出來的神策軍，開始只有仇士良直接指揮的左軍，五百人而已。但這神策軍是禁軍中最精銳的一支，所以一下子局勢就逆轉了。
隨後，魚弘志指揮的右軍也出動了五百人，這一千人把李訓那邊的雜牌軍誅殺殆盡。但這只是一個開始。因為仇士良越想越生氣。他隨即下令，神策軍殺向延英殿旁的中書省，去全殲在那裡議事的官員。
這個計劃是瘋狂的。
當神策軍殺來時，中書省的官員們正準備吃午飯。王涯、賈餗兩宰相都沒參與政變。當聽到神策軍撲來且見人就殺時，大家根本來不及琢磨是怎麼回事，就紛紛奪門而逃。沒能逃走的大臣和中書省工作人員共六百多人全部死難。
接下來，仇士良下令長安全城戒嚴，捕殺所謂逆黨。這個過程中，又有一千多名無辜士民被殺。
事變失敗後，李訓第一時間從宮中逃出。為迷惑他人，一邊縱馬飛馳，一邊大喊：「我有何罪，把我貶到外地為官？！」