從中唐時代起，一些貴族女孩也開始在肩膀上刺花朵與水果了，比如芍藥，再如牡丹，又如小巧的櫻桃與爆裂的石榴。
關於刺青的故事，該說的都說了。
現在，還是回到開篇的葛清身上，順著所刺的那一首首詩，追尋一下白居易的人生路程吧。為什麼從市井上的葛清，到大明宮裡的皇帝，從日本的留學生，到夜宴的座上賓都狂熱地喜歡著他的詩？如果一個人的作品被高階人士喜歡，那麼很正常；如果一個人的作品被大眾喜歡，更沒什麼奇怪的。但是，假如一個人寫的東西，同時受到高階和大眾的迷戀，那麼這個人就值得研究了。
白居易，字樂天，祖籍山西，唐代宗大曆七年（西元772年）正月二十生於河南新鄭，也就是陽曆的2月28日，李白、王維的陽曆生日也是這一天。雙魚座的白居易聰慧而刻苦，細膩而敏感，又有剛直一面。跟成長在「安史之亂」後的唐朝青年一樣，他還有家國的情懷，希望通過努力，重現大唐盛世。不滿二十歲時，白居易去長安漫遊過一次，拜見了老詩人顧況，留下那個著名的典故。顧：「長安米貴，居大不易。」看完白詩後，又言：「有才如此，居又何難！」
唐德宗貞元十六年（西元800年），白居易二十八歲，入長安參加科舉考試，因詩賦才華橫溢，一考即中。他被授予的第一個官職是秘書省校書郎，負責在皇家圖書館校對訂正典籍。按仕途慣例，進士在朝廷幹過一段時間後要到基層鍛鍊，白居易隨後做了長安附近的周至縣縣尉。在周至的日子，白居易筆耕不輟，寫出人生第一首傑作《長恨歌》，一夜之間名滿長安。接下來，陸續做了翰林學士、左拾遺（諫官）、京兆府戶曹參軍（長安財政局長）、太子左善贊大夫（東宮太子的屬官）。做左拾遺時，剛直方正，贏得了名聲，也得罪了人。隨後，就到了對詩人來說極為重要的元和十年（西元815年）。
這一年夏六月，藩鎮李師道派遣刺客潛入長安，在力主削藩的鐵腕宰相武元衡入朝途中將其刺殺。這是自古以來未有的事件。白居易怒髮衝冠，第一個站出來向皇帝上疏，要求全力捕捉刺客。
在我們看來，不但沒錯，且忠烈可嘉。但官場的規則，白居易忘了；他做諫官時得罪過的人，白居易忘了。所以，有大臣站出來指責白居易：白擔任太子左善贊大夫，是東宮太子屬官，而宰相被刺後，上疏言事的應是朝廷諫官，白居易先於朝廷諫官上疏，破壞了朝廷規矩，也就是說越位了。就在這時候，還有人向白居易砸去更重的石頭，這就是「不孝」的罪名，稱白居易之母因看花落井而死，白在守孝時卻寫下與花、井有關的詩歌……
各種看著白居易彆扭的人暫時團結在一起。這樣一來，憲宗皇帝也騎虎難下，於是貶白居易為江州刺史。江州是今天的江西九江，在唐時非常重要，屬中上等州，可以看作皇帝的照顧。但白居易剛出長安，時任中書舍人的王涯（死於「甘露之變」的那位宰相）落井下石，對皇帝說，不孝的人怎麼能做一州刺史？憲宗只好追加了一道命令，再貶白居易為江州司馬。
命運彷彿跟白居易開了個玩笑。他不明白自己錯在哪裡，即使先於諫官上疏，不合朝廷規矩，也罪不至此吧？後來我們看《唐律疏議》發現：這確實不構成罪名，何況上疏的背景是宰相被刺這樣的特殊事件。他更不明白為什麼有人落井下石。一路行船，白居易陷入巨大的迷惘。還好，途中收到摯友元稹的書信，山水間孤立無援的白居易一時間熱淚盈眶。
此時白居易詩名天下皆知，江州刺史對他非常照顧，所以白居易雖官為司馬，但實際上是非常閒的。他常一人獨上廬山，那裡有著名的東林寺。白居易在山上建立了一個小小的別墅。幽谷花樹間，白居易訪僧問道，流連忘返，「面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心」。但實際上，詩人仍意氣難平，在與妻兄《與楊虞卿書》中，他這樣寫道：「（武元衡被刺後）皆曰：丞郎、給舍、諫官、御史尚未論請，而贊善大夫反憂國之甚也？僕聞此語，退而思之：贊善大夫誠賤冗耳！」
轉年秋天的一個傍晚，白居易於江邊送客，蕭瑟秋風撫過，詩人感到一絲人生的寒冷。然後他就看到那傳來悽美琵琶聲的小船，《長恨歌》之外的另一首傑作《琵琶行》由此誕生。在這裡，不想去說詩歌本身的藝術價值，而只想靠近詩人那一夜的心境。對他來說，那一夜即一生。而那一夜的心境，又可以用《琵琶行》中的兩句說清：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」在這個夜晚，他這樣計程車人，與一個流浪的琵琶女，有什麼不同？詩人另一種人生的大幕，似乎已經在江州悄悄拉開一角。
貶官前，白居易剛直激切，勇於言事，深得東漢士風；貶官後，趨向於獨善其身，「世事從今口不言」。後來的白居易，在長安與外地的仕途間輾轉，最終在東都洛陽做了閒官，跟裴度、劉禹錫詩酒相酬，野遊夜宴，一心一意地實踐著自己的「中隱」哲學。大隱隱於長安的朝廷，小隱於這個國家的山野，中隱則指的是做京城之外的閒官。
文宗開成二年（西元837年）的三月初三，在洛陽，白居易、裴度、劉禹錫等十五位名士，模仿東晉的蘭亭雅會，舉行了一個盛大的春宴。「河南尹李待價將禊於洛濱，前一日啟留守裴令公（裴度）。公明日召太子少傅白居易，太子賓客蕭籍、李仍叔、劉禹錫，中書舍人鄭居等十五人合宴於舟中。自晨及暮，前水嬉而後妓樂，左筆硯而右壺觴，望之若仙，觀者如堵……」
盛唐造就了李白，「安史之亂」成全了杜甫。但從士人心靈史的角度看，給後世影響最大的唐朝士人是白居易。他既是「中隱」概念的最初闡釋者和實踐者，又是儒、佛、道三教合一的先驅。他按自己的意願和方式度過了後半生。
但白居易仍有自己的底線，堅持著自己的人生意志。在中晚唐綿延四十年的「牛李黨爭」中，白居易沒有投入哪一方陣營，哪怕他是「牛黨」主力楊虞卿的妹夫，哪怕他常與牛僧孺唱和，哪怕他最親密的朋友元稹站在了「李黨」一邊，哪怕始終厭惡他的李德裕把他的詩篇扔掉。當兩黨成員為扳倒對方而紛紛親近專權的宦官時，白居易依舊不為所動地堅持著自己獨立的人格。《新唐書》對他的最終評價是「完節自高」，這非常準確。
唐武宗會昌二年（西元842年），白居易七十歲，以刑部尚書致仕，正式退休。白居易退休那一年，摯友劉禹錫離開了這個世界，密友元稹多年前就不在了。前幾年，同居洛陽的老上級裴度也去世了。看不上自己的李德裕還在，唐武宗即位後深得信賴，回長安做了宰相。在他的鐵腕治理下，不敢說回到盛唐時代，但跟憲宗時的「元和中興」有些相似了。白居易在失落中有些欣慰，那些都是他曾經的夢啊。
朋友們一個個地離開這紛繁險惡的人間，是什麼支撐白居易繼續走下去？「棲心釋梵，浪跡老莊」。
始於儒，中於道，終於釋。
晚年的白居易，經常流連在洛陽的群山中。
看一下唐人康駢筆下晚年的白居易：「白尚書為少傅，分務洛師，情興高逸，每有云泉勝境，靡不追遊。常以詩酒為娛。因著《醉吟先生傳》以敘。盧尚書簡辭有別墅，近枕伊水，亭榭清峻。方冬，與群從子侄同遊，倚欄眺玩嵩洛。俄而霰雪微下，情興益高，因話廉察金陵，常記江南煙水，每見居人以葉舟浮泛，就食菰米鱸魚。近來思之，如在心目。良久，忽見二人衣蓑笠，循岸而來，牽引水鄉篷艇，船頭覆青幕，中有白衣人，與衲僧偶坐。船後有小灶，安桐甑而炊，卯角僕烹魚煮茗。溯流過於檻前，聞舟中吟嘯方甚。盧撫掌驚歎，莫知誰氏。使人從而問之，乃曰：‘白傅與僧佛光，同自建春門往香山精舍。’其後每遇親友，無不話之，以為高逸之情，莫能及矣。」
說的是，工部尚書盧簡辭，在洛陽伊水邊有別墅，此年冬天落雪之際，與家人登亭遠眺，忽見清寒的水上，有小舟一艘，上有一人著白衣，與高僧閒坐，神姿高逸，或烹魚煮茗，或吟詩長嘯，舟過盧家別墅時，簡辭叫人打問是誰，回稟道：是白居易先生，正往香山寺去。
盧簡辭追羨良久，以後逢人就說所見的這一幕。這是現場目擊者眼裡晚年白居易的最真實寫照。
作為一個佛教的接受者，白居易喜佛而不妄佛，只是把佛禪（包括老莊之道）作為自己心靈的補充，在這個過程中去獲得莊、禪悠然自得之樂，從而開闢了兩宋士大夫的心靈之路。中國士人的心靈步伐止於白居易。因為白之後計程車人在心靈上沒拿出更新的東西。至於被我們認為計程車之完人蘇軾，在內心軌跡上所追尋的也正是白居易之路。
白居易雖閒居洛陽，但在詩壇上的影響力卻越來越大，全面超過了同時代的其他詩人。無論帝國哪個階層的人，出口都能背誦白居易的詩。作為一個詩人，還有什麼比這更叫人高興的呢？會昌六年（西元846年，此時武宗死，宣宗即位，還沒改年號），七十五歲的白居易病逝於洛陽。朝廷贈尚書右僕射。詩人一去，唐朝詩壇空了半邊。白居易作何想法？還好，為他寫墓誌銘的人叫李商隱。
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」這是白居易的《問劉十九》，一首小令。可是，也許就在這短短的行間，包含了他一生的夢想、痛苦、歡愉和嘆息。唐宣宗即位之初，有意起用閒居洛陽的白居易為宰相。但詔書還沒發出去，白居易去世的訊息就傳來了。宣宗傷感不已，提筆寫下《吊白居易》：「綴玉聯珠六十年！誰教冥路作詩仙？浮雲不繫名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然！」