有一件事荷馬似乎一輩子都忘不了，那就是在最北邊的崗哨與值勤兵告別的時候那些小夥子的眼神，像看烈士的屍體一樣。這些光榮計程車兵把自己最後的榮譽獻給了他，帶著極度的喜悅與憂愁。這是一場永別。
那樣的眼神不是獻給活著的人的。荷馬覺得自己像是爬著搖搖晃晃的移動小梯進入了一駕無法降落的飛機的小駕駛艙，飛機被來自日本的技藝高超的工程師改造成了一輛地獄之車。鹹鹹的風吹動著鮮亮的帝王旗幟，機械師們在夏日的田野裡忙碌著，發動機的馬達在嗡鳴，大腹便便的總帥行了個舉手禮，他那來回掃視著的眼睛中流露出武士般的嫉妒……
"為什麼這樣高興?"阿赫梅特察覺到他在微笑，問道。
與荷馬不同的是，他不急於知道在謝爾普霍夫出了什麼事。他的妻子還站在站臺上，左手握著大兒子的手，右手則抱著一團軟綿綿的小嬰兒，她小也翼翼地託著他那鼓鼓的小肚皮。
"這也是一種成長——一種攻心戰，去扛槍，多麼令人興奮。我們將要面對的是致命的交火……"荷馬試圖向阿赫梅特解釋。
"對你來說是這樣。"阿赫梅特嘟嚷著，望向隧道末端微小明亮的光斑，"尤其對你這種瘋子來說，更是如此。但正常人中沒有人想去扛槍打仗，沒有人想去立法個功！"
"你懂是怎麼一回事兒嗎?"荷馬已經不止一次回應這個問題了."想想看，當你的生命走向盡頭，你會思考自己死後為世人留下了什麼，人們會不會記得你。"
"你以後會怎麼樣我不清楚，但我死後我留下了我的孩子在這世上。他們當然不會忘記我，會記得我……至少老大會記得。"頓了一頓以後，阿赫梅特補充道。
荷馬被深深地刺痛了，他想吼叫，但阿赫梅特最後的話讓他平靜下來。是啊，對他這樣一個已至暮年無兒無女的人來說，可以用自己這具風燭殘年的臭皮囊來冒險，但這個年輕的小夥子還有漫長的人生，死亡對他來說還太遙遠。
他們背後還有最後一盞燈，那是一盞帶玻璃罩的燈，燈罩裡面裝滿了被烤焦了的蒼魄、帶翅蟑螂的屍體。但裡面還有一些幾丁質[1]聚合物在緩緩爬動，這些生物還活著，並試圖爬出這個燈罩，就像退下戰壕將死未死但又必死無疑的人，不得不跟其他死者的屍體在一起。
這盞像小小墳冢一般的燈，投射出一片顫動著的極其微弱的燈影，荷馬不由自主地在此停留了一瞬，吸一口氣便跟隨其他人一起走進了墨一般濃的黑暗。黑暗溢滿了自塞瓦斯多波爾邊界到圖拉站的所有區域，當然，他們並不能確認，圖拉站是否仍舊存在。
★★★
定在邊境地板上一動不動的憂鬱女人，還帶著兩個孩子的女人，並不是這個漸漸歸於寂靜的站臺上唯一齣神的人。稍遠的地方，獨眼胖子也站在那裡一動不動，目送著荷馬他們離去，他有摔跤手一樣的肩膀。在他背後一步之遙的地方，穿著士兵短呢大衣、體格精瘦的上校正與自己的副官低聲交談。
"我們只有等著了。"從一個嘴角到另一嘴角漫不經心地品著煙的伊斯托明總結概括說，那支菸馬上就要熄滅。
"那你等著吧，我還有自己的事情要做。"上校立刻回應道。
"吿訴你吧，那是安德烈，就是我們最後派出的那三個人裡面年齡最大的那個。"弗拉基米爾·伊萬諾維奇又一次留也聽了一遍在腦海中揮之不去的自電話那端傳來的聲音。
"那麼然後呢?有可能，他們是在拷問之下才不得不說這些話，專家們往往知道各種手段。"上校彎起眉毛。
"不像。"站長沉思著點了點頭，"你要聽了他說話的語調與方式，你就不會這麼想了。那裡發生了什麼事，一件令人費解的事。"
"這裡有兩個可能。"傑尼斯·米哈伊洛維奇試圖說服他，"圖拉站被匪徒佔領了。他們設了埋伏，咱們的人有的被殺了，有的被俘虜了。電沒有被切斷是因為這些綁匪自己還要用電，而且他們並不想激怒漢莎。電話被切斷了。為什麼電話一會兒能打通一會兒又不能呢?"
"他的聲音那樣的……"伊斯托明似乎並沒有聽他在講什麼，仍自說自話。
"什麼樣的聲音?！"上校打斷他，並客氣地要求副官退後幾步。"如果向你的指甲裡面插上釘子，你的聲音比那還恐怖！如果是用鉗工專用的鉗子釘的，那絕對可以把一個人的噪音從男低音改造成男高音，保證他一輩子都變不回來！"
站長並不急於回答，讓怒氣沖天的上校先消了消氣。
"我們等著吧。"他終於妥協了，最後堅定地說。
"兩天。"老人在胸前畫著十字。
"兩天！"伊斯托明點頭。
上校急得像無頭蒼蠅，大步衝進了軍營，他不想浪費寶貴的時間。突擊隊的指揮官們在總部已經等了他整整一個小時，他們分坐在長木桌的兩側。只有桌子兩頭的位置是空著的，那是上校和伊斯托明的地方。但他們不得不在領導不在場的情況下開始了這次會議。
站長並沒有注意到傑尼斯·米哈伊洛維奇的離開。
"很有趣對吧?我們的角色變了！"伊斯托明這話或許是對他說的，或許是對自己說的。
還沒有聽到回答，他便轉了身，迎著副官害羞的目光揮了揮手，放了他。那個斷然拒絕他，堅持不再多派一個兵的少校對他來說那麼陌生，像只老狼一樣靠嗅覺作出判斷，但他的嗅覺總能將他帶到對的地方嗎?
但是伊斯托明自己的預感卻格外糟糕——潛伏，等待。那個奇怪的電話更加重了他這不祥的預感。在圖拉站，他們的重型步兵面臨著的是與一群神秘、不可戰勝的敵人的殊死搏鬥。
弗拉基米爾·伊萬諾維奇掏口袋掏了半天，摸到了打火機，按出火花。他頭上氤氳著不規則的菸圈，沒有離開座位，也沒有把目光從黑暗的隧道那兒拉回。對他來說那兒似乎有一種致命的吸引力，就像兔子被蟒蛇張開的大口所吸引一樣。
抽完了煙，他點了點頭，從黑暗中掙脫出來，退身往回走，身後副官與他保持著一段距離。站臺上只剩下兩個凝結住了的身影，一個是麻木的母親，另一個便是她那被嚇得安靜下來的孩子。
★★★
一聲低沉的咔嗦聲——稜形的隧道拱口內30米的區域都被照亮了。獵人的這個手電筒無論從尺寸上還是從亮度上說都更像是探照燈。荷馬不令人察覺地舒了一口氣，剛才他一直被一個想法困擾——也許獵人壓根就不會開啟手電筒，因為他那雙眼睛完全不需要任何照明便看得清任何東西。
越深入完全黑暗的站間區域，獵人的行為舉止越不像一個正常人，甚至完全不像一個人。他十分敏捷地移動，帶有野獸般的姿態和迅猛。他開手電筒完全是為了照顧與自己同行的人，而他靠其他感官就完全可以應對各種情況。他可以摘掉鋼盎，把耳朵朝向隧道的方向仔細辨聽！他常常猛地停下，就為了用鼻子用力去嗅散發著鐵鏽味兒的隧道。這一切的一切更加重了荷馬的懷疑。
他無聲地向前滑行了幾步的距離，並沒有轉身面向其他人，好像完全忘記了他們的存在。不經常在南線崗哨值勤的阿赫梅特對隊長的這種古怪行徑十分不習慣，他用手指捅了荷馬的腰一下，問道："他這是怎麼了?"荷馬無可奈何地攤開手——這怎麼可能用三言兩語解釋明白呢?
為什麼他需要他們?獵人在隧道中的感覺比荷馬的要可靠得多。也許獵人給荷馬安排了"土著嚮導"的角色。至於荷馬，問問他，他能不能說得出這裡的一些地方的事，從謠言中聽到的也好，真實的事件也好，其實都遠遠比無所事事的守衛們在篝火旁交流的最令人不可置信的傳言要可怕、離奇。
他的腦中有另一幅地鐵線路圖，不同於伊斯托明的那一幅。站長的那幅地圖上尚且有一些空地，荷馬卻可以在所有的空地上標註上標記和說明，包括通風井、開放的或者秘密的辦公地點，還有錯綜複雜的地鐵線路。塞瓦斯多波爾站的下方是南站，在他腦海中的地鐵圖上，這條地鐵線自南站開始才有了分支，延伸至地鐵報廢維修車庫"華沙"站的腹地，這裡彙集了數千條集油槽的末端。對荷馬這種對列車有著神聖情感的人來說，這個報廢維修車庫既憂鬱又神秘，像大象的墳墓一般。如果他可以找到聽眾，找到可能會相信他的聽眾，關於這個修車庫，荷馬可以不間斷地講好幾個小時。
在荷馬看來，塞瓦斯多波爾至納西莫夫大街站之間的一段十分不同尋常。出於安全的考慮也好，出於一個神志正常的人的本能反應也好，在這段路程中前進，同伴之間一定要互相挽住手，摸索著牆壁，試探著前方的地面，小心翼翼地前進。在這段隧道里，雖然塞瓦斯多波爾的工程隊已經三次砌死、鉛封了那些小孔、縫隙，但也絕對不可以使自己的後方沒有任何防守。
被燈束劈開的黑暗在他們身後又立刻合攏在一起，似乎有一種無形但可觸控的東西，滿懷惡意地注視著他們，讓本來就不穩定的安靜更加脆弱。腳步聲打到佈滿無數鑄鐵短管的間壁上面，立刻出現四散開來的迴音。在不遠處的通風井裡，風聲憂鬱地呼嘯著，似狼嗥一般。聚集在天花板縫隙中的黏稠液體迫不及待地滴落下來，也許只是水，但荷馬還是盡力避開了它們，以防萬一吧！
★★★
往昔的歲月，那時候在地面上鋼鐵森林般的城市裡，人們還過著自己熱火朝天的日子。城市猶如現代工業文明的怪物急速膨脹著，當時的地鐵還只是忙碌的城市居民所使用的冷冰冰的交通工具。當時年輕的荷馬，還僅僅被大家喚作"科里亞"，已經開始帶著手電筒和工具鐵箱在地鐵隧道中游蕩巡邏了。
對一般人來說，他們所能接觸的地方有著嚴格的規定，撥給他們的只有150個乾淨得閃閃發亮的大理石廳和貼滿花花綠綠廣告紙的擁擠車廂。每天他們都要在車廂裡度過兩三個小時，那列車叮叮噹噹，左右搖晃。成千上萬的人從未意識到，他們被允許見到的僅僅是這個令人難以置信的巨大地下王國的十分之一，這個王國在地底下四處延散著。為了使這些普通人不會對這個地下王國的真實規模產生好奇心，那裡有各種各樣不易令人察覺的門、鐵製的掩體、昏暗的旁側分支隧道以及永遠打著裝修幌子關閉的通道。普通人的眼睛總是被那些花裡胡哨的圖片吸引，愚蠢的口號、冷冰冰的嗓音唸的廣告詞充斥著地鐵，連在上下扶梯上也是如此，不讓人清靜。當荷馬開始走入一個又一個地下車站的秘密世界時，他也還是這種感覺。
那彩虹般輕快的莫斯科地鐵線路圖就那樣掛在車廂裡，似乎是被要求來使得那些好奇的人信服一件事，那就是他們眼前看到的這個地鐵系統就是一個絕對民用的設施。但是這些五彩繽紛的地鐵線同時也被一些秘密隧道的透明的支線纏繞著，那裡有一串串軍事和政府的地堡，而站與站之間的區域則與一團團的長形地洞連線在一起，這些地洞還是多神教時期人們在城市地下挖掘的。
在科里亞的青年時代，與其他國家在國力與聲望上的較量使得他的國家極端貧窮——冷戰，而審判人在當時看來又是那麼遙遠，為了審判日而修建的地堡和掩體都己被灰塵掩蓋。隨著經濟的發展，跟鈔票一起湧來的是榮耀，當然還有敵人。於是人們開啟了好幾噸重的生鏽了的鐵門，食品和藥品的儲備得以補充，空氣清淨機和水過濾器也被除錯到可以使用的狀態。
他們的無意而為恰好派上了用場。
地鐵的這份工作對他這種來自外省、一貧如洗的人來說，就彷彿是一張進入共濟會的入場券。他從一個受排擠的無業遊民，搖身一變成為了這個強大的社會機構中的一員。相較於他所能付出的勞動來講，地鐵系統支付給他的工資相當慷慨，並且許諾向他展示這個世界不為人知的一面。科里亞還記得當他看到地鐵的招聘啟事時，感覺這份工作的薪水對他來說十分具有吸引力，而且對未來的道路巡視員的工作能力幾乎沒有任何要求。
當然了，他並沒有馬上想明白為什麼地鐵系統要靠如此高額的薪水和高危作業補貼來吸引員工，在周圍同事吞吞吐吐的解釋中他才意識到了這一點。並不是因為高負荷的工作量，也不是因為暗無天日的工作環境，都不是，是因為這裡的工作有一種讓人完全意想不到的危險。
這裡有沒完沒了的陰森恐怖的怪物聲音。作為一個人，一個總是抱有懷疑態度的人，他無論如何也不能相信自己的好友在巡視一小段伸手不見五指的隧道過後就再也沒有回來。大家甚至都沒有去找他，值班隊長只是絕望地揮了揮手。他消失得無影無蹤，所有有關他的檔案，關於他在此工作的材料都一併消失。科里亞當時年輕又天真，是唯一一個無法向此事妥協的人，他認為自己的朋友被出賣了。終於，一個年紀稍長的人在環顧了四周之後，悄悄地告訴他，他的朋友被"帶"走了。因此，地鐵工作人員，包括荷馬在內，早在發生哈米吉多頓[2]絕世天劫之前，在莫斯科這個大都市變成無人區之前，就知道了這個城市的地下已經發生了什麼恐怖的事。
失去朋友的科里亞，觸碰到這個地鐵系統禁忌話題的科里亞，本可以在受到驚嚇之後一跑了之，另尋其他工作，但他發現起初他與地鐵之間靠金錢利益維繫的這份關係漸漸地發生了轉變。在厭倦了日復一日對各個隧道的巡邏之後，地鐵系統為他舉辦了一個"成人禮"，他彼正式提升為助理司機，在複雜的地鐵官階中佔據了更為穩固的位置。
隨著他對這個人間奇蹟的瞭解的加深，它那對古希臘羅馬式迷宮和其他無人繼承的古老城邦的致敬，深深打動了他，莫斯科這座地鐵之城幾乎是那些迷宮和城邦的翻版。他深深地、忘我地愛上了它，這份感情隨著時間的推移變得越來越濃郁。這座人類徒手建造的城完全值得荷馬去歌頌，這座莫斯科人徒手建造的地下王國比斯威夫特[3]筆下的飛島國[4]更宏大，更壯觀……但現實中，只有科里亞充當這座城痴心的傾倒者和碌碌無為的歌頌者。尼古拉耶夫·尼古拉·伊萬諾維奇，真可笑。
愛一個人、一件物，還是不要過於愛屋及烏的好。科里亞與莫斯科地鐵之間這種相互的愛，己到了令人嫉妒的地步。這種愛奪去了科里亞的婚姻家庭，但卻救了他的命。
★★★
荷馬沉浸在對往昔的回憶中無法自拔，此時獵人猛然停住腳步，荷馬正全速前進，來不及停住自己的腳步，於是整個撲在了隊長的後背上。獵人一聲不響，把荷馬從自己身上推開，又重新定在那裡。他低下頭，將自己那畸形的耳朵擺向隧道的方向，一遍又一遍捕捉那些只有他能聽到的聲波。
荷馬卻沒有察覺到任何異常的、值得懷疑的事物，這種氣味是納西莫夫大街的氣味，它與眾不同，絕無可能與其他氣味混淆。難道他們用這麼短的時間就到了納西莫夫大街?從前站裡的舉動是多麼輕率啊，竟然派人來這個地方，活該要為此付出代價。像是聽到了他在想什麼，阿赫梅特猛地從肩膀上扯下機槍，推上膛。
"誰在那兒?"獵人轉身面問他，用低沉嘶啞的聲音問。
荷馬默默冷笑著，誰又會知道，惡魔這次帶走誰?納西莫夫大街的大門無力地大敞著，像一個漩渦，吸引著最令人難以想象的生物。但是這個站有過自己的寄居者，雖然人們認為它們並不危險，但荷馬對它們還是有一種特殊的看法，他對它們有一種夾雜了恐懼和厭惡的情感。
"一些不太大的……光頭。"隊長試圖向他們描述，但荷馬聽到這裡就已經夠了。重點是他聽出隊長使用的是複數[5]，也就是說它們為數眾多。
"食屍者。"他低聲說。
從塞瓦斯多波爾到圖拉，直至其他地鐵的邊緣地帶，"食屍者"這個本應是髒話的稱呼有了一個新的意義，這個意義就是這個單詞的本義。