以前他去一些公寓的時候，能看到有前主人來回。他看到前主人對著一些玩具哭泣，完全聽不到後面有人。有一個人背後躺在他那可笑的玩具旁邊，背後有一個彈孔。另一個人呆呆地看著屍體，意識到地面上已經沒有家了，什麼都沒有了。到處都是混凝土碎塊，磚頭，碎冰，開裂的瀝青馬路，黃色的屍骨，灰塵，當然還有輻射。好像莫斯科和世界其他地方都是這樣，除了地鐵裡活人已經不存在了。所有人都接受了這個現實。
除了阿爾喬姆。
如果在遠方的世界有一個適合人類居住的地方呢？適合阿爾喬姆和安娜（譯註：安娜是遊騎兵狙擊手，阿爾喬姆的妻子，米勒的女兒）。那是一個沒有鑄鐵天花板的地方，可以讓孩子們自由的生長。他們可以建自己的房子，一步步改造這個化為焦土的地球。
“我會找到這個地方的…為我們所有人…我們會在開闊自由的空氣中生活。”
四十六層樓。
阿爾喬姆原本可以在三四十層的地方停下的，畢竟沒人要他一致爬到樓頂。但他心中有一個信念，如果能有任何成功接受訊號的機會，那一定是在樓頂。
“當然…這個樓頂…不夠高…沒有電視塔高…但沒關係…"
阿爾喬姆面具上滿是霧氣，心臟劇烈跳動得像要蹦出來一樣。感覺像是有人在摸阿爾喬姆的肋骨，準備找到一個弱點插進一個金屬條。從過濾器裡出來的空氣太單薄了，沒有生命的氣息。當阿爾喬姆到達四十五樓的時候，就像在電視塔裡的那次一樣，他脫下防毒面具，深吸了一口甘甜而又苦澀的空氣。這是在地鐵裡呼吸不到的空氣。新鮮！
“現在的高度，大概三百米。這個高度…也許…也許可以收到訊號。”
他脫下背包拿在手裡，用力把包扔上通向樓頂的開口，然後努力地爬了上去。一上去後他就跌倒在地，這是整個上樓的過程中唯一的一次。他仰面看著天空，雲朵彷彿只有一臂之遙。他平復了一下心跳和呼吸，又站了起來。
從這兒看到的景色簡直….
阿爾喬姆感覺像是死後進了天堂一般，但突然撞到了一個玻璃天花板然後懸在下面，無法後退也無法前進。阿爾喬姆再也回不去了，當你已經看過塵世間萬物的渺小，你如何能再執著於那些瑣碎的東西。
旁邊有兩棟一模一樣的灰暗公寓樓，它們曾經都是那麼的光彩迷人。但阿爾喬姆只爬這棟樓，他在這裡感覺更舒服。
一瞬間雲朵間露出了一絲縫隙，陽光如利刃一樣射進來。他好似看到了一絲反光，可能是從另外一棟樓的屋頂或者窗戶過來的。在他能細細觀賞前，太陽又躲到了雲後，反光消失了。
阿爾喬姆不願將視線挪開，但他還是瞟向了植物園的方向。那裡已經有新的樹林長了出來。植物園最中間的地方還是一片死寂的焦土，好像是天主把他的滾燙的硫磺倒在上面。但這不是天主幹的。（譯註：引用自創世紀19:24，當時，耶和華將硫磺與火從天上耶和華那裡降與所多瑪和蛾摩拉。遊騎兵在2033裡把植物園炸了。）
植物園。
阿爾喬姆記得以前植物園看起來和現在不太一樣。這是他對戰前世界唯一的記憶。
loc219
這是一個奇怪的情景：比方說，你的全部生活是這些：地磚和隧道牆砌，水從天花板上滴到軌道上，大理石和花崗岩，汙濁的空氣和電燈。
突然你記起來一些微小的事情：一個涼爽的五月早晨，漂亮的樹上帶著精緻的綠色，公園的小徑上鋪著的彩色石灰岩畫出了漂亮的圖案，冰激凌車前排著讓人絕望的長隊，甜筒冰激凌帶著天堂般的美味。母親的聲音有些微弱，像是從電話裡傳出來的一樣。你怕走丟了，緊抓著她溫暖的手不放開。一個小孩真的能記得這些嗎？也許不能。
所有這些都和現實太不協調了，你甚至不知道這些真的發生過，還是隻是你的一場夢。但如果你從來沒經歷過這些，怎麼可能夢到它們呢？
這一切都浮現在阿爾喬姆眼前，小徑上的石灰岩作畫,陽光照在黃花菜的葉子上，他手裡拿著冰激凌，笨拙的鴨子四散在一個陰涼的小池塘上，一座小而精緻的橋跨過池塘。他生怕自己掉進池塘，但更擔心不小心把甜筒掉進去。
但阿爾喬姆記不起來她母親的面龐了，他極力得想回憶。他試過在睡覺的時候看到母親的面龐，就算醒了就忘了也行。但從沒成功過。難道他腦子裡就沒有一個小小的角落可以讓他母親存在，躲開所有那些死亡和黑暗？顯然沒有。一個人怎麼能存在又完全消失了呢？
那一天，那一個世界，它們都消失去哪兒了？好吧，它們就在你身旁，近在眼前。你當然可以回去，那個美好的世界一定是跑到哪裡去了，在地球的某一個角落，呼喚著所有迷失的人—“我們都在這了，你們在哪兒？”你只需聽到他們的聲音，你只需要知道如何聽到他們的聲音。
阿爾喬姆眨了眨眼，擦拭了一下眼睛，以便看清今天的世界，而不是沉浸在二十年前。他坐下開啟了背包。
包裡有一個無線電接收器，是笨重的軍用型號，墨綠色，上面佈滿劃痕。包裡還有另一個大傢伙，一個帶搖柄的金屬盒子，這是一個自制發電機。在包的最下面是四十米長的當天線用的電線。
阿爾喬姆練好所有線路，在屋頂上伸出天線。他擦去臉上的雨水和汗水，很不情願地帶上了面具。他戴上耳機，一手輕輕地操作著按鈕，一手搖著發電機。一個二極體亮了，他感到手心一陣顫動，無線電像是活過來了。
他開啟一個開關。
他閉上眼睛，沉浸在電波的海洋中。他需要集中注意力以防錯過那個“漂流瓶”，那個從遙遠大陸來的帶著資訊的“漂流瓶”。他隨著電波漂流，像掌舵充氣筏一樣搖著發電機。
耳機裡傳來斯斯的噪音，伴隨著調頻時尖利的的聲響。噪音時有時無。阿爾喬姆像是在一個肺結核的隔離病房裡想找人說話，但沒有一個病人是清醒的，只有護士把食指放在唇邊要大家安靜。沒有人想回答阿爾喬姆，沒有人指望能活下去。
沒有聖彼得堡的訊號，沒有葉卡捷琳堡的訊號。
倫敦沒有訊號。巴黎沒有訊號。曼谷和紐約也沒有訊號。
誰發起的戰爭已經無關緊要了。戰爭怎麼爆發的也無所謂了。這些對誰還有意義？歷史由勝利者書寫，但現在已經沒有人來寫了，馬上就要沒有人來讀了。
斯斯斯斯的聲音繼續著…
無線電通道里全是空白，永無止境的空白。
eeeoooo….
戰爭爆發後，通訊衛星不眠不休的在地球軌道上執行著。沒人呼叫它們，它們受不了孤獨，就全部撞向地球，燒死在大氣層裡也比孤獨得留在太空中強。
北京方向沒有任何訊號。東京就像墳墓一樣死寂。
但阿爾喬姆還是不懈地搖著把手，搖幾圈轉一下天線，不停反覆。
太安靜了！不可思議的安靜。無法忍受的安靜。
“這裡是莫斯科！這裡是莫斯科！請回話！”
這是阿爾喬姆的聲音。像往常一樣，他很不耐放，他沒有那麼多耐心。
“這裡是莫斯科！完畢！請回話！”
eeeooo….
他絕對不能停下。他絕對不能放棄。
“聖彼得堡！請回話！海參崴！這裡是莫斯科，請回話！羅斯托夫！請回話！”
彼得大帝之城，你怎麼了？你怎麼能這麼虛弱，比莫斯科還虛弱？什麼東西把你取代了？一個玻璃化的大坑？還是你黴掉了？為什麼不回話？
你怎麼了，海參崴，遠東的榮耀之城？你離我們這麼遠。他們當真把瘟疫也傳到你那兒去了嗎？你一點同情心都沒有嗎？對自己也不同情嗎？咳咳…咳咳。
“請回話，海參崴！這裡是莫斯科！”
整個世界都臉朝下埋在了泥塘裡。它感覺不到背上的細雨，它感覺不到口鼻裡都是鐵鏽味的水。（譯註：輻射會讓人嘴裡感覺有鏽味。）
但莫斯科還在這裡，好像還活著。
“這算什麼？你們都死絕了嗎？你們所有？”
斯斯斯斯….
也許它們的靈魂都已經飄入了無線電，通過這樣的斯斯聲來回答。或許地表背景輻射聽上去就是這樣？死神應該有自己獨特的聲音，也許就像是這樣：一陣低語，斯斯斯斯….夠了夠了，只是噪音而已。冷靜，冷靜。
“這裡是莫斯科。請回話！”
也許這次他們可以聽到呼叫呢？
現在是時候有人打破這個沉寂，從遙遠的地方咳嗽，大喊，“我們在這兒！莫斯科！我聽見你了！請回話！莫斯科！不要關機！我聽到你了！我的天！莫斯科！聯絡上莫斯科了！你們有多少倖存者？我們這兒有一個定居點，兩萬五千人！這裡的土地是乾淨的！沒有輻射！水源沒被汙染！食物？當然有！藥品，沒問題，我們有很多！我們會派一個特遣救援隊來接你們！堅持住！聽到了嗎，莫斯科？最重要的就是堅持住！”（譯註：此處為阿爾喬姆想象。）
eeeooooo.什麼訊號都沒有。
這不是一個簡單無線電聯絡嘗試。這是一次精神上的通靈。阿爾喬姆顯然不太擅長這個。他想召喚的神靈不想和他說話。他們覺得在來世待著也挺好。他們透過雲層的縫隙看著阿爾喬姆握緊的小手，偷偷地笑：“就去你那兒？算了吧，我們可不想過你的日子！”
咔咔，咔咔。
他不轉那該死的把手了，摘下了耳機，站了起來。小心而又緩慢地收好天線。他此刻並不想小心仔細，只想從四十六層跳下去摔個粉身碎骨。
他打包好所有裝備，把背包和暴脾氣一起抗上了肩。他揹負著裝備和怨念，回到地鐵。明天再來。
loc288
“你完成了清洗程式嗎？”藍色聽筒裡傳來厚重的鼻音。
“完成了。”
“說清楚一點！”
“我完成了！”
“他回…”電話那頭的聲音似乎不敢相信，阿爾喬姆不情願地把電話掛了回去。
門裡面鎖收了回去，門閂被抽開。大門緩緩朝外開啟。阿爾喬姆又一次聞到了地鐵裡那汙濁沉重的空氣。
蘇霍伊就在門口等他。也許他預感到阿爾喬姆要回來了，或者說他根本沒有離開。也許他預知到了這一刻。
“還好嗎？”他用疲憊柔和的語氣問道。
阿爾喬姆聳了聳肩。蘇霍伊像兒科醫生一樣親切地看著他。“有人來找你，從另一個車站來的。”
阿爾喬姆直起身子。
“是米勒派他來的嗎？”
他的聲音顫抖著，像是彈殼落地的聲音。是希望？驚懼？還是其它什麼？
“不是，是一個老頭。”
“哪個老頭？”阿爾喬姆聚齊最後一點力量聽他繼父回答，現在他累得只想躺下。
“荷馬，他叫自己荷馬。你認識什麼人叫這個名字？”
“不認識，我要睡了，薩沙叔叔”
她一動也不動。是睡著了嗎？阿爾喬姆疑惑著，但不管她是真睡著了還是裝的，都無所謂了。阿爾喬姆把衣服扔在門口，暖了暖身子，像一個無助的小孩一樣，在安娜身邊躺下，把毯子拉到身上。如果有兩條毯子的話，他是不會去搶安娜的那條的。
車站裡的鐘顯示是晚上七點，安娜晚上十點就應該起床去蘑菇農場工作了。阿爾喬姆曾經是一個英雄，因此不用與蘑菇打交道。他還是那個英雄嗎？他給自己定下了工作職責和日程表：在安娜下班後起床，去地面。回來後他就昏睡過去，安娜在一旁裝睡。這就是他們的夫妻生活，在一張床上完全錯位的生活。
阿爾喬姆輕輕地捲上毯子，生怕吵醒她。安娜感覺到了，一言不發，生氣地把毯子往自己這兒拉。兩人可笑地扯了有一分鐘。阿爾喬姆放棄了，光著身子躺在床邊。
“不錯，”他說。
安娜什麼也沒說。
婚姻就像那個白熾燈泡一樣，開始明亮，然後就熄滅了。
他把頭埋在枕頭裡，讓呼吸的空氣可以溫暖一些。好歹還有兩個枕頭。他就這麼睡著了。在夢裡他見到了另一個安娜，爽朗活潑，愉快地和他開著玩笑，如此的年輕。多少年過去了？兩年？兩天？天知道事情怎麼會變成現在這樣。以前他們兩個憧憬著可以共度餘生。現在看來那段時光已經像是過去一萬年了。
夢裡他覺得冷，當然是因為安娜不給被子。他覺得安娜光著身子在和他嬉戲打鬧。有那麼一刻，阿爾喬姆在半夢半醒的時候，仍然相信他們的好時光還沒有結束，他和安娜才走了一半的人生旅途。他想叫醒安娜，原諒她，把現在這一切當成一個玩笑。此時一段回憶在阿爾喬姆腦中湧現起來。