很難說他們的故事應該從哪裡開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃裡，上不著天下不著地，用義大利語對他喊：「哥兒們，行個方便，五文錢的事兒。」城門上兩個衛兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚掐腰，一臉壞笑。洋人有錢，尤其那些能在大道上通行的洋人，更有錢，不敲一筆可惜了。他們談好了價，五文錢。小波羅坐進吊籃升到半空，年長的衛兵對他伸出了另外一隻手，五根指頭搖搖晃晃。對，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫好的價錢怎麼又變了？他聽不懂衛兵的話，衛兵也聽不懂他的嘰裡咕嚕的鳥語，但這不妨礙他們交流。年長的衛兵八字須，左手摸一下左邊鬍子，五指張開，「這是起步價，」右手摸一下右邊鬍子，五指張開搖晃，「這是咱們大無錫城好風景的觀光價。」小波羅把所有衣兜都翻出來給頭頂上的兩個衛兵看，最後五文了。年輕的衛兵說：
「那你就先坐一會兒，看看咱們大清國的天是怎麼黑下來的。」
小波羅開始也無所謂，吊在半空裡挺好，平常想登高望遠還找不到機會。這會兒視野真是開闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無錫生活在他眼前此次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫裡飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗咬；有人走在路上，有船行在水裡；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地。大地在擴充套件，世界在生長，他就這感覺；他甚至覺得這個世界正在以無錫城為中心向四周蔓延。以無錫城的這個城門為中心，以城門前的這個吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃裡的他這個義大利人為中心，世界正轟轟烈烈地以他為中心向外擴充套件和蔓延。很多年前，他和弟弟費德爾在維羅納的一間高大的石頭房子裡，每人伸出一根手指，摁住地球儀上義大利版圖中的某個點：世界從維羅納蔓延至整個地球。
他來中國的幾個月裡，頭一回有了一點清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開義大利之前，對著一張英國人測繪出的中國地圖，研究了半個月才勉強建立起來的空間感，完全錯亂了。現在，他覺出了一點意思。
護城河對岸聚著幾個孩子對他指指點點，他們猶豫著是否要穿過吊橋來到城門下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個大人從高高瘦瘦的舊房子裡走出來，叫孩子回家吃晚飯。牆皮在他們身後捲曲剝落，青苔暗暗往高處生長。小波羅用義大利語向他們借五文錢，他們聽不懂；小波羅又用英語借，他們還聽不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個漢字讀音，他對他們大喊：
「錢！」
為了表示借五文，他對他們說：「錢！錢！錢！錢！錢！」
幾個大人聽到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子裡，好像小波羅是要打劫。
有人家的門窗裡透出燈光，傍晚從天上緩慢降臨。兩個衛兵已經不指望另外五個銅板了，但離換班時間尚早，吊著個洋鬼子也挺好玩。年紀大的在指點年輕的抽菸鬥，告訴他一天裡的哪個時辰煙油最香，多抽一口等於多做一會兒神仙。小波羅開始著急，昏暗從遙遠處大兵壓境，世界在急劇萎縮、變小，很快就將收縮到他的腳下，他突然生出了一種強烈的被遺棄感。別人有來處也有歸處，他卻孤懸異鄉，吊在半空裡憋著一膀胱的尿。遠處走過來一個穿長衫的瘦長男人。管不了了，他的義大利語脫口而出：
「哥兒們，行個方便，五文錢的事兒。」
借傍晚最後的光，他看見那人的耳朵動了動。
應該就是這傢伙了。錫藍客棧在城裡，沒那麼多洋人必須這個時候過城門。
小波羅又用英語把這句話重複了一遍。謝平遙對他舉起了手，謝平遙說：「ok.」
小波羅開始上升。到最高處，他想停下來再看一眼，心情好了沒準世界重新開闊起來，但兩個衛兵把他從吊籃裡拽了出來。他們還得把謝平遙也吊上來。自己人也付十文，年長的衛兵有點過意不去，但價碼抬上去了，當著洋鬼子面不好降，只好歉疚地找補，沒話找話，最近風聲緊，所以城門關得早。年輕的接茬，我爬城頭上一年零三個月了，哪天不緊？老的給他一個白眼，天徹底黑下來。城頭上四個角點起火把。衛兵讓他們快走，眼看巡城的頭兒就來了。他們動手拆那個簡易的絞盤架。這是城門守衛的外快，誰當值歸誰。一年到頭豎在風雨裡，不容易。當官的也明白，睜一眼閉一眼，別在巡城時找不痛快就行。
借用完衛兵們的馬桶，兩人一起下城樓。小波羅一個臺階一聲謝，非要請謝平遙吃飯。謝平遙也不客氣，跟著他走。快到客棧，小波羅一拍腦袋，只顧走路，忘了問謝平遙來此地尋人還是公幹，別誤了大事。謝平遙答：
「尋人。」
「誰？」
「你。」
「我就知道。」小波羅一把抱住謝平遙，「看第一眼我就知道你肯定姓謝。我跟李等你幾天了。」
錫藍客棧二樓最東邊的客房裡，他們倆見到躺在病床上的李贊奇。
在每天一封的電報裡，他一再跟謝平遙說，飽受腿傷之苦，實在不堪長途勞頓，務請老弟出山，切切。看上去的確受了腿傷拖累，李贊奇跟十年前他們分別時比，顴骨高了，髮際線大踏步後撤，前額的頭髮根本用不著剃，辮子也細成了老鼠尾巴。客棧的布草以印花藍布為主，床單、被罩、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品，藍布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍。李贊奇淹沒在一堆江南藍白相間的風物裡，更顯憔悴深重，人小了一號，只有腦門和眼睛變大了。謝平遙掀開薄被子一角，李贊奇的右腿打著夾板，外面緊纏了幾層布，的確是傷了。最近一封電報裡，李贊奇跟他說，走不動了，錫藍客棧見吧。
李贊奇的腿在蘇州就傷了。小波羅要看拙政園，船到附近碼頭，登岸時小波羅沒踩穩，從臺階上摔下來，一屁股坐到身後李贊奇腿上。李贊奇正側身上臺階，聽見細碎的一聲咔嚓，右腿痠疼了一下。當時沒當回事，陪著小波羅遊了園，兼當解說和翻譯，該幹什麼幹什麼。回到客棧發現，右邊小腿成了全身最胖的地方，腳面都腫起來。怪不得一路都懷疑自己穿錯了鞋，右腳這一隻突然小了。就這樣他也沒在意，找大夫用了點藥，繼續陪同小波羅在姑蘇的水道里穿行。再去看大夫，老先生說，你想截肢嗎？李贊奇才上了心，知道北上之路走不下去了。他想到了謝平遙。
他們曾是江南製造總局下屬翻譯館的同事，李贊奇專業是義大利語，謝平遙是英語，上班時各幹各的，悶頭翻書或者隨同長官和洋人口譯，下了班才混在一起。當時都是小夥子，光桿一個，沒事就在虹口或者黃浦江邊找一家小館子喝茶斗酒。為大清朝和天下事，高興了喝，不高興了也喝。喝到位了，根本不管酒保再三提醒的莫談國是，敞開了數點朝政和國際事務；喝大了，辯論至激憤處，免不了熱血上頭也動手，反正謝平遙給過李贊奇幾記老拳。常去的酒館為安全起見，乾脆給他們設了專屬雅間，跟其他房間隔著一間庫房，以免隔牆有耳。
謝平遙是打酒夥的團體裡的小兄弟，那個時代的憤怒青年，不談政治會死。每天向李贊奇問義大利的事，問搞法語的老夏法蘭西新聞，問專治俄語的老龐老毛子最近又有什麼動靜。他的興趣不在翻譯，整天枯坐在翻譯館裡看那些曲裡拐彎的舊文章，受不了，儘管他的專業極好，他更想幹點實實在在的事。李贊奇還記得這個小兄弟喝多了就說，大丈夫當身體力行，尋訪救國圖存之道，安能躲進書齋，每日靠異國的舊文章和花邊新聞驅遣光陰。說多了大家也就姑且一聽。不想某日，酒館裡突然安靜下來，才發現謝平遙不見了。他去了漕運總督府，那裡缺個翻譯。
漕，水轉谷也。宋元以降，漕船千萬，沿運河北上，源源不斷地把江南魚米輸送到北方京城。那裡的帝王將相和百萬戍邊兵士每天張著嘴要飯吃。吃飯是大事，運糧也就是大事，管運糧的當然也是大事；那時候的大事都甩不開外國人，他們對漕運也要插一手，會說洋話的人不夠用了。漕運總督府跟李鴻章大人打了招呼，李大人對江南製造總局咳嗽一聲，著翻譯館立辦。翻譯館不是肥缺，去漕運總督府也不是美差，還要從大上海去到蘇北小城，相當於流放。吃英語飯的一撥譯員被召集到一塊兒，一個個都低下頭。長官問，真沒有？謝平遙站起來。
「為什麼想去？」
「乾點實事。」
座下同仁鬨笑。當此之世，還有比「乾點實事」更可笑的麼？如果說大清朝的確還有一個地方可以讓你乾點實事，那也肯定不是漕運總督府。水過濟寧，地勢一路走高，河床上去了水上不去，河道幹得可以跑馬，整個漕運眼見著就黃，總督府顯然也活不了幾天。這時候去那裡，等於水往高處走，自己給自己找不自在。在上頭允許謝平遙「慎重考慮
」的兩天裡，一直器重他的上司去看他，一杯涼茶都端熱了，反覆給他論述國家和個人的前途之可能，末了問，還去嗎？謝平遙說，去。上司長嘆一聲，也罷，世道如此，在哪都是浪費，換個地方浪費沒準就有戲了呢。
謝平遙收拾行裝，星夜趕往淮安。路遠水長，搭車，步行，大船，小船，還蹭過放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上，痛痛快快吃了兩大碗當地著名的長魚面，然後一身熱乎勁兒去衙門報到。剛開始幾年，他慶幸自己來對了地方：有事幹，有大事幹。洋人知道漕運對於大清國的意義，租界他們圈了，沿海港口他們佔了，內陸水道也想要。一條長河肯定是拿不下，但在這河道里塞點自己的東西總是可以的：我的人你得讓我走，我的貨你得讓我運，我要沿河來來回回跑，沒事別隨便攔著；稅少收點，尤其通關時候；載我大英、大意、大奧匈、大荷蘭、大法國、大俄羅斯等帝國貨物的船，務必要保證最快過閘；地球自西向東轉，咱們西方人的時間可耽誤不起。謝平遙要乾的就是這些，跟著長官和他們談。翻譯的時候他比長官都急，長官表達不到位的意思，他用英語給補足了；洋人閃閃爍爍的話，他給徹底地翻出來，讓大人們聽著刺耳難受。他的翻譯讓談判和交流變得更加有效，三下五除二直奔結果；時間明顯縮短了，但也讓衙門裡的大人和洋鬼子經常莫名地光火。
關於這一點，謝平遙和李贊奇在日常通訊中討論過，究竟何為翻譯的倫理。該直譯還是意譯？在翻譯中是否可以補足與完善？謝平遙堅持終極意義上的有效表達最重要。李贊奇不同意越俎代庖，什麼叫有效表達？是你的有效表達還是被譯者的有效表達？謝平遙寫了一封長信跟他理論：你都不知道洋人是多麼傲慢和貪婪，他們西方人的時間耽誤不起，咱們的時間就耗得起？他們船在咱們水裡走，憑什麼他們說了算？大船小船、帆船機帆船小火輪都是船，憑什麼掛了個洋國旗就可以插隊加塞？上帝來到人間，也講不出這個道理。你也不知道咱們衙門裡的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門大一點，他們腰桿就彎下去幾度；幸虧沒遇上個唱美聲的，要不腦袋真要夾進褲襠裡了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運河上早就飄滿了萬國旗。
李贊奇提醒他，長此以往，這活兒幹不久。果然，第四年剛過了兩個月零三天，頂頭上司接上面指示，要對謝平遙委以重任：造船廠更需要他。漕運總督管著文武官員近三百號，還有倉儲、造船和衛漕兵丁兩萬餘人；漕運總督部院下轄的造船廠好多家，最大的位於清江浦，距衙門二十里路，謝平遙被派到的就是這裡。船廠大，造船上就有點想法，請了幾個外國專家對漕船做些現代化的改進，需要翻譯人員跟著，保證好他們的生活和工作。到了清江浦，謝平遙才明白，哪裡是重用，分明是發配，他被打發到了一個更無意義的位置上。
漕運到了這一天，稍微懂行的都知道沒戲了，只是宣判死刑早一點晚一點而已。造船廠也沒了勁頭，幾副漕船的骨架戳在巨大的廠房裡，幾個月無人問津。因為靠近河邊，禽鳥紛紛落戶船艙，有一回謝平遙去廠房，對一艘爛尾的漕船狠出了一拳，兩隻野雞擦著他的耳朵撲稜稜飛出來。船廠從上到下百無聊賴，唯一進步的技藝是麻將，外國專家都能把這項中國傳統娛樂玩得很溜，完全不需要翻譯。謝平遙成了一個打麻將都靠不上邊的翻譯。渾渾噩噩待了一陣子，京城傳來訊息，有個叫康有為的，發動了十八省千餘號舉人，聯名上書。這是個大動作，不知道真假。但從此他就開始關注這個康有為，和李贊奇等朋友通訊，話題也多半離不開這個人。
三年後，他從來淮巡察的京城官員那裡得知，京城變法了，領頭果然是那個姓康的，還有他的弟子梁啟超。這訊息讓他著實興奮了一些時候，儘管他一直不喜歡報紙上印出來的康南海照片，鬍子的造型讓他有說不出的彆扭。他給李贊奇寫信：真想去京城看看，見證一個偉大時代的到來。李贊奇回信波瀾不驚：老弟，矜持點，偉大的時代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來。又被李贊奇的烏鴉嘴說中了。再次得到變法的訊息，譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁已經被推到菜市口砍了，康有為和梁啟超的通緝令也沿運河貼了一路。不知道他們躲到了哪裡。謝平遙為康梁的安危很是擔心了一陣子，整個人七上八下地懸著，好像自己也成了在逃犯，生活總也落不了地。好在造船廠旁邊有家麵館，隔三岔五早上去吃碗麵，熱乎乎地下了肚，這一天才能稍稍踏實一點。但飯量明顯小了，老闆娘親自下廚做的正宗長魚面，也只吃得下一碗。
造船廠有官員就有等級，有等級就是個衙門，衙門裡所有的規矩大家都心照不宣地遵守。比如，就算屁事沒有，大家也都裝模作樣地上下班。就是打麻將、推牌九，也要去衙門裡打，在衙門裡推，這是恪盡職守；把牌桌搬回家打，那是瀆職。除此之外，就是為虛空中的利益和官階鉤心鬥角。所有人都知道漕運日薄西山，造船廠也行將就木，一個個也都在為自己的將來另謀生路和前程，但見到肉丁大的好處還是攥死了不撒手。造船廠裡除了上頭下來的各種旨意和命令，基本上與世隔絕，依著某種慣性的形式主義在運轉。謝平遙時常有悲涼的淪陷感，彷彿內心裡長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活裡。
等災民三五成群沿運河南下，謝平遙才知道天下又出大事了。華北旱災。等他在運河邊看到更多災民順水而下，更有一貧如洗的災民船都坐不起，挈婦將雛沿著河邊蹣跚而過，義和拳的紅衣黃衫已經飄滿北中國，滅洋扶清，見洋人就殺，然後嘯聚北京，劍指皇城。接著八國聯軍入京，燒殺搶掠，皇太后和今上狼狽出逃；然後義和團被鎮壓。從京城到清江浦，千里不止，訊息總要滯後一些時日，但一切都順延，倒也無妨，每一條舊聞按順序來到，也都是新聞，謝平遙無須豎起耳朵，就在碼頭邊坐著，漁陽鼙鼓動地來，天下是真亂了。亂紛紛你方唱罷我登場，謝平遙還沒來及理出個頭緒，李贊奇電報到了。
李贊奇的意思是，待不住別硬待，該動就動起來。在謝平遙看來，李贊奇舉手投足滿滿的大哥範兒，你把屋頂掀了，他照樣穩坐如泰山；但就這個穩重到總要慢半拍的人，前兩年也從翻譯館出來了，在上海《中西畫報》做主筆，專寫歐美的新鮮事，讓中國人看看一個真實的海外世界。這給了謝平遙鼓勵，幾封電報後，他跟妻子商量過，決定離開造船廠，來接替傷了腿的李贊奇。還是在一個吃了兩碗長魚面的上午，他給上頭遞交了辭呈。兩碗麵吃下去，脹得想吐，他憋著。這是個儀式，新生活開始了。
「感覺此人如何？」
「不壞，有點沒正形。」
「是個樂天派。」李贊奇說，「毛病是囉唆，偶爾有點小任性。」
「領教過了。在他坐進吊籃之前，就在街市上遇過兩次。」
上午謝平遙到的無錫。下了船在街巷裡亂走，打聽錫藍客棧在哪兒，竟沒人知道。他也不急，天尚早，無錫頭一回來，邊看邊找，睡覺前落腳到客棧就行。運河穿過無錫和淮陰，但兩處的風物大不相同。無錫的水更多，支支汊汊，陽光都帶著潮氣，街巷的石板路長滿青苔。無錫人說話好像只有舌尖在幹活，彈動翻卷，那些清細嬌糯的聲音像受驚的鳥，迅速擦過他耳邊，抓不住。交流上有障礙，他就多看少說，能不開口就不開口。中午走餓了，找家麵館坐下，斜對面是個洋人。開始真沒在意，那洋人穿著中國的長袍馬褂，頭上還續了根假辮子，不出聲就跟隨便一箇中國男人沒兩樣。但那洋人出聲了，要辣椒，他不會說辣椒，也知道說外語店小二聽不懂，就把筷子往醋瓶子裡挑一挑，放到碗裡攪拌一番，再把沾滿湯水的筷子放嘴裡吮，做出抓耳撓腮、腦門冒汗的樣子，嘴裡嗚啦嗚啦地叫。為表示並不懼辣，他把假辮子在脖子上繞了兩圈，英勇地撇撇嘴。店小二看明白了，周圍的人都看明白了，洋人好不得意，學旁邊的中年男人，右腳一拎，踩到了長條板凳上，側身半個屁股支撐住身體。這一套中國式動作相當地道。
辣椒上來，洋人挑了一大筷頭放面裡，呼嚕呼嚕地吃，頭髮裡直往外冒熱氣。謝平遙也要了辣椒，以他的重口味，這個辣度也相當過硬。
下午再遇到小波羅，是在泰伯橋邊的茶館。謝平遙從南長街走到清名橋，有點累，在橋頭石階上坐下，遠望一片冒煙的街巷，問當地人，說在燒窯。多年前讀過兩句詩，記不清誰寫的，「城南一望滿窯煙，磚瓦燒來幾百年」，好像說的就是這裡。謝平遙捶捶腳背，起身往窯煙處走。隨著河道繞，就來到泰伯橋上。橋邊有臨街茶館，像吊腳樓一樣伸出一個寬闊的平臺，吃麵的洋人斜倚著美人靠，正端著蓋碗茶杯在喝茶，喝一口閉上眼，搖頭晃腦地品味。這種裝模作樣的動作謝平遙不喜歡。這些年見了不少洋鬼子，真傻的有，大智若愚的有，懵懵懂懂的有，這些都不討厭，看不上的就
是那些裝模作樣的：要麼刻意做出親民的姿態，謙卑地與中國人同歡笑、骨子裡頭卻傲慢和偏見得令人髮指；要麼特地模仿中國人的趣味和陋習，把自己當成一面鏡子，讓你在他的模仿中照見自己，曲折地鄙視和取笑你；還有就是小波羅這號人，一個觀眾沒有，也一臉入戲的銷魂表情。因為看不上眼，反倒多看了一會兒。河道里船隻往來如梭，賣布的，運絲的，販菜的，拉磚的，趕路的，送客的；還有一支送親歸來的船隊，每一支櫓上都繫著紅綢布，喝紅了臉的男人跟水邊洗衣的婦人唱酸曲，被潑了一脖子水。小波羅看著運河裡的熱鬧咧開嘴大笑，笑完了繼續喝茶。茶水喝光後，他把茶葉一片片撈出來，攤在美人靠上數。
在後來沿運河北上的時光裡，謝平遙發現小波羅一直保持著數茶葉的習慣：要麼是喝的時候數，看茶葉緩慢舒展開來，最後沉下去；要麼喝過後撈出來數。他喜歡喝中國茶的感覺，茶葉在碗裡飄飄悠悠，那感覺差不多就是地老天荒吧。但這個細節在當時，被謝平遙歸為了外國人的矯情。李贊奇問他對小波羅的感覺，他的回答已經相當節制了：人不壞，有點沒正形。
李贊奇表示同意。這傢伙的確跟別的洋人不一樣，中國人都未必能跟他吃到一個鍋裡。一個義大利人，吃點面就行了，他不，非要吃中國米飯和燒餅，還得頓頓辣椒。筷子都夾不穩，但堅持不用刀叉，說中國人才文明，吃飯用的是竹木，不像他們歐美人，上飯桌就手持一堆兇器。
「忍忍吧，」李贊奇說，「總比天天逼著你跟他一塊兒吃西餐好吧。」
「你們在說啥？」小波羅用義大利語問李贊奇，「是中國的悄悄話麼？」
「我們在說你的衣服很好看。」李贊奇說，「迪馬克先生，從今天起，你得說英語了。」
「不好意思，謝先生，這就改。」小波羅改成了英語,「謝謝你們誇我衣服好看，我的辮子不好看嗎？」
「好看好看，」謝平遙說，「比我們的好看多了。」
「那當然。假的再做得不如真的好看，那做假還有什麼意義呢？」小波羅把假辮子揪下來，捧在手裡給他們倆看。油黑挺拔，比謝平遙和李贊奇兩個人的辮子捆在一起還粗壯。
謝平遙撇撇嘴，用漢語對李贊奇說：「這麼饒舌，真怕受不了。」
「若是不痛快，」李贊奇壓低聲音，也用漢語說，「價就往高裡要。他們喜歡一錘子買賣。」
「你們又揹著我說什麼呢？」
「贊奇兄問我，迪馬克先生是不是很帥。」
「謝謝。」小波羅在床前鞠了個躬，「要是眼窩淺一點，鼻樑再低一些，頭髮不那麼卷，我會更帥。」
第二天他們離開無錫城，往常州方向走。他們，小波羅、謝平遙和邵常來。李贊奇留在錫藍客棧，還得再養幾天。拄著拐能動了，自己坐船回上海，回杭州也行，他老家在蕭山。邵常來是小波羅在杭州僱的隨從，二十八歲，個兒不高，但長了一副好肩膀，做過多年挑夫，是在杭州謀生的挑夫中的一員。四川男人天生能做一手好菜，所以又兼了廚子。照李贊奇的說法，以小波羅偏僻的愛好，很可能邵常來首先是當廚子來僱的，順帶做挑夫。作為廚子水平如何，謝平遙不清楚，來不及吃他做的飯菜。昨晚到客棧，陪著李贊奇在病床前聊到半夜，就著三五個小菜，喝了兩壺酒；兄弟多年不見，必須喝到位才行。菜倒是邵常來出門買的，豬頭肉、蘆蒿炒香乾、燻魚、醬骨頭、涼拌麻辣麵筋、油炸花生米。加上小波羅和邵常來，四個人兩斤燒酒。邵常來要收拾行李，地位上也算下人，意思一下就算了；小波羅跟著起鬨，要「深刻體驗」一下中國白酒，剛二兩就趴在八仙桌上睡著了。今早就出發，小波羅要吃最後一頓小籠包。謝平遙把李贊奇也攙到客棧旁邊的早點鋪，鮮肉和蝦仁餡各來一份，佐以紫菜蛋花湯，湯湯水水下肚，渾身通泰。
做挑夫，謝平遙覺得邵常來絕對夠格。小波羅一個人的穿戴行頭就裝滿了兩隻箱子，還有他帶的各種測量水文的儀器、羅盤、柯達相機、一把防身的勃朗寧手槍和一把毛瑟槍、一路上要看的書和資料、寫作需要的墨水和紙筆、一根哥薩克馬鞭、茶葉，以及喝功夫茶的全套茶壺和杯子。此外還有邵常來自己的一點行裝和小零碎，一堆大小不同的箱子和包裹，多得像搬家。邵常來條分縷析地分置在扁擔兩頭，下蹲的時候，左右肩膀上兩塊磨出老繭的肌肉奔突兩下，輕輕一聲咳，所有家當應聲而起。從側後方看過去，一堆移動的行李中只剩下邵常來的一顆頭。謝平遙的柳條箱自己拎著，他擔心邵常來挑不起那個擔子，一根草他都不忍再加。看來他過慮了。
邵常來挑著行李，步子邁得小，速度卻挺快。謝平遙拎著箱子，肩膀上還有一個包袱，裝著隨身用的雜物。小波羅空身人，只拎著一根柺杖，柺杖通體紫紅，像紅木質料，其實外殼是鋼鐵做的，掌心握住的地方鑲了一塊乳白色的東西，小波羅說是象牙，謝平遙辨不出真假，但漂亮是沒得說，漂亮得更像一個擺設。三個人出了客棧，沿潮溼的青磚石板路去往城外碼頭。李贊奇拄著拐站在錫藍門口，空出一隻手對他們揮。
上船時謝平遙發現多了兩桶水，邵常來託人從惠山買來的，提前送上了船。都說第二泉的水好。蘇東坡路過無錫，也專程去嚐嚐，「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」。買來燒開了給迪馬克先生泡茶。這兩桶水讓謝平遙心生一點小溫暖，長路漫漫，有同伴如此，此行應該不會讓人太過煎熬。
船在蘇州就租下的，先行一個月，租期滿了看雙方意願，再定是否續租。船老大是蘇州人，姓夏，帶著兩個徒弟當幫手，師徒三人輪流值班，撐篙、掌舵、划槳、搖櫓、守帆，行程緊急可以日夜兼程。
因為李贊奇的腿傷和等候謝平遙，北上的行程耽擱了幾天，上了船，小波羅讓謝平遙轉告船家，帆漲滿，槳掄圓，把時間追回來。小波羅此行專為考察運河來中國，決意從南到北順水走一遍，時間緊，任務重。在漕運總督府公幹的幾年裡，謝平遙接待過好幾撥研究運河的外國專家，不過都是區域性陪同，近的帶他們去看清江閘、黃河與運河的交錯處、洪澤湖的防洪大堤，遠的到揚州，見識一下邵伯閘。此外就是給他們的衣食起居、吃喝拉撒提供翻譯。一個個打扮得倒挺體面，西裝革履，有的還穿燕尾服，從河邊回到驛館，腐朽起來跟衙門裡的大人不相上下。有個英國來的大肚子老頭，脫下高筒靴裡的臭襪子讓謝平遙洗，謝平遙說，您稍等，轉身走了。還有一個荷蘭來的先生，可能阿姆斯特丹的紅燈區去慣了，在驛館裡悄悄問謝平遙，能不能介紹個便宜點的中國女人，最好長得漂亮，腳又很小。謝平遙用漢語送他一句國罵。他問啥意思，謝平遙說，問候您母親呢。紅頭髮先生說，這種時候還問候母親，讓人怪不好意思的。由此，謝平遙對這些公派考察的外國專家，跟對衙門裡名為視察實為遊山玩水搞形式主義的大人們一樣，提不起興趣。
但是李贊奇說，這個小波羅不一樣，自己掏腰包，不標榜什麼專家，純粹是好這口。此人生長在離威尼斯不遠的小城維羅納，就是朱麗葉的老家，羅密歐與朱麗葉的那個朱麗葉。喜歡水，沒少跟父親去威尼斯。老迪馬克先生早先是個做鞋的，做鞋做發了，成了個工廠主，業大了求發展，在威尼斯買了幾條兩頭翹的遊船貢多拉，僱人在運河裡一年到頭搖。老迪馬克的工作主要是坐船和乘車，維羅納、威尼斯兩頭跑收錢。小波羅從小跟父親去威尼斯，對潟湖、運河頗有些心得，威尼斯周圍大大小小的島嶼全跑遍了。著名的馬可·波羅在威尼斯待過多年，小波羅少年時代就尊他為偶像；小波羅原名paolodimarco，保羅·迪馬克，為了向偶像致敬，又不至於背叛祖宗，默許別人微調一下，叫他polomarco，波羅·馬可，所以李贊奇叫他小波羅。偶像在元代來到中國，待了十七年，深得忽必烈的賞識；第二次出訪是下江南，從大都沿運河南下，抵達杭州，再由杭州向南，翻山越嶺，穿涉峽谷，到了福州和泉州。小波羅要逆流而上，把運河走一趟，好好看一看偶像戰鬥過的地方。
3月的江南春天已盛。從無錫到常州，兩岸柳綠桃紅，杏花已經開敗，連綿錦簇的梨花正值初開。河堤上青草蔓生，還要一直綠到鎮江去。小波羅坐在船頭甲板上，一張方桌，一把竹椅，迎風喝茶。一壺碧螺春喝完，第二泡才第一杯，脖子上已經冒了一層細汗。「通了，通了。」他用英語跟謝平遙說。謝平遙糾正他，是「透了」。中國人談茶，叫喝透了。
謝平遙坐在旁邊另一把竹椅上，手裡一卷《人類公理》，在常州一家書坊淘來的。小楷恭錄的手抄本，老闆賣了個大價錢。此前他在朋友那裡聽過此書，據說是南海先生所作。沒署名，他不敢貿然確認，單看文風與思辨，倒是和他在報章上零星讀過的康有為文章有幾分像。小波羅在常州倒是沒花多少時間，到青果巷轉了一圈，水果、小吃，能進嘴的都嚐了一遍。聽說城外有一家天主堂，獨自一人去了
，不讓謝平遙陪。他想一個人走走。謝平遙擔心出岔子，給他寫了幾張紙條，一旦遇到麻煩，問個路什麼的，可以把紙條遞給人看。謝平遙就陪邵常來找地方兌現金，三個人的日常花銷用。他們帶了銀錠、墨西哥鷹洋和一張銀票，票號裡收了墨西哥鷹洋。這東西少，稀罕。兌過錢，邵常來去採買吃食，謝平遙抽空逛了書坊，還買了兩盒著名的龍泉印泥。他回到船上，小波羅也回來了。天主堂如何，見到了誰，小波羅沒說，但看他表情，謝平遙知道可能白跑一趟，更無須問了。
船離了常州，人聲漸稀。運河裡往來船隻也不少，但像泊在碼頭上那種鄰居的感覺就沒了，迎面和前後船趕超時打個招呼，只是過路人匆匆的熱情了。再走出十幾裡，連揮一下手的願望也消失了。春光再好，一路單調地繁華下去也會熟視無睹。也有並駕齊驅一陣的小船，那是為了看清外國人到底長什麼樣。這種時候小波羅很配合，各種搞怪，一會兒斜眉吊眼，一會兒怒目金剛，還做出羅馬勇士的動作來。謝平遙懶得看他笑話，翻兩頁書，掃幾眼景，慢慢人就出了神，從書本和風景中游離出去。
他對河道和野地不陌生。這幾年他就在大河邊，造船廠在一片野地裡。就算在漕運衙門，騎馬半個時辰也可以跑到荒無人煙處，但他多年來從未得到過如此開闊的放鬆。若人的內心裡也有一雙眼，那他的這雙眼一直霧障重重。總覺得眼前事一件堆著一件，心裡的疙瘩一個摞著一個，事究竟有哪些，疙瘩到底是什麼，不重要，也弄不清楚，他只是感到憋屈。現在知道了，他其實在持久地渴望一種開闊的新生活，但無法從慣性裡連根拔起。儘管他並不清楚何種生活才算開闊。他跟那個決絕地離開翻譯館的二十出頭的小夥子比，猶疑了，怯懦了，也渙散了，懈怠了。所以，他要感謝老大哥李贊奇。李贊奇十二道金牌催命電報，逼他做了決定。
河水濺上船，溼了他的鞋。調整風帆的老夏爬在桅杆上，提醒他收回右腳。謝平遙對他作個揖，伸直腿，一腳蹬進了運河裡。老夏在高處大笑。他也笑，把竹椅子移到甲板邊，另一隻腳也伸進水裡。在運河邊生活幾年，從沒在這個時候把腳伸進過水裡。怕冷？也不是，就是沒幹過。如果他是個跑船的呢？他突然醒悟，老夏並非笑他天真任性，而是笑他溼個腳沒屁大的事也如此隆重。小波羅此刻喝著茶，專心看地圖，指著一個點對謝平遙招手：
「揚州！揚州！馬可·波羅的揚州！」
「早呢，」謝平遙腳收回甲板，脫掉鞋襪把水擰乾。風吹過溼的腳，像有涼絲絲的手在來回撫摸。「過了鎮江才是揚州。」
過了鎮江，才是馬可·波羅待過的揚州。
「波羅說他在揚州做過總管。總管在你們國家是多大的官？」
「除了他自己，沒人知道他做過揚州總管。一部史書都沒提過。」
小波羅聳聳肩，「那是你們識字的人太少。」
謝平遙聳了聳肩。他慢慢就發現，儘管小波羅無比熱愛中國文化和風物，但歐洲人傲慢和優越感的小尾巴總是夾不緊，一不留心就露出來。他還是更願意相信他們自己的出處。當然他也會盡力剋制，方式之一就是拿出自己的牛皮封面的本子，嘩啦啦寫上一陣。上好的小牛皮包裝，開啟牛皮小帶扣，紙微黃，義大利產。用一隻派克鋼筆，小波羅隨時會對運河做記錄。有新發現、新想法，也會跟邵常來比畫，幫他到行李箱裡取本子和筆。他理想的寫作方式是用中國的紙筆，但他不會拿毛筆，更搞不懂宣紙上墨汁暈染的規律，而用毛筆寫曲裡拐彎的義大利字母，自己都會被繞暈。船上又動盪，根本下不了筆。由此他又誇讚中國人，就是氣派有範兒，寫個字都得筆墨紙硯全套伺候，真排場。做運河的田野調查記錄，他要求謝平遙不離左右，很多中英文詞彙之間的轉換和表達經常脫節，關鍵時候得謝平遙幫一把。他有意外之喜，這個翻譯竟跟運河有如此瓜葛，上到漕運總督府裡有關運河的大政方略，下到河邊日常生活的細節和經驗，謝平遙簡直就是部運河百科全書。
他把謝平遙慷慨地稱作「貴人」。他從邵常來那裡現學現賣來的這個中國式說法。邵常來在杭州日子過得相當緊巴，那段時間活兒出奇的少，每天在武林門碼頭抱著扁擔空杵著，經常從早到晚腿站抽筋了，還等不來一個客人。那天邵常來因為餓得頭暈膽子才大起來，第一個衝到船頭，扁擔上的鉤子鉤住了行李，才發現客人是個洋鬼子。他對洋人沒好感。老家那邊有不少傳教士，一等鄉親們幹完活兒，就把他們召集起來，關在教堂裡念奇怪的經文。聽說像唐僧念緊箍咒，也可能是放洋蠱，反正鬼鬼祟祟。還給他們發顏色怪異的各種藥丸。有人說那些高鼻深眼的傢伙跟咱們不是一個人類，對他們來說，中國人最適合做藥引子。他有點信。自從洋教士來到他們那裡，經常有小孩和婦女的眼睛、心肝被挖掉。但邵常來那天顧不上了，吃上一頓晚飯更要緊。他挑起行李就跑，價錢都沒談。這給了小波羅第一個好印象。他來中國有陣子了，單上海就待了大半個月。耗他時間最多的，除了辦外務護照和各種在中國通行的手續，在各個效率低下的衙門機關顛三倒四地反覆跑，就是買東西。除非中國人要多少錢你給多少，否則討價還價沒完沒了；不還價又不行，一個銀洋能解決的事，他們張口就要你八個十個。這挑夫爽快。看上邵常來的第二個原因，是他把小波羅和李贊奇送到客棧後，帶他們去了一個四川菜館。那家館子偏僻，一般杭州人都找不到，但菜不錯，小波羅吃得噝噝啦啦一身大汗，直叫好。邵常來看出來，該洋鬼子對辣椒的鑑賞力也就是個初級水平。蹭了一頓飽飯，飯後醉上頭，邵常來膽子更大了，讓李贊奇翻譯給小波羅，有好食材，他的手藝絕不比這館子差。小波羅說好啊，要知道紅勤酒好不好，必須親口嘗一嘗，你到後廚去，錢我來付。邵常來也不客氣，唰唰唰，牛刀小試，一盤麻婆豆腐上了桌。麻、辣、嫩、燙，小波羅差點把舌頭都嚥到肚子裡，比剛剛要的那份好吃兩倍半。吃到半截，小波羅問：
「願意跟我們走不？」
「義大利？太偏了，不去。」
「北京。」李贊奇說。
「皇帝待的地方？我得想想。」
小波羅掏出一錠銀子，啪一聲拍在飯桌上。
邵常來瞳孔立馬放大，「去！我去還不行？」
按照口頭的約定，這一路到北京是個大買賣，掙到的銀子回老家買塊地，娶個老婆生個娃，都不是問題。就這麼定了。邵常來覺得自己走了狗屎運，撲通跪到飯桌前，「小人給洋大人磕頭了。您是我的貴人！」又給李贊奇磕，「李大人您也是小的貴人。」
李贊奇趕緊把他扶起來，「這裡沒有什麼大人小人。誰的膝蓋都金貴，別沒事就朝地上放。」
「他說啥？」小波羅對下跪也不適應。
「說你是他的貴人。」
小波羅從此就知道「貴人」是個啥東西了。現在他把地圖攤開，想跟他的「貴人」聊一聊地圖裡面的事。小波羅用的是德國人繪製的中國十八省軍事地圖，謝平遙在漕運總督衙門裡見過，也是普通民眾所能見到的最好的地圖。有些地名的拼寫讓中國人都莫名其妙，尤其是翻譯成漢語，不知道說的是哪裡；距離的測算也欠精確，以他對淮安的瞭解，照這個比例尺，運河早流到幾百里外去了。儘管如此，衙門裡的那群大人罵完了，還得繼續用，你弄不出更好的。小波羅的手指在地圖上的河道里穿行，像一艘船，但比最慢的手搖船還要慢上十分。猶猶疑疑，彷彿在每一個看不見的小碼頭都可能停下來；尤其行至運河分叉處，他的手指頭就成了搞不清風向的帆船，在分流處團團打轉；他不知道該往哪個方向走。他手指頭走的方向不是從南到北，而是從北到南。
北京。通縣。楊村。天津。靜海。青縣。滄縣。東光。景縣。故城。武城。臨清。聊城。安山。南旺。藺家壩。易橋。窯海。宿遷。淮陰。寶應。高郵。邵伯。三江營。鎮江。
剛過鎮江他的食指停下了。再走就是回頭路。
「以一箇中國人的生活習慣和思維方式，」小波羅說，「如果你是南方人，讓你在運河沿岸選一個地方生活，你會選哪裡？」
謝平遙點在了小波羅食指沒到的蘇杭之間。停頓了幾秒，又慢慢往回走，最後落在英文的北京字樣上。「我個人選這裡。」
「如果你是北方人呢？比如北京的、天津的。」
謝平遙的手指從北京的頭上抬起來，又落下來，在京津之間。
「我說的是一個普通中國人。」小波羅說。
「我就是一個普通中國人。」
「一個外國人呢？比如，英國，美國。現在，今天。」
謝平遙還點在京津之間。
「安全麼？義和團剛鬧過，你們自己的皇帝和太后還躲在西安呢。」
「他們躲的是你們，不是義和團。」謝平遙說，「扶清滅洋、替天行道，可不是從京城先開始的。拿你們洋人開
刀，也不是從北京開始的。」
「你說得我脖子上一涼。」小波羅摸著後頸，做出驚恐的表情。此時夕陽西下，半邊運河水像一塊綿延起皺的猩紅綢緞。前面的船隻經過，劃開水面，聽得見鋒利細小的裂帛之聲，隨後水面平復，綢緞又無盡地鋪展出去。小波羅用布萊恩特與梅公司生產的大火柴，點上一根馬尼拉方頭雪茄。這種火柴一盒只有十八根，貴得要死。「李先生提醒我，我可能挑了個錯誤時間來中國。」
這也是謝平遙擔心的。可能不僅是個錯誤的時間，還是個危險的時間。一路向北，正朝著義和團的腹地去。好在這幾天還安全。
「在無錫的十幾天裡，我每天一個人到處跑，就是想看看大清國對我保羅·迪馬克先生是不是還友好。」小波羅說起來很是得意，每一口雪茄吸得都很深。「非常友好。沒人找麻煩，頂多就看個熱鬧，像看動物園裡的猴子。那有什麼？長出這張奇怪的臉就是被看的。有一年我在荷蘭見到美國旅行家蓋洛（williamedgargeil），我們前後腳去阿姆斯特丹看運河。他跟我說，更值得看的是中國的運河。我們倆還約定，要一起來中國；來的時候找他，沒影了，不知道又跑到哪兒去了。蓋洛先生你不知道？那才是大旅行家。我要跟你說的是，蓋洛先生親口對我說，咱們長出這張奇怪的臉就是用來被看的。他去非洲，那群黑人裡三層外三層地來圍觀他這個小白臉，你猜他老先生怎麼做的？偉大的蓋洛先生盤腿坐在部落的一個樹樁子上，讓非洲朋友看了個夠。他還對他們說，想摸一下我的臉嗎？來吧。然後伸長脖子。」小波羅又深吸一口雪茄，模仿蓋洛先生把脖子伸出來。嘭一聲，船震了一下，小波羅喉頭一緊，那口煙全嚥進了肚子裡，嗆得他眼淚都咳出來了。船又是一震。小波羅本能地抓住他的紫砂茶壺和茶杯。他們聽見船老夏尖細的嗓門喊：
「怎麼回事！」
二徒弟回：「師父，有人挑事！」
他們倆扭頭往後看。穿過兩側船艙之間的狹窄通道，他們看見二徒弟攥著船篙立在船尾，後面有一艘船貼上來，比他們的小一號。大徒弟從駕駛艙伸出頭，被師父一揮手摁了回去。邵常來在狹小的廚房裡準備晚飯，捏著一把菠菜也走出來。老夏撣撣袖子，走到船尾，對那艘船抱抱拳：
「道上的朋友請賜教。」
一個嘻嘻哈哈的男聲傳過來：「風大了沒控制好帆。對不住對不住哈。」
這聲音耳熟。老夏拍拍二徒弟肩膀，小夥子撤到一邊，閃出說話的人。一個生著絡腮鬍子的寬肩男人。離夏天尚遙遠，那人穿著短袖粗布汗衫，攥一下拳頭，胳膊上的肌肉疙瘩就蹦跳不止。謝平遙午飯後見過此人。當時小波羅四仰八叉地躺在甲板的竹椅上打瞌睡。他也有點春困，歪倒在艙鋪上翻看龔定盦先生的詩集《己亥雜詩》，有一搭沒一搭地眼皮直打架。小波羅喊密斯特謝。他到甲板上，小波羅正跟旁邊船上的一個人說話。那艘貨船比他們的船小，可能是回程，只裝了小半艙白皮的松木，吃水不太深，貨船的帆又大，速度並不比他們慢。那人當時就穿著這件短袖汗衫。他讓謝平遙翻譯給小波羅：
「家是哪兒的？來咱大清國是搶錢呢還是拐媳婦？」
此人發音部位靠後，一聽就是北方人。
謝平遙翻譯：「哪個國家的？來中國是掙錢呢還是找媳婦？」
小波羅樂了，還能找媳婦啊。「好啊，拜託大哥，有好看的幫我找一個唄。中國姑娘甩義大利女人半條運河呢。」
那人就說：「假洋鬼子，你跟真洋鬼子說，那得看他身上長多少毛。毛多呢，給他介紹個母猩猩；毛少，就抓只母猴湊合一下吧。」
那人臉上的表情相當友好，說話的時候一直對著小波羅和謝平遙微笑。但他船上的另外三個漢子笑得前仰後合，拍著大腿跺著腳開心。謝平遙知道遇上刺兒頭了。他對洋人固然存著戒心，但對這類沒來由自大的國人也根本瞧不上。他也微笑，對小波羅翻譯：「他有兩個妹妹，一個頭髮長，一個頭發短，你喜歡哪一個？」
小波羅說：「當然是頭髮長的啦。」
謝平遙翻譯：「迪馬克先生說，如果有可能，他對你的大妹妹更有興趣。」
那人差點從船上跳過來。幸虧後面的兩個人拽住，他只能原地跳腳一頓痛罵。另一個人去調整了一下帆，他們的船跑到前面去了。
小波羅很委屈，他對謝平遙攤開兩隻手，「我是不是該選短頭髮的妹妹呢？」謝平遙也對他攤攤手。小波羅重新躺到在竹椅上，睜大兩隻眼，吧唧著嘴，「本來挺美的午覺。這下一想到長頭髮的美麗姑娘，哪裡還睡得著。」
沒在意他們的船什麼時候到了後面。
小波羅要起身去看，被謝平遙攔住。那人就是衝小波羅來的。他穿過走道到船尾，老夏還在和後面的船交涉。見謝平遙過來，老夏做止步的手勢。船上的事首先由船老大負責。老夏說，右邊的河汊裡有隻白鷺，看見了吧朋友？行船看見白鷺，是吉兆，祝兄弟發財。都往河汊看，果然一隻細瘦的高腳白鷺立在水邊，曲項問天，周圍是薄薄的一片綠，襯得白鷺更像個舒展的獨舞造型，賞心悅目。
「有這事？」短袖汗衫說，「嗨，假洋鬼子，問問你們家真洋鬼子，他家那邊是不是也這規矩？」
他身後一個脖子上繞一圈辮子的漢子過來，拍他的肩膀，壓低聲音說：「過了白鷺再說。」
另兩個也說：「大哥說得對。出門在外，寧信其有。」
突然間眾叛親離，短袖汗衫臉上有點掛不住，但他還是忍了。跑船，相當程度上是靠天吃飯，誰也說不好在下一個漩渦之前會遇上什麼，所以，心落下來最重要，懸著早晚出事。貨船側到左後方，很快就和他們齊頭並進。短袖衫還站在甲板上，對著小波羅豎起小拇指。小波羅對他舉舉茶壺，「短頭髮的妹妹也可以啊。」他完全不知道剛才出了什麼事。
「喝洋墨水的，」短袖汗衫喊，「你給老子譯譯，這鬼子他放了什麼屁。」
謝平遙知道他在給自己找臺階，那就讓他下吧。這一次挑釁，他也有份兒，午後他不姐姐妹妹地譯，可能就沒這一齣。於是他說：「迪馬克先生邀請你喝茶。」
「咱們好好的茶，給他喝糟蹋了！」短袖汗衫的聲音被風吹走了大半。風把他們的船也往前送了一大截。
他們遠遠地領先。
老夏讓二徒弟降了帆，減速。太陽落盡。黃昏從大地上升起之前，先從水裡泛上來，半條運河開始變成混濁的暗黑。二徒弟不懂為什麼要慢下來，照理此刻該加班加點往前跑，才能趕在萬家燈火熄滅之前，停靠進下一個市鎮碼頭。
「讓他們走。」師父確認過補給沒問題，蹲到船尾抽了一袋旱菸。吐出煙霧時慢悠悠地說，「不要在天黑之前與人為敵。」
「咱沒惹他們呀。」
「你在，就是惹了。」
二徒弟聽得稀裡糊塗。「師父，您說看見白鷺會有好事，咱們水上真有這規矩？」
「信，它就有；不信，就沒有。」
二徒弟抓耳撓腮了。
老夏抽完煙，對著船幫磕掉菸灰，站起來，對著大徒弟喊：「一看見人家就停下，就地夜宿。」
「師父，您是說停在人家那裡？」
「豬腦子！看見人家就停！」
露宿荒野，小波羅沒任何意見，來到中國他還頭一次看見這麼多星星。因為不趕著去碼頭，他們泊下船就開始做晚飯。小波羅、謝平遙和邵常來單開伙，先做，也就先吃。老夏師徒三人另起灶。全吃好了，小波羅提議到河堤上走走。這一頓邵常來做了個小炒肉，辣椒足肉更香，下飯，小波羅吃多了。老夏是個謹慎人，他決定半道上過夜就為了兩個字：安全。短袖汗衫不像個善茬，惹不起躲得起；錯過今夜，這輩子你想見他也未必見得著。小心駛得萬年船。他跟謝平遙解釋，這裡停下也好，附近有個教堂，沒事可以去看看，沒準迪馬克先生能見到老鄉。最近兩年這條線跑得少，過去和大徒弟經過這裡，經常看見教堂門前一群人在嗯嗯啊啊地說唱。他把所有外國人都當成小波羅的老鄉。老夏的謹慎還在於，他讓邵常來留在船上，派大徒弟陪著小波羅和謝平遙上岸。我的人給你們保駕，可隨意驅遣，也算留個人質。你們也有人留守船上，他會知道我們沒有對行李等物動過手腳；此外大可放心，我們也不會把你們給扔掉。在以後數日的岸上活動中，這也成了固定的模式，不過是陪同的人由大徒弟換成二徒弟。二徒弟小，坐不住，也給他放放風。
那一晚，他們踩著顫顫悠悠的跳板上岸，頭頂一天繁星。聽說有座教堂，小波羅勁頭更大。他拄著柺杖，腰帶上別了哥薩克馬鞭，說是防野狗。
四野漆黑，藉著天上和運河裡的星光，方能辨出河堤上一條彎曲的小路。多少年裡無數雙腳，在大地上終於踩出這一條長不出草的幾腳寬的路。枯死的草，新發的草，在夜裡都是
黑的，只有道路明亮。大徒弟走在前頭，小波羅次之，謝平遙斷後。他們朝著遠處囫圇的房屋的黑影子走。房屋分散的村莊裡，零星有幾處昏黃的光，更顯得房屋和生活的低矮。大徒弟說，如果沒記錯，教堂就在村莊後面。他重複了師父的叮囑，看看教堂就行了，能不進村就別進村。多一事不如少一事。
望山跑死馬，夜晚看著燈光走也能累死人。總覺得近在眼前，走了一身汗還沒到。後來聽見幾聲夢幻般的狗咬，小波羅把鞭子握在手裡，但連一條黃鼠狼都沒有從他們眼前跑過。村莊和夜晚的河流一樣安靜。靠近村莊的那一段河堤矮了下去，走的人多，越踩越低。碼頭也簡陋，就是在河邊裁出一塊方方正正的空間，像他們這樣的大船，也就夠停靠一艘。貼著岸並排插了幾十根木樁。碼頭上的臺階也是木頭做的。如果三個人的眼神足夠好，能看出那些是楊木，因為在水裡浸久了，正腐爛變黑。小波羅下到碼頭上跺了一下腳，差點把木臺階踩塌了。他們從河堤繞到村莊後面，在黑暗裡看到一間更黑暗的細腳伶仃的房子。大徒弟往高處指，小波羅和謝平遙才發現屋頂上還豎著一個更加細弱的十字架，因為某一天風大，十字架被吹歪到教堂屋脊的右側。
教堂黑燈瞎火，門緊閉。荒草長進了門檻裡面。小波羅興沖沖要去敲門，謝平遙建議讓大徒弟來。大徒弟行走江湖早有了經驗，敲三下，停一停，添了點力再敲三下，又停一停。第三個三下敲完，有人從不安的睡夢中醒來，沒好氣地喊：
「哪個倒頭鬼？這屋子已經被老子佔了！」
大徒弟又敲了三下，趿拉著鞋走動的聲音從裡面傳出來。
「誰啊？」用的是方言，門牙處走風。「還讓不讓人活了！」
門開啟的吱吱扭扭聲也不爽利，門窩受潮了。果然，裡面的人罵罵咧咧開啟門，濃重潮溼的黴味像根棍子砸過來，噎得他們仨一口氣差點沒上來。老人眼神不好，披著衣服，湊到三人臉上來看他們。就這樣也沒看清，至少沒看出小波羅是個外國人，要不他也不會說，別仗著你們人多勢眾，爺仨都上我也不怕。他把長鬍子的小波羅當成了另外兩人的爹。
「您是神父？」謝平遙代小波羅問。
「我不是神父，」老頭說，嘿嘿一笑，張開嘴，一個烏黑的大洞。「我是師傅，修鞋的。十幾年前的事了。」
「現在呢？」
「你們也無家可歸？那我跟你們一樣。」
「您知道神父去哪兒了？」
「不知道，半年前我到這裡就沒見著，當時我推開門就進來了。早不知道躲哪兒去啦。」
「為什麼躲？」小波羅問。
「原來你爹是個外國人，嘿嘿！」老頭點著謝平遙的鼻子，黑暗中也能看見他曖昧的表情。「聽說北邊的人成群結隊要來，殺！」他做了一個砍頭的動作，「你爹那會兒要在，也得跑路。」
謝平遙翻譯時把「你爹」給省了，這個虧不能吃。「北邊的人來了麼？」
「沒看見。」老頭雄偉地抖了抖身子，把要滑下去的衣服重新披好，打了個哈欠。「那時候我還住在二十里外的尼姑庵裡。」
「我是說，您在尼姑庵裡看見北邊來人了沒有？」
「庵裡早沒了香火，最後一個尼姑也還俗啦。南邊的人都不來了。」
謝平遙翻譯得有點艱難，這人說話完全不在道上。謝平遙的意思是，就這樣吧，該走了，讓他繼續睡覺。小波羅還是不死心，問：「教堂裡的神父是哪裡人？」
「外國人。」老頭一本正經地說。
「我是說，是英國人、德國人、美國人還是義大利人，或者其他國家人？」
「外國人啊。」老頭哈欠打了一半停下，非常嚴肅地糾正他們。在他看來，這世界上只有兩個國家，一個是中國，另一個是外國。
小波羅知道不會再問出名堂了，攤開手同意離開。他還是感謝了一下。
返回的路上有說不出名字的蟲子在叫。小波羅對著蟲子叫的方向連甩了三鞭子。他的鞭子甩得很好，聲音流暢，能響出兩裡地。當然鞭子也好。收了鞭子，三個人繼續沉默地走了一段，小波羅突然問謝平遙：「一箇中國人逃難，會投奔一個外國人嗎？」
謝平遙覺得這問題有點怪，問大徒弟：「你會嗎？」
「我？」大徒弟指指自己，他已經習慣了游離在小波羅和謝平遙兩人對話之外。大晚上能看見的東西不多，需要問他的事更少，而回去的河堤一路筆直。「我會麼？要是中國人都不收留我，外國人會要我？」
小波羅又問：「那在你們中國，一個外國人逃難，會投奔另一個外國人嗎？」
謝平遙隱約感到了兩個問題之間存在著某種邏輯關係，但他說不清楚。他轉而又問大徒弟：「如果你是外國人，逃難時，你會投奔別的外國人麼？」
「我都得逃難了，別的外國人肯定也好過不到哪裡去。」大徒弟又覺得未必妥，補充說，「不過也不一定。」
「那你呢？」小波羅問謝平遙。
「先找朋友落一下腳，再找個別人找不到的地方待著。」
小波羅揪著鬍子點點頭，「嗯，也有道理。」柺杖擊打小路發出悶悶的聲音。下露水了。背後的村莊裡又傳來幾聲狗咬。謝平遙回頭看，村莊徹底黑下來，所有人都躺下了。
桅杆上掛一盞氣死風燈，提醒後面的船隻別撞上來。邵常來睡著了。二徒弟也睡著了。船主坐在船尾抽菸，煙鍋每亮一下，照見他睜大的眼。他在看來時的方向。視野所及處暫時沒有夜航船。運河上百無禁忌。儘管如此，他還是提醒自己慎重。跟先前一樣，他排了夜間值班的順序：前半夜可能有船經過，他自己守著；後半夜沒什麼事，兩個徒弟守。主要是大徒弟，二徒弟更年輕，覺多，可以多睡一會兒。船上一共四間臥倉，船主和小徒弟合住一間，邵常來和大徒弟合住另一間，小波羅和謝平遙一人一間。小波羅和謝平遙隔壁，半夜裡有事，敲一下薄薄的木板牆壁，謝平遙就能聽見。小波羅的呼嚕聲，謝平遙也聽得清楚。
洗漱之後，謝平遙坐在窄小的床上看龔定庵的《己亥雜詩》，燈火如豆，他得湊到油燈前看。定庵先生在一首詩裡寫：「少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹後，萬千哀樂集今朝。」此詩乃定盦先生自況：少年時期舞劍吹簫樣樣來得，如今全都幹不了了。現在乘船南歸故里，情緒蒼涼，萬千哀樂，一起奔至而來，實在是沒料到啊。悲涼黯淡又夾雜了挫敗之傷痛的中年心境躍然而出，看得謝平遙不由得心也沉下去。定盦先生自況而況人，說的不也正是在船上的他麼。區別只在，龔自珍彼時南歸，而他北上；南歸是故里，北上卻是無所知之地。這麼一想，謝平遙竟也有了一點絕望觸底之後反彈的振奮。
隔壁小波羅拖動一下桌子，船搖晃的幅度大了一點，他開始寫日記。小波羅每天晚上寫，有時候白天也寫。他的義大利文寫起來彎彎繞繞，尤其用他的閃亮的派克筆寫。在二徒弟看來，這場面有著某種神奇的儀式感，他經常倚著臥艙的牆，遠遠地看小波羅在牛皮封面的本子上寫。一旦被發現，他就靦腆一笑，閃身逃了。現在小波羅開始了例行的記事。
他有很多事要記，他也有很多話要說。
午飯後腦子變慢，看一行字要花三四倍時間，更糟的是看著看著忘了看到哪一列了，謝平遙腦袋裡就有了船行水上晃晃悠悠的感覺。太陽也好，河面上浮光躍金，穿過窗欞進到臥艙的陽光也閃閃爍爍，他在想要不要閉上眼。等他睜開眼，才知道已經閉了很久；書掉在床下，穿過窗戶的陽光也移到了另外一邊。邵常來來敲他的門，指著窗外，小波羅在找他。
船已經停下。岸上一片金黃的花海，鋪天蓋地的油菜花，放肆得如同油彩潑了一地。小波羅褲腿捲到膝蓋以上，正撅著屁股趴在相機前拍照，嘴裡嗷嗷地喊。他等不及船靠岸，先捲起褲腿涉水進到了油菜地裡。邵常來也不知道找謝平遙幹什麼，除了「密斯特謝」他聽得明白，小波羅的話是鳥語和天書。謝平遙站到船尾，還是得脫掉鞋襪。船停的不是個合適地方，離岸有點遠，踏板的長度不夠。二徒弟解釋，這一段岸邊水淺，船隻能靠到這個位置了。河水漫過膝蓋，謝平遙後背一緊，立馬從午後的殘困裡清醒過來。
沿途也見過星星點點的油菜花，但如此洪水一般的巨大規模，頭一次見。可能之前也曾有路過，但因為絕大部分河堤都高出地面很多，擋住了野地，坐在船上想看也看不到。小波羅大呼小叫地說，震撼，震撼。這讓他想起在故鄉維羅納，想起他和父親從維羅納到威尼斯來回的路上，看到過的那些油菜花。那時候覺得那一片片油菜花地真是遼闊啊，跟眼前的這片花海比，就是維羅納見到了北京城。北京城他尚未到達，但從道聽途說和各種紙上描述中，他相信這座偉大的城市與維羅納的關係，就是眼前這片油菜地跟故鄉油菜地的關係。他曾在故鄉的油菜地裡打過滾。他吸著鼻子說，真香，
跟鄉愁的味道一模一樣。
他讓謝平遙起床，是想給他拍幾張照片；也想讓他跟同船的其他人說，跟所有願意停下來的過路船隻說，他想給他們拍一些照片，拍他和中國人一起在運河邊油菜花地裡的照片，洗出來，寄給遠在義大利的父母。
這片花地實在太誘人，謝平遙跟他們四個人一說，除了老夏，另外三個心都癢癢。老夏說，擔心錨放得不牢，得留下來守船；年紀也大了，一個老頭往花地裡跑，怎麼想都覺得不正經。但他又補了一句，讓年輕人很開心，他說：「二十年前，在一個船閘前等候過閘，等了四天。閒著上岸溜達，第一個女人就是在船閘附近的油菜花叢裡睡下的。嘿嘿。」
小波羅挑著眉毛問：「那你一共睡過幾個女人？」
老夏說：「沒幾個。」
「沒幾個是幾個？」
「就是沒幾個嘛。」
大徒弟和二徒弟豎起耳朵想挖出點硬貨，奈何師父就是不鬆口。最後大徒弟和二徒弟嘰咕了幾句，二徒弟怯怯地開腔了：
「師父，是邵伯閘嗎？」
這一次師父沒拉下臉，師父說：「拍你的照相，小心那玩意兒把你的魂給勾出來。」
二徒弟低頭不吭聲了。大徒弟對著北方慢慢微笑起來，一臉都是對邵伯閘的神往。二十年前，師父是他現在這個年齡。睡了第一個女人。大徒弟嚥了一口唾沫。除了不懂事時牽過鄰居小姑娘的手，長這麼大他都沒正經地碰過一個女人。師父找他跑這一趟長途，條件之一是，回去就託人給他說個媳婦。南方平和，但天下熙攘，仍舊是兵荒馬亂，訊息從北邊傳來無論走多少樣，越往北越不安全是肯定的，師父也不能睜眼說瞎話。所以師父也坦誠，他說師父也怕，大半輩子才掙下這條船。但這洋鬼子大方，一趟你就算立業了，再成個家，一輩子就安穩了。大徒弟衝著安穩二字，往北方走。
拍照他是頭一回，除去小波羅和謝平遙，進到相機裡的人都是頭一回。謝平遙替小波羅對著來往的船隻吆喝，絕大多數跑船的都覺得這是個笑話，光陰大好，正是趕路時候，跑油菜花地照個什麼相，腦子壞了。他們笑兩聲船就過去了。上心的也有，一種是害怕，早聽說那玩意兒攝人心魄。據說八國聯軍打進北京城，就是先用那東西對著義和團和皇帝、皇太后一陣猛照。拳民一個個倒下了。咱們大清國的皇帝和皇太后沒倒下，也丟了半個魂，西逃的一路上都像個紙人，飄啊飄地走路；坐在龍輦和牛拉的大車上也垂著腦袋，光緒皇帝的帽子老是滑下來遮住兩隻眼，老佛爺的鳳冠也直往下掉，腰都直不起來。還有一種上心的人，是好奇，他們就想弄明白，站在眼跟前的人怎麼就走到機器裡去了，變成一個倒立的小人。他們想親自看一看。可是當小波羅說ok時，他們又怯了，從船上涉水上了岸，卻站到了外圍。
小波羅給謝平遙、邵常來和大徒弟、二徒弟拍過後，沒有外人敢嘗試。知道你不要錢，可誰知道你要不要命呢。終於有第一個嘗試的外人，是個囚犯。說不好年齡，鬚髮蓬亂，瘦得兩個顴骨要刺破臉皮鑽出來，戴著腳鐐和枷板，一條褲腿長一條褲腿短，短的那一截是為了包紮傷口臨時撕下的，黑乎乎的腳脖子上有塊兩個銀圓大小的疤。他從船上下來，不是因為他有興趣，他沒那個自由，是押解的官爺想見見真章，把他一塊兒揪下了船。下了船，官爺又不敢第一個上，就慫恿囚犯先試。
「到關外還有幾千里路，」官爺是個娘娘腔，硬憋出權威粗壯的聲音，語重心長地對囚犯說，「一路上累不死也得餓死，餓不死也得凍死，凍不死也得病死，病不死也難保不被斷路的強盜弄死。你就試試，死了也是死在家門口。死不了，你他孃的就威風了，有幾個流放犯照過相？還活著從洋機器裡爬出來了。到關外，在那一堆犯人裡，你他孃的就是老大了。你他孃的就能跟我一樣了。」
流放犯想了想，官爺說的是。照死了也算得其所哉，照不死那他孃的就賺了。他用枷板對著胸骨砰砰地砸，說：「聽你的，官爺！老子拼了！」然後把枷板送到押解的跟前，「官爺，你不能讓我戴著這個照吧？要死也手腳利索地死，要不去了陰間，哪有臉見爹孃。」
官爺看看四周地形，逃跑的可能性很小，就給他開啟了枷板。要給腳鐐開鎖，蹲下了又站起來，說：「他孃的，老子差點上了你狗日的當。站在油菜地裡，你他孃的就是踩著個風火輪，別人也看不見。」
流放犯只好戴著腳鐐站在一片油菜花裡拍了一張照。儘管抱著赴死的勇氣，流放犯還是相當緊張；也因為沒學會看鏡頭，五官和顴骨比平常更硬。不過小波羅選了一個好角度，鏡頭裡，流放犯周圍有金燦燦的油菜花，背後還有運河的縱深，遠近共十一條船被取進了景裡。
什麼事都沒有，還是拍照前的那個流放犯。官爺問：「你他孃的死了沒？」
「報告官爺，我好像還活著。」
「那就好。自己把枷板套上。不疼吧？」
「一點感覺都沒有。洋大人，你確定照過了？要不要再照一次？」
流放犯的舉動讓大家備感振奮，想試試的都往前邁了半步。小波羅讓大家分散開錯落站好，來個集體照。然後讓謝平遙操作相機，他和大家合了一個影。在這張照片裡，他在前面半蹲，要不站起來會比所有人都高，其他人隨意地站在他身後。背景也是運河，這必須有，加上碰巧被眾人遮擋住大半的兩條船，一共十五艘。當此時，河道十分繁忙。
收完傢伙，一對兄弟才提出來，想請小波羅給他們兄弟倆照一張。為生計，弟弟要去天津。此去津門路遠端長，此地一為別，孤蓬萬里徵，不知何年何月能再相見，常說的生離死別大概也就這樣子了，有必要留個紀念。雖然他們拿不到照片，但合了影，在心裡是完成了一個莊嚴隆重的分別儀式。小波羅答應了。重新開張。
他給兄弟倆拍了不是一張，而是三張。他親自指導兄弟倆站位，建議他們用什麼樣的姿勢可以更好地表達手足之情。他還讓兄弟倆一定答應他，不管以後有多忙，生活有多艱難和幸福，兄弟倆都要約好了定期見面。人生如寄，變幻無常，見一次少一次。說到動情處，語速自然就快了，一不留心就撇出了義大利語，謝平遙只好讓他用英語再說一遍。
上船繼續行駛。離傍晚還早，這通常是小波羅坐在船頭喝茶的時間。他邀謝平遙一起，這次喝的是龍井。從照相聊起。謝平遙是個外行，小波羅說什麼他聽什麼。他說手頭的柯達相機跟他跑了大半個歐洲，可惜這次行李多，沒法把拍過的好照片帶過來。他可以自信地斷言，根據他的照片完全可以寫出一部世界當代史。這個活兒他早晚得幹。照片固然是一個個凝固的瞬間，也是一串串起承轉合的記憶，所以，它也是未來。就像你在歷史中看到了今天和明天。然後他說：
「知道嗎，小時候我和我弟弟就經常在一片油菜地裡藏貓貓，藏著藏著，他就沒影了。」
「去哪兒了？」
「你永遠都不知道他會去哪裡。我跟你說過我弟弟嗎？」
「沒有。」
「我真有一個弟弟。親弟弟。」
「哦。」
小波羅下意識地敲著桌面，「我弟弟從小就喜歡玩消失。1883年1月8日，維克托·伊曼紐爾二世（vittorioemanuele）國王雕像揭幕。之所以記得這麼清楚，因為那天也是我弟弟生日。早早地吃過蛋糕，為的是去看雕像揭幕。揭幕之後，還有盛大的閱兵遊行。我覺得全義大利的軍隊全開過去了，維羅納所有街道都塞滿了，人山人海。有步兵，有騎兵，有炮兵，還有搞後勤的，揹著鍋碗瓢盆走在大道上。萬人空巷，所有維羅納人都來圍觀。我都不知道維羅納竟然有那麼多人。我懷疑不只維羅納人，半個義大利人都來了。你能想象吧，一個孩子在滿坑滿谷的人堆裡，那完全可以忽略不計，像一滴水掉進亞得里亞海裡。我和弟弟都想看閱兵。出門時父母讓我務必牽好弟弟的手，丟了可能就永遠找不到了。我向父母保證，一定圓滿完成任務。為確保萬無一失，我找了根繩子分別拴在我們倆腰上，被擠脫了手，腰上的繩子還連著呢。那天的人是真多，這輩子我再沒見過那麼多人。我死死地抓著弟弟的手，還是被人流擠散了。問題是，當我們被擠散時，繩子不僅不管用，還影響了我擠過去抓弟弟。繩子那頭早被他解開了。我想去抓他時，旁邊的人不斷地踩著繩頭，我的腰被牢牢地拴住。我弟弟又消失了。」
「後來呢？」
「接下來的閱兵我一眼都沒看進去，一直找到大街上空無一人。風吹起滿地垃圾。維羅納在拉丁語裡，意思是極高雅的城市，那天我覺得到處是垃圾。我不敢回家。天黑了，我在大聖澤諾教堂下遇到我父母和僕人。他們說，能聯絡上的親戚朋友全發動起來了，大部分都去郊區找了，如果在大街上還能再遇到一個人，那也是幫忙找我弟弟的。」
「他們沒收拾你？」
「沒有，哪有時
間收拾我？喝茶。」小波羅把最後一點茶平分到兩個杯子裡。「我們去了阿萊納圓形大劇場，去了朱麗葉老家，連朱麗葉的墓地都找了。最後你猜怎麼著？這小子在阿迪傑河的一個橋洞裡睡著了。這小子！」小波羅大笑起來，一直把眼淚笑出來才停下。
謝平遙把茶喝掉。他沒覺得有什麼好笑。