邵星池回到合夥人對面坐下，「回去幹嗎？繼續跑船？」鼻尖處鑽心地癢，彷彿有個小蟲子在裡面爬，他用指甲用力掐了一把，想把蟲子像粉刺一樣給擠出來。「河上的船越來越少，河運早就成了夕陽產業。」
「河運都成了夕陽產業，」合夥人說，「修船不更是已經落山了？那咱們更沒必要幹下去了。」合夥人突然大笑。笑得捶起了桌子，把一天二十四小時都可以喝的茶杯給震翻了，普洱灑了一地。邵星池忘了摸過機器滿手的機油，弄出了一個黑鼻頭。可就算是個黑鼻頭也不至於笑成這樣啊。他就看著合夥的朋友笑。足足一根菸的工夫，合夥人才停下來，笑出了滿眼的淚。合夥人擦掉眼淚，鼻音濃重地說，「兄弟，我也捨不得。這也是我頭一次獨立創業。不是咱倆不努力，但還是幹成了這樣。」他有點傷感，現在流出了悲傷的眼淚。
剛剛還惱火的邵星池也傷感起來，用沾滿機油的手拍拍桌面上合夥人的手。「誰讓咱們生晚了呢。」
河運的黃金時代已經過去了。運河的黃金時代也結束了。
「你的判斷標準就是慢？」周海闊給邵星池續上茶水。
「一個慢還不夠麼？」
「快慢就是個心態。」周海闊說，「我喜歡慢。有時候慢未必就是慢，可能是快，只是我們沒看出來。就像舊有時候並不是舊，而是更新。比如這個羅盤，放在這個新客棧裡，它沒有讓客棧變舊，反倒讓客棧更新。就因為這些老物件，咱們的這家小博物館才在業界享有了盛譽。」
周海闊是實話實說。因為濟寧店有價值的收藏，這家小博物館已然是民宿界的明星，客人自不必說，全國各地的專業人士也經常來這家店觀摩學習。舊正是該店最具價值的新。
他喜歡慢也是事實。每年新人入職，他都會講一個船和腳踏車的故事。
小時候他生活在河邊，祖父避世的水鄉小鎮。交通主要靠船，每家屋後都有一個小碼頭，解開纜繩，跳上船，他可以把船搖到任何有水的地方。他十歲，端午節那天有點陰。他準確地記住這個日子，因為那天有個日本畫家來鎮上寫生，整個上午都坐在他家的小碼頭上。中午母親煮好了粽子，讓他送了三個給日本畫家。畫家一個勁兒對他鞠躬表示感謝，驚慌失措之下他也不停地鞠躬回禮，頭都快點暈了，想起來還可以轉身跑掉。很多年後，他看到一本名叫《中國的運河》的畫冊，才知道那畫家叫安野光雅，享譽世界的繪本大師，曾獲過「國際安徒生獎」的插畫獎。在安野光雅的水彩畫裡，他還找到了他家的船和虎頭的腳踏車。
在那個前現代的水鄉小鎮，腳踏車是個稀罕物，不是買不起，是用不上。儘管不實用，但作為最重要的現代化的交通工具之一，腳踏車依然備受矚目。同桌虎頭家有一輛，每天向他嘚瑟腳踏車跑起來有多快。他終於聽煩了，說：
「你們家腳踏車會飛嗎？」
「就算不會飛，」虎頭眉毛直往上挑，「跟你家的船比起來，那兩個軲轆也是風火輪。不信比比。」
比就比。周海闊把父親買回來的電子錶戴上，一有空就在河道里訓練，看從他家碼頭搖到狀元橋最快需要多久。端午節是他和虎頭擂臺賽的日子。上午他的船在碼頭，虎頭的腳踏車停在河邊的石板路上。它們被安野光雅勾勒進畫裡。他給安野光雅送了三個粽子，自己吃了五個；為了下午的比賽，他必須吃飽。結果他贏了。腳踏車當然跑得更快，但虎頭騎到秀才橋和進士橋兩座橋前都得下車，踩著石階把車子搬到橋上，再搬下橋，這得花費不少時間。如果一路順利，虎頭也能贏，可惜快到狀元橋時，前輪突然嵌進石板之間四指寬的縫隙裡，行駛戛然而止，虎頭從車上飛出去，一頭鑽進運河裡。他想把虎頭撈上船，虎頭不讓，堅持游上岸繼續比。等虎頭爬上岸，周海闊已經從容地把船搖到了狀元橋下。跟著一路看熱鬧的小夥伴嗷嗷地叫。
「十歲的這場比賽我很得意，」很多年後他反覆對新來的年輕人說，「不是因為我勝了，而是因為整個比賽過程中，
我搖櫓的節奏始終沒亂。在別人看來可能很慢，但我知道每一櫓的力道都飽滿綿長，就像一步一個腳印在走路，有種生根般的紮實和安穩。這感覺讓我覺得，我其實很快。果然就快。」
所以，現在他對邵星池說：「慢，也可能是快。」
「周總，您說得沒錯，很多事，慢的確可能是快，」邵星池說，「但對貨運，快就是快。我可以抽菸嗎？」
「請便。」周海闊把菸灰缸推到對面，「這我當然明白。我想說的是，咱們凡事都在求快，快怎麼就能成為這個世界唯一的指標了呢？或者說，我們是否還有能力變慢為快？」
「這是你們文化人考慮的事。」
「那你為什麼又開始跑船了？」
「散夥了啊。朋友打死也不幹了。他退出，我一個人根本撐不住，撐也撐不了多久，乾脆一拍兩散。」
「可以幹別的嘛。」
「幹不了。從小就跟船、跟這條河捆一塊兒了。說句糙的，周總別見怪，對船，我比對女人的身體還熟悉。」
「甘心這麼耗下去？」
「當然不甘心。權宜之計的事能不做就不做。我在調整想法，就像周總說的，我們是否有能力變慢為快。我肯定沒能力讓船速變快，但我可以重新考慮，為什麼非得跟飛機和火車比速度？我開的是船，我只要在適宜船運的範圍內找到最佳貨物，在所有路線中找到最佳路線，那不就等於把慢變快了嗎？過去我總把水裡遊的速度跟地上跑的和天上飛的比，現在才意識到，它們不是一個東西。一個東西有一個的特點，有侷限性的同時也自有它的優勢，我要做的不應該是一棍子打死，而是要在正視侷限性的前提下，發揚和擴充套件它的優勢。」
「所以你要拿回羅盤？」
「必須。」
「據我所知，從杭州到濟寧，一條路就可以走到頭，根本不需要羅盤。」
邵星池指指周海闊的脖子，只能看見一根黑色的細繩，繩子下面墜的是什麼看不見。「人不是一定得戴掛件的，但我相信周總的掛件肯定不是可有可無。」
店門外有人露了一下腦袋又縮回去，周海闊沒看清是誰。邵星池見周海闊朝門外看，他也扭過頭去看，門外空空蕩蕩。風吹運河水的連綿細碎之聲湧進客棧。在這個久經風吹日曬面目黧黑的小夥子面前，周海闊發現自己一點沒佔到便宜，他說得對，他的掛件一年四季都不離身。周家的後代每人都有一個或金或銀或玉的掛件，吊墜是各種材質打磨成的一本極小的書，書上刻的是同一個義大利文單詞：語言。什麼字型不管，但必定是「語言」。據說是先祖立下的規矩。他們家也的確是義大利語世家，即使沒有從事跟義大利和義大利語相關的職業，基本上也都會說義大利語。他的「語言」是一塊先秦的古玉做的。
這塊玉之於他，相當於羅盤之於跑船的邵星池，但是周海闊還是捨不得這個羅盤。鎮店之寶，缺了它，小博物館客棧濟寧店將大打折扣。據傳，民宿業準備舉辦一次「最民宿」評選，羅盤在，該店很有希望衝擊「最具特色獎」。
「羅盤對於你的重要性我能理解，但是，」周海闊說，為難地捏起了下巴，「我們客棧有個規定，收購來的物件一旦反悔，須雙倍價格方可索回。」
「當初沒說有這一條啊。」邵星池說。
程諾在一邊瞬間會意，替老闆解釋：「沒想到你會反悔嘛。當初你可是恨不能馬上就脫手的。」
這倒是實情，邵星池抵賴不了。他捏著右邊的耳垂一下下拽，從小大人就說他耳垂大有福。拽一下一萬，拽五下就是五萬。不是個小數目，但他定下來了。邵星池猛地一拍膝蓋，「那好，五萬就五萬。定了？」
程諾看看周海闊。周海闊痛苦地閉上眼，點點頭。他不缺這五萬，但已經出口了。他應該說三倍、四倍乃至五倍的價才有資格反悔。
邵星池的電話又響起來。他對著電話說：「吳老闆，不拿了，這就回。」
周海闊一激靈，但他提醒自己沉住氣。
程諾說：「邵先生，你是說，不拿了？」
「對，錢不夠，」邵星池站起來，把用舊的皮包斜挎到身上，「下次錢湊齊了再過來。反正都說好了。你們還信不過我？」
周海闊覺得腸子都因為這句話驟然打了個結。不是信不過你，我是信不過我自己啊。邵星池出客棧時，他都沒能站起來，只坐著跟他揮了揮手。等邵星池消失在門外，他嘭一聲把自己放倒在沙發椅背上，用義大利語罵了句髒話。
門外走進來一個黑瘦老人，頭髮花白，只有被河風吹了一輩子才能長出那樣一張臉，皮膚不幹，但皺紋走的都是風的路子。腰有點弓，因為風溼病，走路都不是特別利索；他攥著人造革皮包帶子的指關節粗大，稍稍腫起和扭曲，周海闊這個外行打眼也可以確診他有嚴重的風溼病。剛才閃一下腦袋的就是他。
「我是剛才那個邵星池的父親，」老人說，從口袋裡掏出一張卡，「我叫邵秉義，這是身份證。我兒子贖回羅盤缺多少錢，我給補上。」
周海闊站起來，把外套脫掉。竟然穿著西裝跟邵星池談了這麼久，怪不得覺得有點熱，而現在，邵星池的父親突然出現，他覺得後背上瞬間出了一層汗。程諾接住老闆的外套，對老人說：「大爺，不是贖回。咱們不開當鋪。」
「對不起，是買回來。」老人很謙卑。
周海闊請老人坐下，邵秉義堅持站著，不用說幾句話，站著就行。周海闊提醒他，站久了容易加重風溼病，邵秉義才坐下。「看來老闆是懂運河的人，一眼看出了我的風溼病。謝謝。」邵秉義說，「那老闆一定也明白，我兒子為什麼要把羅盤買回來了。」
周海闊讓程諾給老先生上茶。程諾送茶來時，附在周海闊耳邊說：「這位老先生來過，還問過羅盤價格，想買。」
邵秉義耳朵很好，程諾的耳語聽得一清二楚。「我是來過。不瞞兩位，上次我就想買回來。」
三個月前邵秉義才知道兒子把羅盤賣了。一個跑船的老哥們聽搭船的親戚說的，這家客棧裡擺了一個洋羅盤。老哥們就告訴了邵秉義，小博物館裡也有一個，沒準兒跟你家的是兄弟。邵秉義開始沒上心，星池來小船上看他們老兩口，邵秉義順嘴問到羅盤，兒子一支吾，他就知道壞菜了。他沒吭聲，先看了再說，就一個人搭船來到這裡。玻璃表面破裂他也認出那羅盤姓邵，問貨源和收購價格，程諾說要為當事人保密；問再次售出的價格，程諾說，原則上不賣，要賣，價格也得周總定。邵秉義出了客棧，抽出皮帶揍兒子一頓的心都有。但他在河邊坐了半個鐘頭，火氣下去了。兒子也不容易，不到萬不得已也不會幹這種傻事；不過這種傻事照他看來，是任何時候都不該乾的。他從河邊站起來，搭另一條船回去，他決定自己想辦法把它贖回來。
他把角角落落裡的錢都搜出來，拎著人造革皮包來了客棧。經過河口，看見吳老闆的船停在半道，猜兒子可能來了。星池和朋友的船舶修理廠關張之後，剩下的錢已經買不起一條船，他也不打算立馬東山再起，想先在別人的船上幹一陣子，理出個頭緒再圖長遠。正好吳老闆船上缺個掌舵的。兒子能回到船上，讓老秉義心裡還是生出一點溫暖。他到客棧門口，伸頭看一眼，星池果然在。他就躲在門外，零零散散聽出個大概，等兒子走了，才從牆角後出來。
邵秉義把提包拉開，往外拿出第一捆錢，拿第二捆時，周海闊擋住他的手。「大爺，羅盤必須收回嗎？」那一捆錢，大大小小顏色各異的紙幣，從一百到五十到二十到十塊到五塊到一塊一直到五毛；老人把所有錢都蒐羅來了。
「老闆別擔心，我有大票子。」邵秉義說，「有一捆每張都是一百的。」
周海闊捂住包，「不必了，大爺。羅盤，您取走吧。」
「錢你還沒數呢。」邵秉義說，「就是取，也讓那小狗日的來取。他把祖宗的臉踩地上了，他得自己給撿起來。你們別告訴他我補了錢，就說降價了。」
「還是兩萬五。我們沒有翻倍的規矩。」
程諾猶疑地說：「周總——」不能把實話禿嚕出來啊。
周海闊對他一笑，轉向邵秉義，「大爺，我們家祖上也跑船。」
老秉義如同聽到接頭暗號，眼神突然亮起來。「哪一輩？跑的什麼船？」
「得有上百年了。屋船，有的地方也叫棧船，載客的。當年跑過半條運河。」
老秉義伸出手，一定要跟周海闊握一下，不為自己，為祖先。邵家的先祖開始跑船，也在上百年前，第一趟水路就把大運河從南跑到了北。也是載客，不過那一趟邵家的先祖在船上還是個廚子，真正跑船是第二趟的事。那也要握手，為我們共同的生活在水上的祖先。
「你家吃了多少年水飯？」邵秉義問。
周海闊說不清。
照理說，周家的歷史一代代下來，應該像白紙黑字一樣清楚，因為這一家都是文化人。
據說先祖周義彥之後，每一代周家人就都會說義大利語。姑蘇一帶的鄉村固然富庶，但偏安一隅的小地方能有此類志趣和能力，也是相當傳奇了。但恰恰因為世代書香，更明白如何掐斷和抹掉歷史：能夠留下來的，理直氣壯、一路高歌地傳之後世；不便示人的，時間可以消磁，彷彿一夜無話，若干年都是空白。周海闊當然知道原因。在波詭雲譎的百年曆史中，說中國話都屢屢惹禍，何況洋文。比如他祖父，一個教義大利語的大學老師，真是一覺醒來就成了反動派。一大早祖父起來，刷完牙洗過臉，習慣性地在早飯前大聲朗誦一段原版的《神曲》，一群年輕人闖進家門，將祖父兩隻胳膊往身後一背，祖父就被迫「坐了飛機」。白紙糊成的高帽子也給他準備好了，前面寫著「反動學術權威」，後面寫的是「裡通外國」，左邊寫著「漢奸」，右邊是「間諜」。很多年後，祖父給他講起這段經歷，先說慚愧慚愧，革命小將實在抬舉我了，哪裡是什麼反動學術權威，年輕得很呢，剛當上副教授沒幾天；再說那十四個毛筆字寫得一般，但佈局十分合理，又細又尖的紙帽子上居然寫得清清爽爽，相互間不打架。
祖父是活在周海闊身邊的長輩，再往上，周海闊一個沒見著，更不知道掩埋了多少真相。他聽說祖上傳下過一個義大利文記事本，小羊皮做的封面，本子上幾乎寫滿了字，手寫。周家最早認識義大利語的，就是一百多年前跑船的周公義彥，那個義大利文記事本就是從義彥公手上傳下來的。當年義彥公還是個十來歲的少年，被父母從學堂里拉出來當學徒謀生，跟著師父在水上跑長途。極偶然的機會，接待了一個義大利客人，從蘇州坐船去高郵。洋客人非常喜歡少年周義彥，兩人很談得來。他發現義彥公極有語言天賦，就在旅途中教授他學習義大利語。義大利客人到達目的地，為了感謝義彥公，也為了激勵少年周義彥繼續學習義大利語，把自己的記事本送給了義彥公。那位像馬可·波羅一樣的義大利人和他寫滿義大利語的記事本，就成了周家作為義大利語世家的源頭。
在此後的一百多年裡，不僅周義彥會說義大利語，周家的世世代代都會說義大利語。學義大利語成為家訓，必修的功課。有條件的去國外學，沒條件的在國內學；能進大學的，在外語系學；沒機會進大學的，在家裡自學。周海闊父親因為受他父親的影響，早早地遠走他鄉，沒機會念大學，但憑著小時候耳濡目染的那點童子功，在東北大森林裡燒炭時，利用隨身帶的幾本義大利語書，也自學到了相當的段位，現在跟義大利客戶打交道，完全不需要翻譯。
周海闊把脖子上的玉墜掏出來給邵秉義看。一個半大拇指指甲大小的青綠色的玉，有鏽紅色的沁，做成了書的模樣。周海闊指著玉書封面和封底上刻的同一個單詞：義大利語，語言。邵秉義伸長脖子，不認識洋文，害怕把玉給摸壞了，伸出的手又縮回來。
「那個記事本，還在麼？」邵秉義對周家的文化傳承插不上話，也坦然地感到了自卑。
「不在了。」周海闊搖頭惋惜。
周海闊也問過祖父這個問題。祖父年輕時還見過，封面的小羊皮手感依然很好；只是紙頁泛黃，有些字跡也漫漶不清，即使在南方潮溼的天氣裡，紙張也乾脆，翻動時一不小心就會弄壞。唸了大學，祖父偶爾回家還會翻出來看看；教書以後，慢慢就把這個本子忘了。到他成了「反動學術權威」整天被拉出去批鬥遊街，突然想起了這個本子。準確地說，是他父母在老家想起來的。兩位老人擔心有人來故鄉抄家，尋找兒子的反動證據，趕緊找出那個本子，尋個安全的地方埋了起來。埋在哪兒，也沒告訴兒子，擔心兒子受折磨時挺不住，說漏了嘴。說漏嘴把書翻出來倒無妨，頂多把它毀了，關鍵是翻出來後，又成了人的罪證，等於雪上加霜。也擔心兒子知道以後，憋著不說也不行，那可是欺騙組織罪。等周海闊的祖父徹底平反，可以翻出那個記事本，曾祖父曾祖母已經雙雙過世，再無人知道它的下落了。祖父平反後，曾在故鄉的老屋前後掘地三尺，把老人家可能想到的安全地方都翻了個底朝天，沒找到。到晚年，有一天祖父正吃飯，突然放下碗筷，說：
「為什麼就沒想過，那本子可能被燒燬了呢？」
一家人也恍然。是啊，老兩口說埋起來，也許只為了寬慰兒子。這家傳的寶貝岌岌可危，算是受兒子的牽連，倘若毀掉，老祖宗是要怪罪兒子的；但留在世上，等於懷裡揣了顆定時炸彈，不知道什麼時候它就響了，於是老兩口甘當惡人，一把火燒了，以絕後患，對兒孫只說埋了，也免去了他們的心理負擔。一家人越想越有理，可憐天下父母心啊。第二天，祖父這個堅定的無神論者，帶著身邊的兒孫一起去墓地，給先父母燒了兩刀紙，磕了三個頭。
「本子上都記的啥？」邵秉義問。
「不知道。」周海闊說，給邵秉義敬上一根菸，「祖父也記不清了。大概就是運河上航行日誌，好像說到馬可·波羅。其實對我們後人來說，本子上記了什麼不重要，它更像是一個信物和提醒，督促周家人把義大利語傳承下去。有時候我也想，如果義彥公遇到的是個法國人或者德國人，如果他碰巧又對法語或德語感興趣，是不是我們家祖祖輩輩必須學的，就變成法語或德語了？」
「還是義大利語吧，」邵秉義吐出一口煙，「要不見到咱們家的羅盤，你還不一定知道是哪來的呢。」
加上程諾，三個人一起大笑。
這事就算定了：等星池下次來，就可以取回羅盤。原價。周海闊的意思是，若星池手頭緊，羅盤拿走，錢以後再說，不給也無妨。邵秉義堅決不答應，要是這樣，那羅盤就不要了。程諾說，嗨，好像又說回來了呀，這羅盤到底是重要還是不重要？三個人又大笑起來。
邵秉義告辭時，還是有些過意不去，總想著該如何彌補一下。想到搭船過來時，跟船老大聊起小博物館客棧的收藏，船老大說，在咱們大山東，還愁尋不到老古董？前頭正挖呢，說是考古。一會兒說挖到了古墓，一會兒又說出土了一堆瓷器；公家挖，私人也跟著起鬨，見空地就下鍬，聽說也挖出了不少破銅爛鐵和罈罈罐罐。喜歡破爛，到那兒收去啊，管夠。
「就在前頭不遠，幾十里路，」邵秉義比畫著，「聽說原來是條運河支流，不知道什麼時候廢棄的。就那一塊。」老秉義又畫了一個圈。
周海闊拿眼睛看程諾。程諾縮了縮脖子，說：「我也聽說了，周總。這不一直忙著說羅盤，沒來得及向您彙報嘛。」
「那好，送走了客人，你可得說仔細了。」
「放心，周總，」程諾悄悄地對周海闊做了個v字手勢，壓低了聲音，「有好事。」