先說第一件。
一天下午，我正拿著大衛翻譯的情書學漢語，兩個風起澱少年坐船進蘆葦蕩打鳥。一個人撐船，另一個握著一把長柄網兜，見到活的就撲。網兜開口巨大，裝進一隻鵝都沒問題；撲準了，一撲一個準。聽見聲音我撐船就走，以免露了行蹤。如果不是那隻野鴨，他們不可能看到我。為了不弄出大動靜，我的船不敢走得太快，但還是聽見兩個少年的聲音衝著這邊來，船穿行在蘆葦叢中的響聲也越來越大。他們興奮地叫喊，在追一隻野物。我加快速度。他們的速度更快。前面前面，他們喊。
一隻野鴨踩著水面從蘆葦叢中飛出來，落到我船上，沒來及看清它的長相，就鑽進船艙不見了。我緊走慢走還是被他們追上了，站住站住！我只好停下來。一隻野鴨飛到你船上了。他們指指點點，聽不懂我也明白他們的意思。我壓低斗笠對他們搖搖頭，攤開手，表示沒看見。他們問我說什麼。我說沒，沒。我的聲音本來就沙啞，漢語又說得艱難，他們把我當成啞巴了。撐船的少年說，噢，啞巴啊。捕鴨的少年就不再跟我說話，用跟一個啞巴打交道的方式對著我船艙指了又指。他讓我搜一搜船艙。我放下船篙，彎腰鑽進船艙。一件衣服底下有東西在動，我小心地掀起一角，一隻野鴨。就是啄我耳朵的那一隻，我們在對方的眼睛裡看見了自己；不會錯。我把衣服一角放下，從船艙裡退出來，我對他們擺手加搖頭。我把嗓子憋得更啞，沒，沒。捕鴨少年應該是罵了一句，憤怒又茫然地揪了揪辮子。好在蘆葦蕩裡物產豐富，又幾聲鳥鳴，他們掉轉船頭去了別處。
我把野鴨從衣服底下放出來，它立住了不走。我拿掉斗笠，低下頭把耳朵送過去，這傢伙真就不客氣地啄了兩下，然後開心地嘎嘎叫，這才跳下水往蘆葦叢中游。消失之前又回頭看我一眼。我想我得換個地方了。
撐船一直轉到天黑，終於選中一處好所在，在遠離航道和風起澱的一個河汊裡。蘆葦密佈，從蘆葉、鳥鳴到來來去去的風，都有種蓬勃的野生之感。這個窩挪對了。第二天就聽見捕鴨少年的聲音，他帶了一個大人，但他們想不到把船撐到我那裡。捕鴨少年說，他昨天見到一個啞巴，不知道去了哪裡。
現在說第二件事。
開始幾天，我基本每個晚上都去秦家。只敲六下門，等一會兒不開，我就划船離開。只有第三天沒開，原因如玉一直沒告訴我。第二天晚上我敲過門環，如玉開的門，她讓我進到院子裡，原地等。很快，她把灌滿的水壺給我，又包了幾個饅頭和一小壇鹹菜，把我像個乞丐一樣推出門外。回去的路上我差點哭出來。我安慰自己，如玉還是心疼我的，你看，給了吃的喝的。第三天門沒開，我跟自己說，明天還不開門我再哭。到下次開門之前，我喝的都是白河水。
第四天開門了。左邊門上秦叔寶整個腦袋都沒了。我敲第五下門就開了，如玉提溜著一塊籠布，乾糧、菜和水都準備好了，另外給我灌了一壺涼白開。她沒說話，我也只說了一句。我說，如玉，我歡喜你，跟我走，我會對你好。我把練熟的幾句話放到一句裡說了。她把我送出門，我上船的時候她
突然哭了，然後轉身就走。我站在船上還沒來及動，她已經把門關上了。
第五天。第六天。第七天。第八天。
第九天，兩個門神都不見了。秦家的門楣上插著一個義和團紅黃兩色的三角旗。如玉把我送到碼頭，開始解自家的小船。我問，你，幹，什麼？她伸手揪住我的鬍子，給你剪剪，趕上我爹長了。
再沒見過那麼亮的月光，我們把船劃到蘆葦蕩邊。四野無人，她跳到我船上，拿出剪刀，咔嚓咔嚓一頓剪。我閉上眼，期待有更柔軟溫暖的東西碰到我臉上。當然不會有，這不是在義大利，如玉是個中國姑娘。她沒把我的鬍鬚剪光，她覺得有型的鬍鬚能把我的外國人特徵遮住。頭髮也修剪了，甚至拿出一把剃刀，把我的前半個腦袋刮成了禿瓢，這樣接上假辮子，更像一箇中國人。好了，她讓我睜開眼往水裡看。
水裡有個圓月，月亮周圍環繞著白雲。河面上如同撒了一層白銀，我清楚地看見自己的頭臉。我又成了一個二十四歲的小夥子，雖然我覺得自己已經很老了。這一天，如玉十九歲半。皓月當空，白雲千里萬里，百無禁忌。義大利沒有這麼好的月亮。我讓如玉趕快回去，她堅持要看看我住的地方。我在前頭開路，把她帶到那片安全幽靜的蘆葦蕩。嗯嗯，她點著頭。看完了，她撐船往外走。我跟著她出來，送她回到小碼頭。
從這個晚上開始，如玉不再讓我去她家，傍晚時分她過來。帶上食物和水，帶著我的水上生活可能需要的日常用品和工具。比如燒水煮飯的瓦罐，比如碗筷，比如鹽，比如針線，比如一頂蚊帳，比如一把魚叉，比如一大截魚線和幾枚釣鉤，比如兩條白麵袋子。我在岸邊砍了幾根上好的楝樹木，給我的船做了一掛簡易的風帆。等等。在蘆葦蕩裡，這些材料基本上安頓好了我的生活；帶著如玉一路往北逃亡，這些材料也滿足了我們基本的生活需求，儘管艱難，依然能夠活下來。我已經能比較熟練地使用中國筷子。如玉隔三差五過來，來了話也不多，更不會解釋昨天或前兩天為什麼沒來。我們只用最簡單、最基本的漢語交流，我表達不清和聽不懂的，她會重複幾次；她重複過的詞彙和句子，我差不多都能記住。有天晚上如玉跟我說，再努力一下，就能趕上大衛了。她在鼓勵我。我知道我的漢語發音沒有大衛好。不過我也相信這是她的由衷之言，從開始完全沒法溝通，到現在大部分事情連說帶比畫加蒙都能交流，她還是挺開心的。
我們坐在蘆葦蕩裡，船晃晃悠悠，蘆葦在黑暗裡波浪一般湧動，水鳥在夢啼。只有黑夜，只有我們和這片大水，大清國、義和團和瓦德西率領的聯軍都在另外一個世界。我們只說不能相見的時間裡各自的生活，主要是我說；如果我不說話，完全可能整個晚上我們都面對面傻坐著。我們中間隔著正在燃燒的蒲棒，她不許我把手伸過去。她能過來，孤男寡女共處一條船上，對一箇中國姑娘已是天大的尺度了。我能說的也不多，不出蘆葦蕩，幾天見不著一個人，我只能給她講水的故事、蘆葦的故事、水鳥和野雞野鴨的故事、我抓魚的故事。後來講我在維羅納和威尼斯時就喜歡上運河的故事。她不知道維羅納和威尼斯在哪裡，也不知道歐洲的運河是什麼樣，馬可·波羅更是頭一次聽說。太好了，我有可以跟她講一輩子的談資。聽累了，也可能被我比畫累了，或者時間晚了，她站起來，我就送她回家。
漆黑的白河上一條船都沒有，離她家碼頭還有一段距離，她讓我停下來。我看著她劃到碼頭、泊船、回家、關上院門，然後升起帆回我的伊甸園。長夜漫漫，我有足夠的時間一點點琢磨用帆的訣竅。我把那片蘆葦蕩稱作伊甸園。
逃亡以後如玉才告訴我，為什麼那段時間他們家不許我去。那陣子義和團正盛，老袁花了十個銀圓跟一個大師兄勾搭上，著手盤算秦家。開始汙衊他們家是教民，因為洋鬼子總來做客。老秦把大師兄下面的一個頭目請到家，好吃好喝招待，喝得差不多了，請頭目看他們一家的腦門。老秦問，有什麼？頭目說，沒什麼啊。老秦說，那您確認咱們家不是教民了吧？頭目只好說，不是。他進了老秦的圈套。當時義和團裡流行辨認教民的方式，很是離奇，看額頭有沒有十字。其實哪會有什麼十字，不過是指鹿為馬、明火執仗去誣陷的藉口。不是教民，就不好下手，這事就擱置下來了。正好當時教民事件也多，義和團也忙不過來。看誰不順眼，就鬼鬼祟祟遞張紙條上去，那家人就成了教民，輕則被批鬥，運氣不好就被拉出去砍了。
風起澱一帶的義和團裡有個小分隊專管砍人，還發明瞭一種「猴子上樹」的砍人法：把罪大至死的「教民」的辮子吊在樹枝上，為了不讓辮子把頭皮揭下來，受刑者必須雙手抓住樹枝，猴子似的把自己吊在樹上，劊子手就對著他腰和腋下之間的部位，雙環大砍刀用力一揮，胸部以上掛在樹上，胸部以下掉落在地。「猴子上樹」砍人法的發明者甚為得意，因為砍完了，內臟不會哩哩啦啦掛下來，很乾淨；受刑者死前一定會牢牢抓住樹枝，所以長久地吊在樹上示眾也不必擔心掉下來，也不需要後期再作處理，比如把手捆在樹上等。因為辮子也吊在樹上，受刑者就像歐洲流行的半身像，端端正正地垂掛在樹上。
此種砍人刑罰頗富藝術感，但對劊子手和砍刀要求比較高。那段時間因為要砍的人實在太多，砍人小分隊都累得兩胳膊痠軟，把兩排肋骨和一根粗壯的脊椎一刀砍斷，真不是個輕省活兒。砍刀也總捲刃，砍兩三個人就得重新磨一次，所以不僅劊子手抱怨，磨刀的也叫苦連天。也因為這些，義和團打算就此放過老秦一家，鄉里鄉親的，自家門上還貼過老秦的楊柳青年畫呢，老秦為人也慷慨，零頭從來都免掉。為了表明擁護義和團，老秦還在院門口掛了一面三角旗。
但老袁不死心。趕上那段時間風起澱突然流行痢疾，很多人拉得提不上褲子，傳言又出來了：有人在井裡投了毒。風起澱都吃那幾口井，說明投毒的是外來的壞人。風起澱來往船隻不少，但反覆出現的只有秦家的客人，兩個洋鬼子。洋人那會兒都改叫洋鬼子了。舉凡涉「洋」者，都得更名換姓：洋藥改叫土藥，洋布改叫土布、西布，洋貨鋪改叫廣貨鋪，日本國的東洋車改名太平車，洋錢謂之鬼鈔，洋炮謂之鬼銃，洋槍謂之鬼杆，西洋來的火藥謂之散煙粉，鐵路軌道也被改叫了鐵蜈蚣，甚至連「洋」字右邊也加了個「火」字，以便「水火左右交攻」。可見洋鬼子必定是壞人。
洋鬼子這段時間沒來秦家，可能是秦家代理投毒了。反正秦家脫不掉干係。老秦一家三張嘴都去辯解，風起澱的井水他們也喝，若投毒，豈不自己也中招了？風起澱人說，那隻能說明，洋鬼子給了你們解藥。
井水投毒跟教民事件性質不同：教民是義和團操心的事，井水有毒是所有風起澱人的日常生活。老秦家被大面積地恨上了，所以秦家門神不斷遭毀。秦家最近不讓我上門，就是不想再惹事；他們在家天天磕頭燒香，祈禱風起澱的痢疾風潮趕緊過去。可這大熱天痢疾蔓延實在太正常，中暑會上吐下瀉，喝涼水也容易拉肚子；而風起澱的衛生問題又跟其他地方一樣，天津城都髒得要死；沿白河而下，斷斷續續漂過因戰爭和饑荒死掉的無頭屍體，沒出現大規模瘟疫已經是上帝保佑了。但他們不相信科學，對小人作祟卻充滿好奇。近兩個月的時間裡，秦家一直在命運的反覆中尋求自保。
出現一個新情況，如玉說好了第二天晚上來，爽約了。她說我閒著也閒著，打算明晚帶幾幅年畫過來讓我上色。第二天晚上沒來，第三天晚上我等到半夜，蘆葦蕩裡只有風動蘆葦聲。我想可能出事了。第四天黃昏，我把船收拾好，晚飯吃足，左輪手槍裡放好子彈，撐船去了風起澱。
傍晚船隻漸稀，偶爾有屍體擦著船幫漂過，我把斗笠簷壓到最低。秦家院門大開，院子裡點著火把。船停好，手槍插在腰間，我拄雙柺上岸。秦家三口並排坐在院子裡，旁邊站著兩個手持梭鏢的義和團成員，旁邊的兩把椅子上坐著兩個義和團頭目，一個蹺著二郎腿，嘴裡叼著旱菸袋，一個在拍打叮咬他胳膊的蚊子。如玉先看見我，看見我就喊，快走！站她後面的拳民正打瞌睡，猛地驚醒，伸手去捂如玉的嘴，梭鏢倒地，另一隻手從後背拽出把大刀，橫在如玉的脖子上。這是個靈光的，另外一個看管老秦夫婦的拳民，一時間不知道如何應對，端起梭鏢原地指向我，似乎這樣就有威懾力。倒是那兩個頭目比較從容，站起來，慢騰騰地從椅子旁邊撿起刀。果然來了！一個說。他們拿了袁家賄賂的工錢在等我。
第二天晚上如玉其實去了。快到蘆葦蕩時習慣性地左右觀望，發現半路跟過來的一條船還在身後。船上至少兩個人。她拐一個彎，擦著另一片蘆葦蕩繞了一大圈，回家了。那船也跟著她繞了一圈。第三天晚上她又出門，解下纜繩就看見不遠處有人也在解船，先前兩個人一直蹲在碼頭上吸菸。她的船走，他們的船也走；她的船停，他們也停。如玉乾脆劃到河對岸，到雜貨鋪買了把菜刀。她知道他們看得見，她把新菜刀用力剁
到船尾上。她懷疑那是袁家派來的盯梢。她不知道是她還是我自己暴露了行蹤。我是想不出來哪個地方出了差錯，但河廣澱大，耳目眾多，我明敵暗，有個紕漏也正常。袁家給一幫義和團員上貢了銀子，僱他們來守株待兔。
他們逮著了。一個說，露出臉來。既然來了，露不露臉都一樣，那就讓他們看個清楚。我把斗笠推下來，掛到後背上。那個頭目在火光下笑了，貨真價實的洋鬼子。另一個說，莊王載勳出了告示，招摹能殺洋人者，殺一男夷賞銀五十兩，女夷四十兩，稚夷二十兩。咱哥幾個今晚要發了。他們提刀走向拄著雙柺的我。我把拐橫起來。兩把刀在一雙柺這裡佔不到便宜，這兩個臉色黑黃的人加起來得有九十歲了吧。他們的套路太簡單。也可能是袁家就請不來像樣的義和團。我點著腳往如玉那邊移，兩個看守的拳民還在猶豫，是繼續看守好秦家人還是幫自己的上司。
事情突變就在那半分鐘。一個頭目喊，帶她走，搬救兵！把刀架在如玉脖子上的拳民反應過來，揪著如玉的衣服把她拎起來，推著她就要往院子外走。老秦夫婦哭號起來，不讓閨女走，但另一個拳民的刀舉在他們眼前，老兩口不敢動。兩個頭目纏得我分不開身，再不出手如玉就被帶出門了。我從腰間拔出手槍，一槍擊中押著如玉的拳民的後心。這群在鄉間橫行的拳民其實沒聽過幾聲正經槍響，同伴瞬間倒斃把他們嚇傻了，哇哇哇狂叫半天，才想起來逃命要緊，三個人拎著刀就往門外跑。鋤奸務盡，連開兩槍，兩個拳民倒在秦家院裡；再要開第三槍，如玉抱住我胳膊。不能再殺人了，她說。說完又捂上耳朵。給她打了個岔，剩下的一個小頭目趁機跑出了門。
當時我還抱怨如玉婦人之仁，如果不放走一個報信的，結果會不會有所不同？仔細想來，那個人死不死，結局都一樣。風起澱的夜晚靜寂得只有水聲和蟲鳴，三聲槍響能把墳墓裡的死人也給驚醒，瞞不住的。老秦夫婦任何情況下也不會跟我們走。對這個年齡的中國人，死固然可怕，但跟背井離鄉比，命沒那麼重要。他們寧可死在家裡，也不願活在逃亡的路上。老秦跌坐在椅子上，看著母女倆抱在一起哭。我把屍體一具具拖到門外，扔進河裡。待我氣喘吁吁地回到院子裡，老秦夫婦從一個房間裡出來，老秦抱著一塊布包的長方形大東西，秦夫人拎著一個沉甸甸的包裹。秦夫人把包裹塞到如玉手裡，老秦把那個長方形大東西遞給我；接到手一掂量，我就猜到是《龍王行雨圖》的雕版。
老兩口說什麼我沒全聽懂，大意是，他們把如玉託付給我了。秦夫人說得真誠，只要對她女兒好，那人就足可信賴。老秦就勉強得多，他的表情和語氣表明，女兒和雕版託付給我，完全是情非得已。儘管如此，當我把雕版背到身後，他還是緊緊握住我手，突然間老淚縱橫，顫抖著要給我下跪行禮，嚇得我趕緊扶住。我對他鞠了一躬。這是男人對男人的囑託，也是男人對男人的承諾。我結結巴巴地對如玉說，一起走。如玉搖頭，他們無論如何不走。一家三口又抱頭痛哭。
遠處殺聲震天，一陣雜沓的腳步聲傳來。走！老兩口說。我拉著如玉往外走。如玉說，拐呢？我看看兩個胳肢窩，空空蕩蕩，我已經不需要雙柺了。這才注意到左腿，走路時我忍不住要跛一下。我果真成了一個瘸子。
剛坐上船劃出不遠，幾十號義和團民就趕過來了。他們站在碼頭上嗷嗷叫，把梭鏢往船上扔，用弓箭和彈弓往船上射。我讓如玉掌握好方向，我把自制的帆升起來，調整好角度，藉著越刮越大的夜風，船行駛飛快，射過來的羽毛箭和彈丸全落進了水裡。義和團正在遠去。秦家正在遠去。風起澱正在遠去。蘆葦蕩正在遠去。秦家所在的方向起了火光，越燃越大，大火在黑暗裡掏出的這個洞，彷彿河邊之夜滴血的傷口。
如玉停止哭泣，拉我到船尾跪下，說，叫爹孃。
我說，爹，娘，我會對如玉好，你們——「放心」這個詞那時候我還不會說。
如玉想得周到，成夫妻了，路上行走就方便了。可憐的如玉，她也只有我這個連話都說不利索的外國男人了。
船走了一夜。如玉一直哭，到凌晨終於歪倒在船艙裡睡著了。我努力睜大眼，不能停，走得越遠越好。困得不行時，我抄起河水洗一把臉，水裡有股腐敗的怪味。天越走越亮，從上游漂下來很多屍體。又有一場戰爭或者屠殺。如玉醒來後，看見不時撞到船上的浮屍，男的臉朝下，女的面朝上，泡得一個個肚子鼓鼓囊囊。她想起父母，又哭起來。哭得我也心生遼闊的虛無和悲涼。我掌握方向，儘量繞開每一具浮屍，實在繞不過，也力求避免正面衝撞。
在戰場上，人像莊稼一樣被成茬地割掉，我都沒有感覺生命如此脆弱，吹彈可滅。我把如玉攬在懷裡。我說，死幾個人不算什麼，死了誰都不算什麼。
我們沿河走，在武清待過，在香河待過，最後到了北京通州的蠻子營。那地方接近北運河的終點。天氣晴好，能看見燃燈塔矗立在北方。那是漕船的燈塔，看見它就可以鬆口氣，押運漕糧的任務結束了。我是看到一堆義和團民爭著搶著上船南下，才決定去通州的。當時我們躲在香河的一間草棚裡，門前是奔流的運河。如玉問，現在去北京是不是很危險？我說，這時候恰恰最安全，義和團大批南下，說明他們攤上了大事，在北京待不下去了。一問，果然是慈禧太后在西逃的路上釋出了剿滅義和團的上諭。其實此前，就是聯軍打進北京後，清政府已經開始配合聯軍一起捕殺義和團了。我們啟程繼續北上。如果運河能通到北極，我也樂意一直走下去。
蠻子營在通州城東南，一群中國的南方人聚集在那裡。南方人被稱為南蠻子，外國人被稱為蠻夷，南方人對義和團興趣不大，也不會整天吆喝要殺洋鬼子，這個地方合適。當年馬嘎爾尼覲見乾隆皇帝，據說就被安排在這裡下船，蠻子營嘛，讓他知道自己的身份。我和如玉租在河邊的一戶破落院裡。住了半個月，掌管村裡日常雜務的里正上門登記身份資訊。對外一概由如玉應付。
——姓名？
——秦如玉。
——男的呢？
——馬福德。
——讓他自己說。
我上前，啞著嗓子說，馬——福——德。
——怎麼跟個啞巴似的？
——他就這樣，小時候家裡人就叫他啞巴。
——哦，那我就記啞巴了。不像漢人哪，也不是滿人。西域來的駱駝客？
——老家西北的。早年牽過十幾頭駱駝，世道亂，又不會說，就不幹了。
此後，蠻子營的人就知道了，那個新來的瘸子，是從西北來的啞巴駱駝客。西北人姓馬的也多。西北就西北，啞巴就啞巴，駱駝客就駱駝客。我可以出門了。
街坊蕙嫂跟如玉說，你家老馬皮膚夠白啊。有人的時候我戴著斗笠，沒人時我就拿掉，褂子也脫了，在大太陽底下曬。麥皮色才健康。胸毛沒事也帶著拔，等我跟中國男人一樣，開始赤裸上身吃飯幹活時，胸毛已經拔得差不多了。
房東大嫂問如玉，你家老馬比你大多少？有二十歲嗎？如玉說，不到。我決定繼續留著大鬍子。
外國人跟中國人生的孩子叫「二毛子」。在床上，我跟如玉說，你不怕生個「二毛子」？如玉一把抓住我的下身，少廢話，再來。她是個有主張的女人。
如玉左眼下有顆痣，她說中國人叫「傷夫落淚痣」，對我不好。我說那是你們中國人的規矩，管不到義大利。我就喜歡她的那顆痣，讓她的眼神和表情有種平和的哀傷。哀而不傷。這在義大利語和英語中叫性感。她問這是什麼意思？我把門關上，讓穿過小窗戶的光照到她臉上，然後開始扒她的衣服。就是這個意思。你是我唯一的光。
我們在運河灘上開了塊地，種莊稼和菜。如玉會一點，我跟著學，人家怎麼做我們怎麼做。播種，澆水，施肥，抓蟲子，收割。收成不好。河灘是塊變幻莫測的地方，說不準水什麼時候就上來了。辛辛苦苦幹了一季，一場大水全沒了。還會被人偷，跑船的人乾的。蔥、蒜、蘿蔔最吃香，拔出來在水裡洗洗就能吃。有一年種了兩分地蘿蔔，兩天被拔走一半。
蠻子營斜對面，運河的那一邊，有個村叫楊坨，住的多是北方流民，有一部分人做過義和團。他們覺得我像外國人，坐我的擺渡船時會起鬨。我不吭聲。北運河上沒有橋，架了橋河道清淤太麻煩。從河這邊到對岸，需要擺渡。這個活兒之前是房東大哥乾的。他好酒，賺了幾個辛苦錢就買了酒，有一天喝多了，自己渡自己，一頭栽進運河裡，一直到張家灣南邊的蘆葦蕩裡才找到他屍體。那片蘆葦蕩強盜出沒，所以也有人說，房東大哥死在了賊人手裡。不管怎麼死的，都是死了。房東大嫂希望我去頂這個缺兒，條件是擺渡錢的四分之一歸她們娘倆。孤兒寡母不容易，我和如玉答應了，我也算有個職業。這個活兒我一干幾十年。
過去房東大哥擺渡靠蠻力，單兩隻胳膊跟水流較勁兒，水大的時候常
有風險。我在河兩岸挑了兩棵大樹，買一條粗壯的繩子，兩頭拴到樹幹上，等於在河上拉了一道操作繩，我只要抓住操作繩，就可以把船從這邊拉到那邊。省力、便捷又安全。小船過來，挑一下繩子就可以從下面通過，大的帆船過來，兩頭隨時可以解開。漕運廢止後，往來的大船少了一大半。楊坨人挑釁得不到回應，慢慢也就友好了，他們不得不坐我的擺渡。小聖廟碼頭往北，大河沿碼頭以南，這一段運河人家，沒坐過我船的，十根手指都數不滿。
蠻子營這邊有個東嶽廟，小聖廟那裡供著龍王，燒香拜佛、祈壽求子的兩岸往來，我的船就是他們的橋。他們說，過河？啞巴在呢；或者，瘸子候著呢；或者，那個駱駝客啊，厚道人。如玉一直擔心每天來來往往我會煩。沒那回事，我喜歡船行水上的感覺。這讓我想起在威尼斯的時候，我從船伕們手裡搶過貢多拉的櫓，我說我來幫你們搖，別告訴我父親啊。
我一直提醒自己，馬可·波羅首先是一個無所畏懼的人。
去通州城買鹽，順便買回來宣紙、水彩、墨汁、毛筆和拓印的一套傢伙。還需要門子，我想讓如玉問問房東大嫂，蠻子營哪個木匠手藝好。如玉攔住我，她把筆墨紙硯收起來。她不想再做年畫，那讓她想起父母和一場大火。我問，那雕版？她說，存著。再沒動過。
保羅·迪馬克。我一直懷疑哥哥搶了我的名字。父母說，瞎扯，你哥哥一出生名字就取好了。好吧，保羅·迪馬克的弟弟也可以向馬可·波羅學習。
運河邊的生活的確跟我想的相去甚遠。我們被時局和生計困在世界的一個角落，也可以說，因為時局和生計，我們被排除在了世界之外。偶爾我也想過回義大利，也後悔過。我把世界和生活想得太簡單了。我可以這麼想，但不能讓如玉這麼想，她是無辜的。想到能跟這樣的女人在一起，別說這一種生活，就是下地獄，我也願意。半夜醒來，我在一小塊月光下看她左眼下的痣，她突然睜開眼，我們倆都嚇了一跳。我鑽到她懷裡。不是我哭了，是她在流淚。
擺渡船空閒時，我也會跟著一群男人拉縴。北運河上行，大船每一步都要幾十上百號人拖拽著走。他們知道那個瘸腿的啞巴拉縴從不惜力。
拉縴是如玉能接受的最重的活兒。蕙嫂的兄弟約我去門頭溝挖煤，我問如玉，如玉說，除非她死了。
馬可·波羅會說八思巴語、阿拉伯語、回鶻語和敘利亞語，但不會說漢語。我會說漢語。
去南邊的蘆葦蕩打葦葉包粽子，我喜歡把煮熟的粽子放涼了吃，清冽的粽香能進到骨頭裡。上岸時採了一束野花送給如玉，她羞得像頭一次被我脫光衣服，不知道該怎麼辦。我說，每個女人都有權利收到這樣的禮物，可惜我沒法送你更漂亮的。她從花束中摘出一根狗尾巴草，在我眼前搖晃，這一根就是最美的。
馬可·波羅一行從威尼斯出發，先到阿克拉求見新當選的教皇，然後前往拉亞斯，再經由萊亞蘇斯港直達土耳其的埃爾祖魯姆，之後經過波斯的大不里士城、薩韋城、伊耶茲特城、克爾曼王國、霍爾木茲市一直到波斯灣。他們繼續向北直行，翻越帕米爾高原，最終抵達忽必烈汗的王宮。此行歷時四年。
1900年11月，天開始冷。如玉想回風起澱看看，夜裡她夢見父母穿著一身楊柳青年畫在大風裡走。要去就宜早不宜遲，再冷河水就結冰了。我把所有被褥和棉衣放進船艙，重新做了一掛帆，順風順水往下走。北方的深秋是一年中最後的繁華，入了冬再看就讓人想哭。蘆葦纓子白得飄雪，一樹樹紅的黃的葉子像火焰在燃燒。
沒有意外，秦家成了一片廢墟，門樓都倒了。老秦兩口子葬身火海，他們就沒想著要苟活於世。我想去找他們的骨灰，如玉擋住了，既然父母不願意離開，這就是他們最好的歸宿。讓他們埋在一座大墳裡。我們在夜晚的碼頭上岸，照風起澱的風俗，燒三道紙，磕六遍頭，轉身在黑夜裡離去。
然後去了白河河口，在沙洲上那棵老槐樹的樹洞裡找到大衛留下的一封信。不是寫給我的，而是寫給我父母的。他謄抄了一個備份。他認為我活著呢還是死了？
親愛的迪馬克先生和夫人：
我是費德爾的朋友，英國人大衛·布朗，剛從北京回到大沽洋麵的軍艦上。我不知道寫這封信是否合適。費德爾和我約好，戰爭告一段落，活著的那個，要給對方家裡寫一封信。我從殘酷的北京戰爭中活下來，傷了一隻胳膊。跟那些把命丟在對方刀槍下和炮火中的各國戰士——不管是聯軍的，還是中國的——相比，我都是最幸運的那一群人。我希望費德爾也在這個幸運的群體裡，但從離開北京一直到重返軍艦，我一直都沒打聽到他還活著。英國人不知道，義大利人不知道，戰場上沒見到，醫院裡也沒見到——如果不刻意避諱，我必須向你們說明，在中國漫長的戰線和遼闊的戰場上，默默無聞地死去、死得默默無聞的人，何止千萬。有中國人，也有外國人；大河裡漂滿辨不出面孔的無名死屍，血染紅了這個國家一半的土地與河流。如果這封信給你們帶來永久的哀痛，我很抱歉。我無比希望這是一封完全多餘的信。
不知道從醫院分手後，費德爾是否開拔到北京，希望沒有。死是一件殘酷的事，但世界上肯定還有比死更殘酷的活著，就是這一次的北京之行。我們從天津向北京進發，這是我從軍以來前所未有的艱苦行程。我們走在無邊際的沙地上，穿過雜草叢生的沼澤，髒水發出惡臭，如同走在巨大的蒸鍋裡。除了日本和俄國士兵像點樣，英國和美國士兵走著走著就歪倒在路邊，高溫連印度的僱傭兵都受不了。因為喝了汙水，很多人染上痢疾，拉肚子把我們拉成了一個個輕飄飄的空殼。行軍途中我就想，費德爾好好在醫院養他的左腿脛骨吧，這裡真不是人乾的活兒。我們抓了大量的中國苦力來運送軍事物資，用皮鞭、刺刀和步槍來驅使他們把步子邁得大一點，以便加速行軍程式。我們在河上弄到兩百艘帆船，裝滿彈藥和補給，同樣用武力來逼迫中國苦力當縴夫，拖拽著逆流緩慢前行。
一路都在打仗。我完全記不得打了多少次仗。有天晚上我抱著槍站著就睡著了。我們與義和團打，與清軍打；我們殺人如麻，別人也殺我們。人死如草芥。想起我小時候一腳下去踩死的那些螞蟻，我們就是死神派來的那隻殘暴的腳。八月十三日晚，我們打到北京城外，突然風雨大作，電閃雷鳴。我想這下完了，我們犯了如此罪惡的殺戒，上帝終於動怒了。我在風雨搖撼的城下祈禱，一個連隊都在祈禱，請求上帝寬恕我們。我們告訴上帝，之所以把槍口對準中國人，是為了救助那些被圍困在使館中的同胞。這理由算充分麼？總之上帝息怒了，風住雨歇。然後我們開始進攻。一排排火炮架起來，炮彈像又一場大雨，密密麻麻地落到北京古老的城門和城樓上。
第二天早上，俄軍首先攻破東便門衝進北京城，然後是日軍和法軍。英軍從廣渠門進入了北京。我們穿過下水道來到使館區。公使們得救了。
我以為戰爭到此結束。沒想到屠殺和搶劫才剛剛開始。十五日，慈禧太后挾光緒皇帝出紫禁城西逃，第二天我們佔領各大宮門。從這一天開始，城牆下就堆滿了清兵和義和團民的屍體，古老華美的建築物開始燃燒，成為和即將成為廢墟。我們開始搜查和射殺義和團。義和團曾任意指認他人為教民，我們也開始任意指認無辜者為拳民。看誰不順眼，或者想從他那裡撈點東西，我們就會伸出手指，理直氣壯地說，你是義和團。刀跟著砍過去。美國的一個指揮官說，他確信，每殺死一個義和團，就有五十個無辜的人陪葬。
法國軍隊在王府井大街抓了二十多人，因為他們拒不提供任何資訊，二十多人無一倖免，有一個下士一口氣刺死了十四個人。還有一對法國人，把義和團、清軍和平民逼進一條死衚衕，用槍連續掃射十五分鐘，一個活口沒留下來。美國軍隊埋伏在街口，像訓練打靶一樣，對出現的每一箇中國人開槍射擊。俄軍和日軍對女人有種歇斯底里的慾望，強姦和折磨，小女孩都不放過。為了免遭凌辱，千百計的女人自殺，通州的一口水井中投進去二十九個姑娘；一個大水塘裡，一個母親寧願把兩個女兒活活溺死在裡面。那些十惡不赦之徒也要在暗處才敢犯下的姦汙和殘殺的彌天之罪，光天化日之下比比皆是。向以文明自居的歐美人，怎麼就突然失掉了廉恥、良善和尊嚴，殘暴如禽獸？親愛的迪馬克先生和夫人，我真希望能夠否認這一切，但我不得不承認，這都是事實。
聯軍進北京後，公開准許士兵搶劫三天。其實，直至撤離北京，搶劫也未曾停止。我們以捕拿義和團、搜查軍械為名，走街串巷，見門就踹，踹了就搶。臥房密室，灶臺馬桶，但凡有一點晃眼的東西，都劫掠一空。我從沒見過人驚惶至此。北京城裡的平民為求自保，匆忙做出各種國旗和白旗插在自家門上，或者請人寫個字條，表示家裡也被洗劫，或者家產已經被某個歐美人佔有，希望自己能夠倖免於難。有個德國士兵搞了個惡作劇，給一
戶人家寫了張紙條：我有萬貫家財，還有漂亮的老婆和兩個鮮嫩的女兒，來我家吧！那個中國人不認識洋文，頗為自得地貼到院門上；一群外國士兵狂笑著衝進他們家，他完全弄不清到底哪個地方出了岔子。
尊敬的迪馬克先生和夫人，給你們講一個至今想來都極為心酸和羞愧的事。那天兩個俄國士兵和一個義大利士兵在街上碰到我，邀我一起去一戶中國人家「看看」。看上去那家過得不錯。戶主是個氣質非常好的中國男人，見到我們，絕望中有淡定。他把箱子開啟，值錢的東西都在那裡，隨便拿。我們裝滿口袋。
兩個俄國士兵看見躲在廚房裡的女主人和十五六歲的女兒，突然來了興致，下意識地提了一下褲子。那個中國男人嚇壞了，擋在廚房門口，被俄國士兵揪住領子扔到了一邊。俄國同行開始脫衣服。我和義大利士兵晾在天井裡，不知道該上去把他揪回來，還是轉身就走裝看不見。身後響起了短笛聲。那個中國男人從地上爬起來，回房間裡拿出了短笛，他吹奏的是俄國的國歌。那兩個俄國士兵突然站直了，安靜地聽完了整首曲子。然後他們倆從口袋裡掏出瓜分的珠寶，出門到了街上。我和義大利士兵也物歸原主。
必須承認，這是我在這場浩劫中看見的唯一動人的人性之光。我也是罪惡的參與者。正因為如此，我才更加痛恨自己。我們以文明之名，我們以正義之名，我們以尊嚴之名，我們以救援之名，又做了一回屠殺者和強盜。四十年前，偉大的作家雨果曾批評過劫掠圓明園的英法聯軍：「一天，兩個強盜闖進了圓明園。勝者之一裝滿了腰包，另一個裝滿了他的箱子：他們臂挽著臂歡笑著回到了歐洲……我們歐洲人是文明人，我們認為中國人是野蠻人。而這就是文明對野蠻的所作所為……歷史記下了一次搶掠和兩個盜賊。」現在，歷史又記下了一次搶掠：這一次，盜賊不是少了，而是更多了；不是兩個，而是八個。連仁慈的傳教士和優雅的外交官夫人都搶紅了眼，他們成車成車地蒐羅和運送中國的奇珍異寶。
戰爭還在進行，屠殺和搶劫還在進行。我們的目標不僅是北京，還有直隸、陝西，還有整個中國。到處都在死人，到處都是死屍，狐狸在白天出沒，狼群和野狗四處遊蕩，已經不滿足於只吃死人了。親愛的迪馬克先生和夫人，當我念及這累累罪孽，我真替費德爾慶幸；生命並非越長越好，跟雙手沾滿鮮血相比，我更希望我的好兄弟能夠乾淨坦蕩地升入天國。而我永遠做不到了。費德爾以馬可·波羅為人生典範，所以來了中國；我將揹負兇手和強盜的恥辱離開這片土地。
遠征軍的隊伍開進了保定，我回到大沽的艦船上。受傷只是藉口，我希望能儘快回到英國，多一天都不想待下去，海風颳來遙遠的血腥味。戰爭永不會停止。
尊敬的迪馬克先生和夫人，祝你們平安健康。親愛的兄弟費德爾，不管你在哪裡，生死有命，願你美好。大衛·布朗永遠擁抱著你們！
讀完大衛的信，我把它撕成碎片，飄撒到水面上。費德爾已經是一個新的費德爾，大衛也是一個新大衛了。如玉說，他其實是寫給你看的。我點點頭。我把如玉攬進懷裡，是你救了我。
馬可·波羅的父親尼科洛和叔叔馬費奧，在察合臺汗國最好的城市布哈拉城做了三年生意。布哈拉最好的瓷器來自中國，最好的絲綢來自中國，還有一些精美貴重的黃金製品也來自中國。布哈拉人評論女人時，往往會說，她像中國女人一樣美；談到中國的工匠時會說，他們有兩隻眼，而法蘭克人只有一隻眼。
語言是深入一種異質生活和文化的最重要的路徑。
馬可·波羅是忽必烈汗貂皮帳篷裡的常客。他給大汗講巴勒斯坦、帕米爾，講沙漠，在那裡馬匹會陷入沙子裡，還講山中的隱士。馬可·波羅在忽必烈汗身邊時，人們從馬達加斯加給大汗帶來了上好的禮物：象牙和從鯨魚內臟中提取的龍涎香；最貴重的東西是一種鳥的羽毛，這種鳥在阿拉伯傳說中被稱為命運之鳥，羽毛有九十寸長。
兒子小時候經常半夜咳嗽，每一聲都咳得我心顫。我抓著兒子的小手，另一隻必須抓住如玉的手。我以為如玉更堅強，如玉說，你不在家，我時刻擔心兒子下一聲就把天咳塌了。
馬可·波羅在中國大地上游歷了六個月，凡事他都記得，回來全講給忽必烈汗聽。大汗既吃驚又好笑，他稱馬可·波羅為智者，開始派遣他去不同的國家。
馬可·波羅來到匝兒丹丹國，那裡的人鑲著滿口金牙。妻子分娩的時候，丈夫也躺到床上，他喊叫的聲音比女人還大。妻子分娩後，他自己還躺在那裡，接受別人的祝賀，他裝出十分疲憊的樣子，以此證明孩子是他自己的。這裡沒有文字，他們的貨幣是金子，零錢是貝殼；這裡用小木棍計數。
兒子十五歲那年，帶他去北京城。鬼使神差就到了臺基廠，洋人把這條衚衕叫馬可·波羅路。義大利使館在這裡，旁邊是英國使館。聽說使館主樓前有兩尊銅獅子。不讓進。一個義大利紳士正進使館區，我避開兒子，用義大利語小聲對他說，我們是同胞。那位同胞穿白西裝戴白手套，瞥我一眼，用流利的漢語回答我，一箇中國人，誰跟你同胞，神經病！轉身進了使館區。一隊巡邏士兵走過來，他叫住他們，用英語叮囑，小心防範，別讓閒雜人等混進了咱們的地盤。他指著我，那個中國人就很危險，竟然會說義大利語，雖然說得不太好。我也聽出來自己說得生硬磕巴，十幾年沒說過義大利語了。我帶兒子離開。兒子問，那人說了啥？我說不知道，聽不懂鳥語。我又問兒子，你看爹像中國人嗎？兒子說，爹，你有點像外國人。我就樂了，老子終於是正兒八經的中國人了。兒子，爹帶傷去吃驢打滾，吃完了咱就回家，你娘該等急了。
不知道我這個瘸子，還有沒有希望成為馬克·波羅，或者我就待在這裡，就已經是馬克·波羅了？
一月份聽說他們開始在山海關跟中國軍隊打，四月份就在家門口聽到了炮擊聲。他們隔著運河炮轟了通縣縣城。這幫小日本，動作夠快的，他們有備而來。早在九一八事變的訊息傳來，我就知道會有這一天。大衛說，戰爭永不會停止。大衛說的沒錯。我和如玉生活的這片土地上，戰爭就沒有消停過，別人不打我們，我們就自己打自己；哪一陣子沒看見戰爭，僅僅是因為槍炮在我們身後執行，刺刀正等待磨礪，子彈已悄然上膛。我跟如玉說，沒事別出門，尤其是孩子，把孫子孫女看好。女人對戰爭經常沒概念，她說打打殺殺跟咱們平頭百姓有什麼關係？我說，戰爭中沒有平頭百姓，人只分兩種：活的和死的。
我們都老了。很多年裡我們躲過了無數次戰爭。我們縮在家裡，看著戰爭穿過運河，從蠻子營的村口走，從我們家門口經過——在房東大嫂家租住了五年，我們終於建起了自己的房屋和院落。戰爭我一眼都不想多看。但這次不同，我一點躲掉的信心都沒有。三十三年前我就知道日本兵是怎麼一回事。聯軍裡，沒有哪個國家的軍人敢說自己比日軍更守紀律，比日軍更吃苦耐勞，比日軍更有執行力和戰鬥力；可能也沒有哪個國家的軍人敢說自己比日軍更殘暴、更貪婪、更具有破壞力。他們既然來了，就一定帶著必死和必勝的決心。這民族像一根彈簧，要麼溫文謙恭，要拉就一下子扯到頭，不給你活路也不給自己退路。
到五月份，一大早就有整齊的腳步聲經過東嶽廟。我還賴在床上。年紀大了覺少，天不亮就醒，醒了總要磨蹭一會兒再起，為的是看一看小孫女。小丫頭跟著我們老兩口睡。
兒子娶了媳婦就單住了，其實就是一牆之隔。他們都覺得不必分家，我堅決要分，各過各的輕省。分家時我都沒意識到，這其實是我身體裡的義大利在作祟。這些年我已經充分地把自己中國化了：中國男人留辮子，我也留辮子；中國男人剪辮子，我也剪辮子；中國男人穿大襠褲、扎綁腿、穿布鞋，我也穿大襠褲、扎綁腿、穿布鞋；中國男人抽旱菸袋我也抽旱菸袋；我的筷子用得不比任何一箇中國人差，吃魚吐刺的功夫堪稱一流；早就想不起來香檳、紅酒、威士忌、啤酒是什麼味兒了，我喝燒酒，吱兒一杯，吱兒又一杯。我的話依然少，年齡越大嗓子越啞，別人繼續叫我啞巴，但我會說幾乎所有的中國話，只是寫還有大問題。不過無妨，蠻子營裡這個年紀的男人，基本上都不識字。有一天如玉跟我說，老頭子，你的鼻子怎麼矮下去了？我照了鏡子，果然沒有年輕時高。皮膚也成了古銅色，扒開皺紋，褶子裡都是黑的。如玉走到鏡子前，她還是那麼白，比我更像一個白人。
兩個人同時出現在一面鏡子前，上一次可能是在二十多年前，那時候如玉還為我們兩個五官的差異焦慮。現在，我們倆驚奇地發現，鏡子裡的兩個人如同兄妹。我們的差異在無限地縮小，我們的面孔和表情在朝著同一個標準生長。中國人常說，多年的朋友成手足，多年的夫妻成兄妹。我總以為是指夫妻一起生活久了，產生了血緣一般不能分割的關係，原來還別有一層意指，即長相也在趨同，如兄妹對長
輩相貌的遺傳。我和如玉抱在一起大笑。我說老婆子，你再也不必擔心我是個洋鬼子了。如玉親了我一下。
如果說這些年我對如玉有所改造，那就是成功地讓一箇中國女人習慣了在日常生活中親吻和擁抱。如玉說，中國夫妻除了在床上會有身體接觸，下了床相互碰一下指頭都是新鮮事；就算在床上，也只是在「幹見不得人的事」時肌膚相親，幹完了，蜷進自己的被筒裡，各睡各的；若是老得幹不了「見不得人的事」，後半輩子就成了同性人，跟磁鐵一樣，同極相斥，再無肢體上的交流。
那天早上我醒了沒起，支著上半身看小孫女。小丫頭一到晚上就跑過來，爬到我們床上，睡在我和如玉中間。一直想要個孫女。前頭有了兩個孫子，兒媳婦又懷上了，一家人都希望是個女孩。想啥來啥，如玉和我開心壞了，恨不得每天把丫頭揣兜裡隨身帶著。丫頭和我們也親。隔代遺傳，丫頭長得像我。人都說駱駝客的血統又回來了，啞巴好人有好報。我兒子長得像如玉。幸虧兒子像娘，要不那時候還真說不清。那天早上我醒了，和如玉一起看著孫女，聽見整齊的腳步聲往東嶽廟方向去。我說壞了，一定是日本人來了。
為什麼就不會是中國人？如玉問。
靴子聲。我說，共產黨沒這麼好的鞋，國民黨沒這麼齊。
我讓如玉把像樣的東西裝進罈子，挖個坑埋好。明天通州城大集，我再去囤點吃的和用的。
第二天早上，我先把急著過河的兩岸人渡過來渡過去，然後回家吃了早飯，趕著借來的毛驢去了城裡。走之前再囑咐如玉，一家人都別亂跑，尤其不能讓兒媳婦和孩子出門。已經有個十幾個日本兵的小分隊在附近駐紮下來了。早上我擺渡時，也渡了三個日本兵和一個翻譯。
船剛到對岸，我想歇歇抽袋煙，從樹後面走過來四個穿軍裝的。走在最前頭的挎著腰刀，褲腿塞在馬靴裡，個兒不高，挺著小肚子，仁丹鬍子像張黑紙片貼在嘴唇上，牽著一條大狼狗，舌頭吐出來有半尺長。他對我嘰哩哇啦說了一串。身後跟著的瘦猴是個翻譯，翻譯說：「太君說，呔，那個抽菸的中國人，站起來，大日本皇軍要渡河。」我把菸灰磕掉，站起來去解纜繩。他們也把我看成中國人，這讓我挺高興；要不就衝那個仁丹鬍子和點頭哈腰的麻稈翻譯，我肯定會告訴他們，船是人家的，我弄不了。過河時，翻譯問我，東嶽廟靈不靈？我說，那得看你們求什麼。他們沒說求什麼。
你永遠都不知道什麼時候會出事。我從城裡回來，半道上遇到蕙嫂的孫子二蛋。十五歲的二蛋跑得上氣不接下氣，啞巴爺爺啞巴爺爺，每一個字都噎得伸長脖子，出出事了！我問什麼事。二蛋說，如如如玉奶奶被日本人的狗咬咬咬死了！我頭腦嗡地響起來，右腿被壞掉的左腿絆了一跤，摔到地上。二蛋把我扶起來，終於理順了舌頭，啞巴爺爺，咱們先回家再說。我把毛驢和褡褳扔給二蛋，撒開腿就往家裡跑。
一定沒有人看過一個年邁的瘸子這麼跑過。他的鬍子白了，頭髮也白了，只有人是黑的，他跑步的姿勢像一條骨折的瘦蟲子。他覺得天都塌下來了。是的，我覺得天都塌下來了。三十三年來我從來沒有現在這麼慌張過，我都想不起來在一隻腳落地之前怎樣才能抬起另外一隻腳。我一個六神無主的瘸子奔跑在這輩子最後一段路上。如玉沒了。我從沒想過如玉死了我該怎麼辦，三十三年來一次都沒想過。我怕想，我沒法去想。她是我跟這個世界唯一的聯絡。我一度以為馬可·波羅很重要，運河很重要，後來我發現，跟如玉比，一切都不重要。這個世界可以沒有馬可·波羅，可以沒有運河，甚至可以沒有義大利，但不能沒有如玉。我一邊歪歪扭扭、搖搖晃晃地跑，一邊放聲大哭。我不忌諱一個老男人在大庭廣眾之下失聲痛哭。他不哭，只是沒到哭的時候，就像過去三十三年裡，除了在戰地流動醫院因為十九歲英國水兵的死，我從沒有如此痛哭過。現在到了痛哭的時候。這輩子只有這一次機會，讓我哭個痛快。讓我把餘下的眼淚和聲音都哭出來。
院子裡站滿了街坊鄰居。如玉的屍體停在院子裡的一領草蓆上，蓋著我們家最白的一塊白布。兒子、兒媳婦、兩個孫子跪在屍體旁邊，小孫女被兒媳婦攬在懷裡，她不知道哥哥和大人們在幹什麼，只是驚恐地看著白布呈現出的奶奶的身形。血滲透白布，變成紫黑色，觸目驚心。鄰居們給我閃開一條路，我兩腿一軟，跌倒在地上。如玉。我沙啞的嗓子裡這輩子都沒喊出過如此結實粗壯的聲音，我把嗓子都喊破了。如玉。
白布我只掀開了一個角，慘不忍睹。如玉臉上和身上已經沒有一塊好皮肉，全被那條狼狗撕爛了。狼狗被放開來去抓小孫女的，如玉攔在中間，狼狗一個躍起撲上來，如玉抓住狼狗兩隻前腿，同時被撞倒在地上，無論狗怎麼咬怎麼抓，她始終都沒鬆手。如玉的兩手像兩把鉗子死死地固定在狗腿上，直到她被狗撕爛、抓破內臟，直到死。因為如玉拖住了狼狗，小孫女才得以逃脫，被八歲的小孫子揹著跑回了家。
三個日本兵從東嶽廟回來，還要渡河到對岸。翻譯問村民河工家住哪兒，直接找到我家門上。如玉正帶小孫女玩沙包。隔壁兒子家的門開著半扇，兒媳婦當時在堂屋做刺繡。防止節外生枝的最好辦法，就是儘快把日本人打發走，如玉決定去給他們擺渡。水不兇猛的時候，如玉經常幫我擺渡，她的兩隻手因此骨節粗大，東西抓得牢靠。她把小孫女抱進兒子家的院門，然後關上門，跟著日本人和翻譯去了渡口。快到碼頭，小孫女追過來了，身後跟著小孫子，他被他娘派出來看著妹妹。兒媳婦根本不知道日本人找上門要擺渡。
日本人走得快，已經上了船。仁丹小鬍子拍起了手，說我小孫女長得像西洋娃娃。後邊的日本兵就開始叫喚，翻譯官把他們的要求翻譯給如玉聽，他們想看看生娃娃的女人，肯定是個漂亮的西洋女人。日本兵在說西洋女人時，聲音、表情和動作充滿了色情與猥瑣。如玉說，不是，她媽媽就是個瘦弱矮小的中國女人。翻譯官又把他們的日語翻譯過來，這麼說，這孩子就是個西洋男人的雜種，那更得看看什麼樣的女人才能睡上西洋男人了。如玉讓小孫子趕快帶妹妹回家，她要往船上走；船動了，事就沒了。小孫子背上妹妹往回走，這時候牽狗的日本兵鬆開了狗繩，狼狗迅速跳上岸要去追小孫女。如玉一閃身堵住狼狗的路，狼狗受了刺激，一躍而起向如玉撲來。
蠻子營最靠邊的住家離河邊還有一段距離，鄰居們聽見有人叫了幾聲又沒了聲息，就沒當回事。等兩個孩子回到家詞不達意地叫來我兒子，如玉已經仰面朝天死在荒草裡，衣不蔽體，整個人被狼狗撕得稀爛。為了從狗腿上掰下她的手，如玉的十指的骨節被日本人生生折斷。日本人自己把船渡到對岸，纜繩都沒系，跳上岸就跑。船順水漂流，擱淺在一個弧形的拐彎處。
人固有一死，但你給我一萬個腦袋，我也想不出這世上竟會有如此殘忍、粗暴又無謂的死法。我們堅忍地活過一個又一個亂世，多少悽風苦雨都扛過去了，一個新的亂世如今才剛露出眉目，她都沒來得及挺一挺、熬一熬，就死了。如何活著才算有意義？什麼樣的死才算值得？誰說了都不算。趕上了你逃不掉；趕不上，操那份閒心也沒用。甩開步，照命數走。
我守瞭如玉兩天，白天黑夜地坐在她身邊。天熱了，不能再不入土。我讓兒子、孫子和二蛋把河灘上所有的野花都採回來，放進如玉的墓穴裡。她的身底下鋪滿了花，她的身上蓋滿了花。我要讓她像我第一次聞見她時那樣香，讓她帶著一身的香味離開這個操蛋的世界。我和兒子在她的身邊旁邊又挖了一個坑。兒子問，挖這個幹嗎？我說，死了埋我。墳墓在河灘上，兒子和蕙嫂他們都不贊同，發大水了容易被沖掉。我說沖掉了正好順水漂流，回到風起澱。
葬完如玉，我這一生也可以結束了。馬可·波羅說，中國是世界的盡頭。我去日本兵小分隊駐紮的營地附近仔細轉了一圈，回來把如玉埋的罈子從院子裡的銀杏樹下挖出來。左輪手槍還在，三十三年不用還跟新的一樣；子彈也一顆顆精神飽滿，一點鏽跡都沒生。吃過晚飯，我把小孫女抱在懷裡，跟兒子、兒媳婦和兩個孫子說，我去看看你們的娘和你們奶奶。我讓兒子、兒媳看好三個孩子，讓兩個孫子看好妹妹；天太黑。他們以為我去如玉的墳邊坐坐。
我的確去了如玉的墳邊。我坐在她身旁抽了一袋煙，跟她說了幾句話。到頭來我竟不知道該跟她說什麼了。站起身時我說，如玉，等等我，到那邊我還要對你好。我摸摸腰後和褲兜，槍硬邦邦的，子彈嘩嘩地響。