「不走動？這個年齡的老人臥床不起，兩個月什麼毛病都來了。等於慢性自殺。」
胡念之謝過醫生回到病房，母親已經睡著了。他讓小唐回家，今晚他守夜。這幾天小唐一直守在病床前，滿眼都是血絲。她需要好好睡一覺。
「奶奶一會兒要方便，咋辦？」
小唐想等伺候了老太太小便之後再回去。那就不知道要到什麼時候了。「放心吧，」胡念之對小唐說，「我是你奶奶的親兒子。」實在不方便，還可以請護士幫忙。
小唐離開後，胡念之看著母親消瘦的臉。多年來這張臉堅毅又平靜；現在因為平躺，重力的作用下皮膚繃緊，儘管有幾處老年斑，但除了下眼皮和嘴角，幾乎看不見皺紋。這張臉的確不太像漢人。小時候鄰居們都說母親漂亮，胡念之覺得不好看，眼窩太深，鼻樑太高，在陽光下母親的臉上也有陰影；電視和電影上都說，臉上有陰影的人不是好人。後來他知道，這樣的一張臉上有大美。母親的眼球在眼皮底下偶爾急速轉動兩下，整個面孔又深沉地平靜下來。旅途勞累，睏倦襲來，胡念之伏在母親病床邊，很快睡著了。
第二天，母親早飯只喝了一碗小米粥。早飯後，胡念之還想跟母親談談右腳固定的事，母親在他開口之前就開始擺手。母親說：
「念之，媽想跟你商量個事。」
「您說。」
「我想回家。」
「不行。大夫說，腳不固定已經非常危險了，再不輸液，絕對不行。您的身體弱，吊瓶里加了營養。」
「你媽什麼危險沒經過。命都丟過。」
她說的是三歲時，她奶奶用一條命替她擋住了日本人的大狼狗。她說的還是四十九歲那年咯血，到縣醫院查，說是肺結核晚期。當時十一月剛過，醫生建議別治了，回去跟家人多團聚一天是一天，過不了春節。那是胡家前所未有的絕望時間。馬思藝倒能沉得住氣，胡問魚扛不住了，揹著兩個孩子眼都哭腫了。他不相信這個結果。從朋友那裡借了錢，帶馬思藝去北京市裡一家久負盛名的軍醫院複查。涉及到的任何疑點胡問魚都堅持查一遍。各項資料彙總一起，又經多位專家會診，結論不喜不憂：應該不是結核晚期，但究竟是什麼病，也沒法定論，所以也不能貿然針對性用藥；先回家常規治療，危機時再來就醫。這一回，三十多年過去了，她覺得四十九歲以來的每一天都是額外賺的。她不怕死。
胡念之不同意。等他去了一趟衛生間回來，母親那裡已經不是怕不怕死的問題了，她把輸液器拔了，現在就要回家。小唐死活攔不住。胡念之讓母親等一下，他給姐姐打個電話。胡靜也正召集公司中層以上在開會，臨時休會，讓司機開車送過來。她擔心自己氣得開車時出岔子，手都哆嗦。進了病房她對母親大吼：
「媽，能不作死嗎？」
老太太坐在病床上，撲耷撲耷眼皮，背臺詞似的平穩地說：「不想活了也不行啊？」
這個陰森的回答讓作為老總的女兒無言以對，她做考古的兒子也找不著北。但他們認為這不過是老太太調節氣氛的一種修辭，因為母親說這句話時幾乎面帶著微笑。
「您到底想怎樣？」
「回家。」老太太說，「你們不知道，活著有多累。我不想再被捆在床上了。」
七十九歲她換了左股骨頭，在床上躺了幾個月，像孩子一樣重新開始練習走路，扶著牆，拄著柺杖。八十一歲她換了右股骨頭，在床上又躺了幾個月，再次像孩子一樣重新練習走路，拄著柺杖，扶著牆。她終於讓自己在練習行走中長大成人，又摔了一跤，想到還要臥床靜養，再從頭來過，突然覺得厭倦了，生命如此漫長，真是活夠了，膩歪死了。從四十九歲到今天，她賺得如此之多，連自己都煩了。
「但是媽，傷得治啊。」
「不是所有傷都得治。」母親的思路依然清晰，「不是所有人的傷都得治。」
三百個回合之後，老太太贏了。姐弟倆和小唐把老太太送回家。
「我就躺著，」母親半躺在床上，後背底下支著一床被子。姐弟倆買了一張醫院裡的那種升降床，老太太不用，她就睡自己的老式木板床。「你們都忙吧，有小唐。」
胡靜也回公司了。胡念之又陪了一天，跟老婆孩子打了電話，讓他們一有空就過來，陪老太太說說話。交代完，換了兩件乾淨衣服回了濟寧。
汝州的汝瓷專家在濟寧等著胡念之，老先生親自來了。老先生說，電腦上看心裡總不實在，瓷是手藝活兒，「過手」很重要。老先生說到過手，把手伸出來比畫，胡念之看見那兩隻手蒼老的紋路里有洗不掉的瓷泥和釉灰。這是一雙工匠的手。老先生也生有一張工匠和農民的臉，常年守在窯邊，奔走在野外和工地上尋找古窯址，雨打日曬，風塵僕僕，混在一圈老農民裡你很難把他挑出來。
「如果是真品，那必是重大的事，」老先生操著濃重的河南口音，「不親眼看一看、摸一摸，我不放心。」
老先生希望能認真研究一下原件底部那一處微小的缺口，那個斷面可以看見胎質和施釉的細節。秘密最容易從內部暴露。老先生特地帶來了他收集到的所有與該粉青三足洗釉色、器形、紋飾、製作工藝及年代可能接近的汝瓷資料，以便逐一比對。他還聯絡了另外的專家朋友，如果目鑑依然不能定論，就請國家博物館做相關科學儀器鑑定，比如中子活化分析、穆斯堡爾分析、加速器質譜分析等。老先生有備而來。
一天半的研究和討論，中間又諮詢和參考了國家博物館、上海博物館以及鄭州大學等專家的意見，三位專家拿出了一份可靠的鑑定報告。長達六頁的報告條分縷析，充滿了莊嚴的科學精神。繁複的學術詞彙和表達會讓外行人望而卻步，所以我們只需要知道結論就夠了：該三足洗非北宋汝窯瓷器，而是明代成化年間仿燒的汝瓷。題刻亦非乾隆年間的事，有人在造假。
老先生在濟寧又待了一天，順帶也給暫時已有結論的瓷器掌掌眼。瓷器的發掘已告一段落，需要鑑定的基本都在這裡了。
三位專家達成共識後，考古團隊簽字，轉交有關部門。胡念之和老同學陪同考古隊領隊，一起送別了研究汝瓷的老先生。
晚上胡念之給母親打電話，固定電話沒人接。打小唐手機，響兩聲就被掐了。五分鐘後小唐打過來。剛才她在餵飯，趁這一陣老太太心情不錯，多餵了幾勺。為不影響老太太休息，固定電話線拔了。也是老太太的意思，有事打給小唐，小唐一概要說情況很好。但這一次，小唐說，真不好了。
「胡老師，很不好，」小唐鼻音出來了，在哭。「奶奶前天還吃點米粒，現在極少願意吃乾的，只喝米湯。剛剛趕上突然願意了，也只吃了兩湯匙大米。」
「精神怎麼樣？」
「一天清醒的時間不超過一個半小時。好像睜眼是件多費力氣的事。」
胡念之給醫生朋友打了電話，對方沉默十秒鐘後回答：「情況若不能扭轉，該做的事就趕緊做吧。」
「什麼意思？」
「一週。」朋友大喘一口氣，「可能都算長的。」
胡念之頭髮都豎起來了。太突然了，後腦勺冷風颼颼地刮。他在猶豫明天還是後天跟考古隊請假，私事影響工作他有些難為情。
第二天午飯吃了一半，小唐來電話。老太太讓他和姐姐回去。
「有事交代？」他想起醫生朋友的判斷。
「奶奶沒說。奶奶就說，跟您和姑姑說說話。」
一定是母親原話。小唐太年輕，恐怕理解不了「說說話」三個字的分量。母親要跟他們告別了。胡念之放下餐盒就去跟領隊請假。少則一兩天，多則，他說不下去了。領隊和老同學分別握他的手，安慰他的表情相當於說節哀順變了。胡念之跟他們大致表達了他對河道和沉船的推測和設想。他擔心在家耽擱了時日，影響考古工作的進度。
沉船河道他判斷是支流。通航能力究竟有多大，還有待於在現有河道沿線上發現更有力的證據。這個難度比較大，據他觀察，這條線上，除去這一段空地，別處都建了樓房，住家連片，考證成本太高。當然該河道也有可能是大水本身形成的，或者彼時當地為了防洪洩洪所做的一項臨時排水工程。至於沉船，他認為疑點甚多。身份就可疑。發掘工程已近尾聲，尚無任何能說明沉船來路的證據，只有鎮尺上「嘉慶十二年」這個時間點，在內陸河的考古發掘中還是比較少見。若非發掘本身的不充分，是否可以推斷，在沉船之際，相關證據就已經被緊急清理過？這個級別和裝備的帆船，在當時可不是隨便什麼人都能有的。最重要的一件瓷器，粉青三足洗在乾隆題刻上做假，動機何在？在運河濟寧段史志上，這一段河道沉船事故機率極小，即使有，史書上記載和考古發現的，也都在真正意義的運河河道或者故道中，偏出如此距離的尚屬首次。是否該船有不可示人的秘密？船行至此，是否遭遇過同樣不可告人的變故？
領隊和老同學讓他放心回京，一切都在變，他們會在接下來的發掘和論證中充分考慮他的意見。祝老人家早日康復！
回到張家灣已是晚上，母親睡著了。小唐想叫醒她，老太太疲憊地搖搖頭。晚飯母親只喝了幾口米湯，有一粒米進嘴，她也會吐出來。胡靜也在隔壁自己的房間裡轉著圈咆哮。這個世界上能讓高冷美人胡總失態的，只有改名為馬思意的母親馬思藝。她對弟弟說：
「腳上打個石膏能比死還難嗎？」
「對咱媽來說，起碼比活著難。」
「你可是親兒子，」胡靜也的言辭和語氣裡習慣性地生出倒刺，「就這麼放心讓媽死？」
「我們怎麼想不重要，咱媽想。她早就想好了。她在心平氣和地絕食。」
胡靜也大吼一聲，一屁股坐到書桌前的椅子上。
姐姐守上半夜，弟弟守下半夜。早上那段時間由小唐照顧。
早飯母親喝了兩口小米湯。她只喝米湯，牛奶、豆漿和各種營養保健品，一概進不了嘴。胡念之吃過半個饅頭，坐在院子裡的葡萄架下迷糊過去，被小唐叫醒了。老太太叫他。胡念之跑丟了一隻拖鞋，光著左腳來到母親床前。胡靜也已經坐在床邊。
母親的眼睛睜開了，有種異樣的光。因為更瘦了，眼睛也顯得比過去大，一副對這個世界充滿驚奇的樣子。但她其實早就厭倦了。好長時間沒開口，嗓子乾啞，胡念之餵了母親幾口白開水。母親兩眼盯著天花板，好像屋頂上有本書，她慢悠悠地對姐弟倆說，說幾個字停頓半天：
「我又夢見你們太姥爺了。我一直想不起他長什麼樣子，他死時我才三歲。剛我看清了。靜也，你長得像你太姥爺。念之，你五官不像太姥爺，臉上那股精氣神像。你甚至比靜也更像你太姥爺。」
這段話說了有三分鐘，力氣跟不上，但每個字都像隕石一樣從天上砸下來。至少在胡靜也聽來震得腦仁疼。母親說到弟弟的長相，弟弟的精氣神其實是從太姥爺那裡來的。母親是要趕在生命畫上句號之前，對他們姐弟倆澄清某個真相嗎？胡靜也突然悲從中來。
「媽，您別說了，我懂了。對不起。」胡靜也抓住母親的手，眼淚直往外湧，「我要找最好的大夫給您治療，我和念之一定要把您治好。」
「來不及了。我這樣很好，讓我順順當當走吧。」母親側了一下頭，臉轉向他們，斷斷續續地說，「你太姥爺叫我呢。你爸也在等著。他好脾氣，容了我一輩子。」母親停下來喘幾口氣，「就是臨了，還給你們添麻煩。」
母親指的是她在意識不是那麼清晰時，不斷地往外排大小便。她很難為情。她知道人死之前常如此。在有些地方，這被稱為「清肚」，自然地清空腸胃裡的東西。大便稀少變白，小便散發出奇怪的酸味。為了讓自己死得乾淨體面一點，她決定米湯也不再喝了。
剛到八十四歲的馬思意就是這麼做的。清醒的時候這麼做，意識不清的時候也這麼做。她只接受白開水，一次兩三湯匙，一天四五次。後來連白開水也不再喝，湯匙到嘴邊，硬是不張嘴。不是在清醒地拒絕，而是本能地排斥，是身體取代意識做出決定——她有更重大的事情要做：加速度奔向死亡。人間諸事皆已了斷。不存在財產糾葛，她只留下這個院子和一塊名為「龍王行雨圖」的楊柳青年畫雕版。院子女兒不稀罕，對雕版更沒興趣，一揮手都給了弟弟。她可以放心去死了。
此後馬思意再沒說一句話，也極少睜開眼。她夢見了過去，或者說看見了過去，看見她出生以前的漫長家族史。從義大利一個叫維羅納的城市開始，從天津海河邊的一個叫風起澱的鎮子開始；她看見了尚未瘸腿的年輕英俊的祖父，和堅貞貌美做姑娘時的祖母，她聽見他們互相叫對方的名字；她看見父親、母親、大哥和二哥，看見了他們短暫的生和漫長的死；她看見了胡問魚這麼多年對她的好，他和祖父馬福德一起在那邊等著她呢；她也看見了那個水利專家，喜歡吃她做的麵條，但那個人現在只是一個穿著方方正正的短袖襯衫的背影；她還看見一條大河，陽光下如金如銀，舟楫穿梭，大水湯湯，一直奔流到天上。
馬思意深吸一口氣，天地光明。
守著母親，胡念之和姐姐見證了母親離世的全過程。死亡從來不會倉促降臨，它一寸一寸地來，它把生命一寸一寸地從它選中的身體裡趕出去。
母親的生命存續了三天。胡靜也把公司裡的事全都放下，專心守著母親。姐弟倆在母親對面支了一張行軍床，一個躺下休息時另一個坐在母親床前，他們確保在任何時候都有一雙眼睛睜著，看得清母親的一舉一動。其實母親已經不會有什麼大動作，即使死亡如此殘暴，她也不過是腿動一動，胳膊動一動，頭動一動。開始腿還能動，伸縮蜷曲；接著胳膊，過一會兒就要拿掉蓋在身上的薄被，她熱，將死之人心裡有一團火；然後是頭，腦袋在動，生命已經被死亡驅趕到頭顱，驅趕到頭頂；當驅趕出最後一根頭髮絲後，馬思意死了。
姐弟倆過一會兒摸一下母親的身體。從腳開始往上涼：腳趾，腳踝，小腿，膝蓋，大腿，胯，小腹，腰，手指，手腕，小臂，大臂，胸脯——涼到胸脯心臟就已經不工作了。
天將破曉時，張家灣有一隻雞開始叫。姐弟倆看見母親脖子突然挺起來，嘴大張，連出了兩口氣，然後脖頸落到枕頭上。母親去世了。
胡靜也和胡念之大放悲聲。哭聲驚醒旁邊房間裡熬不動了的兩家親人，胡靜也的老公和女兒，胡念之的老婆和兒子，還有在另一個房間休息的小唐。他們半分鐘內擁進房間。哭聲隨著黎明從張家灣升起來。
胡靜也在母親的眼皮上各放了一枚古錢。胡念之跪在母親床前，揪心之痛尚未平息：眼看著母親一寸寸死去而他無可奈何，他覺得自己就是死神的同謀。
把母親葬在了運河邊的墓園，胡念之臂戴黑紗返回濟寧。
濟寧的發掘工作已告結束，要做的只是掃尾和總結。胡念之是特聘專家，完全可以不必親臨現場，遠端提供意見和結論即可，他又重孝在身，於情
於理都沒問題；但半途而廢不是胡念之的習慣。本次發掘雖然最終缺少填補空白式的驚天發現，但對近年的運河考古也算別開了生面。一則留下了關於一條陌生河道的懸疑，二來本次考古發掘的時間意義重大，正值中國大運河申報世界文化遺產評選前夕，來得早不如來得巧，等於是為申遺預熱，是助威和吶喊，所以，有關方面責成考古團隊做一次提振士氣的總結和宣傳。胡念之能回來更好，很多工作免不了要他出馬。
文物整理完畢，做好檔案，送進博物館。發掘中的懸疑最終都沒能充分解決，報告中的描述基本也都採用了胡念之的推斷。
塵埃落定，胡念之腦子裡還轉著這條河道，經常沿著挖掘現場的延長線朝兩個方向走，希望能發現河道走向的蛛絲馬跡。一天傍晚，在路邊遇到一個賣古董的當地人，自家建房子挖出的一尊青白釉的羅漢像，高十五六釐米，應屬清末民初的景德鎮窯，價值不大。兩人聊起最近的考古發掘，那個當地人說，好多人瞎挖挖了不少錢。
「賣給誰？」胡念之問。
「古董販子啊，走鄉串戶來收。還有賣給客棧的。」
「客棧也收古董？」
「就一家客棧收，幾十公里外的。價格挺公道。我賣過一個陶罐給他們，罐子上畫了一隻奇怪的鳥。幾年前遷祖墳挖出來的。」
那隻畫了鳥的陶罐讓胡念之有了興趣。他決定抽空去「小博物館」客棧看看，沒準會有意外的收穫。天黑下來，胡念之往回走，習慣性地掏出手機撥了一個號。剛響一聲，手機裡傳來標準的普通話女聲：
「您好，您撥打的電話已停機。」
胡念之一驚，發現自己撥的竟是母親的電話。更吃驚的是，母親去世後，他根本沒有申請停掉這個電話。