週末，參加生技處一個同事的婚禮。新郎新娘都是廠子弟，錢多，派頭大，硬是要到城裡的飯店包場子喝喜酒，大夥兒只好都騎著腳踏車去。喝喜酒不能穿工作服，宋運輝只能翻出自己設計媽媽製造的深藍薄花呢夾克衫穿上，沒鏡子，他也不知道是什麼樣子。梳順頭髮出門，半路早給風吹亂了。同事們見了都說小宋這小夥子帥，說他平日深藏不露。宋運輝嘻嘻一笑而過。
喝完喜酒，已經是晚上八點，冬日的夜晚漆黑一團。大家紛紛向新人告辭，新郎卻忽然拖住宋運輝，指指旁邊一個叫程開顏的小姑娘，要宋運輝幫忙搭回去。宋運輝答應了，見那個程開顏珠圓玉潤，眼睛嘴巴都是圓圓的，連手指頭都是圓圓的，看上去挺滑稽。
宋運輝跟新郎同事再次告別，卻發覺大夥兒都笑得有些古怪，他忽然想到，會不會又是給他做媒的招數？怎麼不來點新招，每次都是腳踏車帶人，沒一點技術含量。看向程開顏，果然見她衝新娘做得意的小鬼臉，程開顏見宋運輝看過來，忙收起笑容，尷尬地乾咳一聲，一臉通紅。宋運輝哭笑不得，同事塞給他的是啥貨色，人家小姑娘都還沒長大呢。
一會兒與大家一起上路回廠，程開顏一上車，他就聞到一股撲鼻的濃香。他忙騎車如飛，免得被燻死。
騎出好一段路，宋運輝不吱聲，後面的程開顏也不吱聲。直到大約一半路程時候，程開顏才在後面說話：「哎，小宋，都說你是神童呢，高中沒讀都能考上大學呀，真了不起呢。」
程開顏的聲音與她的長相一樣，珠圓玉潤，如果用指頭戳一下，觸感甜膩柔軟。宋運輝聽了不好意思不回答，可也懶得多說：「沒啥了不起。」
「可是你沒讀高中呀？」
「自學呀。」宋運輝忽然發覺不對勁，他怎麼也「呀」上了。
「難怪呢，你進廠沒人教你，技術也能學得那麼好。都說現在一車間的機修工有問題還打電話問你呢，是吧？」
「人們都還說什麼？」宋運輝都有些不想回答這些白痴問題，想拿這話剎住程開顏的提問。
沒想到程開顏不領會精神，繼續道：「人們還說你夠朋友，講義氣，要在解放前，就是辣椒水老虎凳都拿你沒辦法。」
宋運輝沒想到人們對他挺尋建祥的普遍評價是這樣，還以為大家都認為他與小流氓同流合汙呢。他「呵呵」乾笑兩聲，又懶得說話。他進金州廠後，最煩的就是全廠人如三姑六婆湊一起東家長西家短，又怎麼可能與明顯無知的程開顏話說短長。
程開顏一路沒話找話，但宋運輝都當沒聽見，慢慢地程開顏也無話了。宋運輝好人做到底，一直送程開顏到她家樓下，好像是處長樓區域。程開顏跳下車，鼓起勇氣道：「你的手帕剛才幫我擦後座髒了，我替你洗洗再還給你好不好？」
宋運輝嚇得忙說「不用不用」，跳上車溜了。洗手帕？這不跟小姐、書生一樣了嗎？恐怖啊。回頭再看程開顏，卻見她還站路上，只得又轉回去，對一臉欣喜的程開顏道：「你先上去，我下面看著，你進屋後跟我招個手。快上去。」
程開顏笑眯眯地又磨蹭會兒，才上樓。一會兒就從二樓一個窗戶伸出頭來，在上面大聲說：「謝謝你，你早點回去吧。晚安。」程開顏的話還沒說完，那窗戶一下伸出另外兩個頭，宋運輝落荒而逃。
可宋運輝流年不利，逃得飛快，卻無意追上另一個騎車的，被那人叫住，原來是虞山卿。凜冽的寒風中，虞山卿的笑容跨越季節，先一步來到春天。宋運輝只得將腳踏車慢下來，兩人並騎。虞山卿忽然問一句：「小宋，你老家在農村？從小在農村長大？」
宋運輝不清楚那話是什麼意思，奇道：「你在學算命？全中。」
虞山卿笑道：「不是我，是啟明，啟明說你肯定是農村來的，所以做什麼事都異常刻苦、用力，姿勢非常……非常那個，哈哈，強勢。」
宋運輝心說，能有什麼好話，大學一個養尊處優的女同學就曾評論他和其他從農村來的同學，說他們這些人太求上進，姿態一點不優雅從容，不像伏擊在草叢的獅子，倒像是血紅著眼睛時刻準備搶食的狼。劉家雖然也曾在運動中起落，可劉啟明畢竟也是養尊處優。宋運輝心中異常氣憤，可佯笑著道：「你剛從劉總家出來？看樣子準備結婚了？」
「早呢，早呢，呵呵，不急。你來這兒，也是從哪家姑娘家剛出來？」
宋運輝笑道：「只有當苦力的命，門沒進茶沒喝。哎，你說起農村，我倒想起去年夏天我小朋友來那次，哈哈哈。」
想到那次劉啟明被梁思申氣哭的事，虞山卿有些訕訕的，再說，那次梁思申還用英語罵了他一句色狼，還是他回家拿字典一查才查出來的俚語，他一時沒法再太得意，立刻轉了話頭，繼續搶佔高地：「下禮拜，我們得集體去上海量體裁衣定做西裝，如果最終談下來的裝置在美國，正好我可以幫你帶東西給你那個小朋友。」
宋運輝心頭刺痛，淡淡地道：「小虞，你努力終於有結果。」
虞山卿「嗤」地一笑，笑得異常諷刺。他當然知道宋運輝話裡有話，但是綿裡藏針有什麼用？反正，機會已經屬於他了，談判，甚至出國，多少天，他可以緊密接觸最高領導，到時有什麼不可手到擒來？所以，在宋運輝面前，他連含蓄都不必了。虞山卿得意地想，所有的都是他親手努力得到，而且姿勢又是非常漂亮。
宋運輝回到寢室，輾轉不能入睡，渾身火熱。即便是如此寒冷天氣，他兩手伸出被子抱頭沉思，還一點不覺寒冷。他一直在想一個問題，從小聽得多的「害人之心不可有，防人之心不可無」這句老話，究竟算不算過時悖晦？
到第二天上班，大家還熱議這事，也有人指出虞山卿如果不是打壓下宋運輝，機會原本屬於宋運輝。宋運輝聽著頭大，巴望著他們不說。可同事們怎麼可能不說，多少年了，金州終於迎來這麼一件大事情可供大嚼舌根。這一天，宋運輝度日如年，還是逃到圖書館閱覽室找清靜。經過劉啟明的時候，他神色如常。
晚上，宋運輝吃完飯正半躺床上看書，程開顏上門。宋運輝好像是冥冥之中有感應，或者說是他正在等待程開顏的到來。他客氣但並不是很熱情地接待了程開顏，將杯子用開水燙了，才給小姑娘衝一杯開水。一會兒工夫，滿室都是劇烈的香。
所以程開顏有點坐立不安，有勇氣上門了，卻沒勇氣抬頭。她拿來的一隻鋁飯盒放她面前。還是宋運輝問一句：「你怎麼知道我住這兒？」
「問同學的呀，一問就知道。」今晚不用迎著寒風，程開顏就說話細聲細氣的。
「哦，對了，你們同學都是廠子弟。劉啟明你認識嗎？劉總工的女兒。」
「當然認識，跟我哥是同學呢。」程開顏忍不住警惕地瞥宋運輝一眼，「你也認識她？」
「當然，我常去圖書館，常遇見。很嫻靜美麗的一個女孩。」