獨唱團-第一輯
作者：老王子
說來不怕你們笑話，在我還是個處男的時候，我就想，等我嘗過了女人的滋味，就死了去吧。有了這想法以後，很快，我就順理成章地嚐到了那種似是而非的味道。但之後，我有些失望的發現，原來這並不是我以為的，世界上最好玩的事。
“出來了？”
“嗯。”
“你怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“什麼感覺？”
“沒什麼感覺（好像也就是那麼回事）。”後半句我嚥了回去沒有說出來。
“那我趴下來了。累死了。腿痠。”
那姑娘邊說，邊俯身來，把奶子蓋在我胸口上，停止了動作。這是，我突然明白，自己大概一時半會死不了了。我並不願意為此而死。百無聊賴之中，我惟有又拉她起來，一陣搖晃。邊搖晃，邊走神。我想，從今往後我只有繼續糊里糊塗的生活了。我一定會死，但看來不是現在了。不說別的，至少要再多做幾次這個再死吧，雖然……雖然也就這麼回事。
回想起來，人生中的第一個重要的關頭就是這樣過去的，我很沮喪，簡直比我哥哥還沮喪，並由此覺得有一點理解他，且不再覺得他討厭。
我哥哥比我大六歲，他眉頭下垂，眼小個高，總是一副很沮喪的樣子，他沮喪的原因多數都是沒辦法把自己天生的捲髮變直。這可真夠可笑的。他經常拉著自己的額髮，罵罵咧咧。而我們雖是兄弟，我的頭髮卻不知為何比他要直，完全看不出彎曲，我始終覺得頭髮彎曲沒有什麼不好，但他仍舊非常羨慕我，整天和我粘在一起。哥倆經常曠課在縣裡晃悠，打打桌球，燒燒荒坡，看看黃色錄影。當時街上剛開始賣摩絲，價格貴的嚇人。“據說一點點就可以把卷發拉直！”他在錄影廳的大沙發上壓低聲音告訴我，激動極了。但買時不可能的。我們沒那個錢。而我和他一樣想知道摩絲到底是個什麼東西。因為在我看來，把他的頭髮弄直根本就是不可能。之前他試過無數種辦法：用老鼠夾子夾，用雞蛋清和草木灰抹，一天洗三次，留成長頭髮拉直了版面掛在脖子上……但沒有一次成功的，他反而因為花在鏡子前的時間太久而被家人斥為“喜好打扮”、“賈寶玉一個”、“失去調教而完蛋的悲劇典型”、以致多年以後，無論家族中的哪個男丁，只要他敢在自己的髮型上表現出一點點的個人追求，即會被長輩們歸咎為受了我哥哥的不良影響——所以我的家族至今都是一個所有人髮型都非常爛的家族，這讓我非常痛心，痛心而羞恥。那個看完錄影的下午，我和哥哥一起來到了百貨公司的摩絲架下面，來觀賞那些閃閃發亮的、不鏽鋼質地的小瓶子，趁營業員不注意的當口，一把抓住，反覆地在瓶子表面摩挲，讚歎，屏住呼吸，然後深深吐出。瓶體上的女人眼神挑逗，雙唇鮮豔欲滴，頭髮狂野地形成一道弧線，我覺得那道弧線美得像極光，也感覺到自己的人生似乎跟那些瓶子高貴、聖潔了起來。那個下午，我看到了我人生中以往不曾看到的高遠之處。我認為自己變成了一個不同尋常的人，掌握了一個不同尋常的大秘密：“在白羽城建設路紫金白活商廈的第六排畫家上，有一瓶偉大的摩絲，他們瓶體冰涼、觸手堅硬，外面裹著厚厚的塑膠膜，可以使人類的捲髮變直。”
但這個下午的結果是災難性的。因為我哥哥是一個比我勇敢得比我多，有出息得多的孩子，他開始為了一瓶摩絲去做他所有可以做的事情。他試圖撬開家裡的抽屜；在放學路上向低年級學生收“過路費”拿著100塊的假鈔去路邊攤買1毛錢的燒餅……跑去捲髮不提，我哥哥是個英俊少年，英俊而腦子不好使，所以他的這些行動全部宣告失敗了。他的英俊始終沒有辦法給他換來一瓶摩絲。事情鬧得很大，他被學校留校察看，也和自己的爸爸大打出手，然後他隻身一人離家出走，留下訊息說自己要去海南，從此杳無音訊。剩下我這個不甚英俊的，沉默寡言的弟弟在家鄉吭哧吭哧地讀書。只有我知道，發生這些事的真實原因並不是哥哥“加入了黑社會”，他不過是想買瓶7塊5毛錢的摩絲。但誰又會相信呢？我像個洞察世事的老者一樣，在心底嘆了一口氣，然後和所有的大人們一起，假裝不記得家裡有過這麼一個人。
“等哥哥得到了一瓶摩絲，大概就會死了去吧？”我心裡經常這樣想。看到身邊走過一個滿頭鋼絲、意氣風發的男人，我也會嘀咕：“擁有這麼多摩絲，他怎麼還不去死？是了，他想要的大概是別的東西。”我慢慢知道，人們想要的東西，大抵不過是錢和女人。為了錢和女人活著，到底不能算個體面的事情。所以慢慢地，那種“等我……,就去死了去吧”的想法，又再次回到了我的心裡。而我也開始明白，以後不論走到哪裡，這想法都將不再改變——幹嗎？在這世上佔到了便宜，不趕快去死，還想怎麼樣？每個人來到世上，最終都會變成騙子，既然每個騙子都是要死的，我認為由自己來決定這件事比較有自尊。我也在大型體育館裡聽過某些人的講座，也跟著人群一起揮舞手臂“：掌握自己的命運！”“扼住命運的喉嚨！”“我一定能成功！”但誰能控制自己的死亡呢？我，無可置疑，也肯定是個失敗者。我在將死的暗示裡努力活著，一直到眼下這個年紀。我心裡的想法是：“等我也結次婚，生個孩子，就死了去吧！”
這也算不上什麼混賬的想法。生活真沒有什麼可誇耀的。不如去死。不知不覺中，我已經達到必須獨立生活的年紀。由於賴在家裡實在丟人，我只好想大多數青年那樣，背靜離鄉來到了這個沿海城市討生活。這個城市裡的主要生物即使是人，也和我通常見過的不甚一樣。尤其是我相當感興趣的女人。且這裡的女人並不對我有特殊的興趣。我遺忘藉以安身立命，引人注目的東西，在她們看來似乎都無足輕重。所以此地雖是沿海，我卻時時生出“這裡是沙漠”的感覺。這裡的沙漠沒有響尾蛇，我沒有辦法捕蛇為生，也沒有仙人掌，我甚至不能做一個花匠。我可以辨認最好的羊肉，可以用嘴巴模仿蛙叫引來魚群，還會幫牛和狗剝皮，但這些本事在這裡都更像笑話。我應該坐著地鐵直接去馬戲團。而不應該理直氣壯地站在陽光下，對所有的新鮮事物都躍躍欲試。花了很大的力氣，我才找到了一份編輯簡訊的工作。面試的時候，我手舞足蹈，幾乎要給那個胖子老闆跪下，已讓他相信我非常熱愛他和他的公司以及，這份工作能給我的薪水。我給他將來三個鬼故事，唱了一段地方戲，點了五次煙，希望他可以愛我。他臉上的肉抖了十次之後，拍拍褲子站起來，大手一揮，當場決定錄用我。上班的第一天，我一怒之下寫了一百條黃色簡訊來報答他的知遇之恩，打造了我外出務工生涯的第一個奇蹟。這家簡訊公司的名字叫“激浪”，加上我只有四個編輯，一個出納，以及老闆本人。胖老闆租了一個三室一廳的民房給我們辦公，然後希望人們可以藉由我們寫出的簡訊油然而生一種“激動地拿著手機反覆上網衝浪”的感覺。有了工作之後，我借了個小房子，孤獨地住進了這個城市的西郊。並開始打起精神，日復一日地研究、試探這個我不瞭解的新世界。由於大家看起來都很高深，我儘量顯得聰明以防止受到輕視。最初，我試著和所有對我表現一丁點興趣的人交談，然後觀察他們的舉止，並盡力記憶、模仿，然後，我學會了包裹本地話在內的不下五種方言，卻幾乎忘了自己的鄉音。再接著，我成功地交到了幾個“朋友”，我和他們一起吃飯，面帶微笑，不多說話，只有他們對時下流行的電影、雜誌、小說等我有所涉獵的東西大加談論時，小心翼翼地提出一些我的觀點，我自以為有價值的“真實想法”。但當我發現每次我一開口都會導致氣氛變得很嚴重滯後，我就乖巧地退出這些聚會。
即使不得不出場，不得不交談，也只是選擇一些新出的黃色簡訊來讓女同胞們驚聲尖叫，調節氣氛。而我的憂慮，我的歡樂，我的推心置腹，我的無話不說，讓我自己也覺得肉麻而羞恥，他們變成了一群支離破碎的泥塑小人兒，被我關進深深的地牢，並在門上貼上了“不宜接近”、“小心！他咬人！”之類的標籤。每當看著周圍的人們充滿自信地彼此交談，野心勃勃，生活越來越有希望，彷佛永遠活在陽光之下，我就五雷轟頂，心內如焚。我不斷地生病，吃中藥，寫更低俗的短訊息，來抒發自己那些不敢示人的情緒。說實在的，我越來越覺得，只有遠離人群才能讓我獲得安全、安寧。才能讓我看見心裡的神明——以躲開他的追蹤。我舅舅曾告訴我，即使我離棄了神，神也不會離棄我。這讓我非常恐懼，以至於常常在走路時頻頻回望。我無疑是一個離棄了神靈的人。如果神靈真的找到了我，我會用所有的錢給他買張車票，讓他走得越遠越好。
我已和包括哥哥在內的所有親戚們疏遠了聯絡。我早已過上天天洗澡的生活，不再能屬於家鄉，而我也學不會在肉里加糖，更無法屬於此地。這讓我消瘦，沮喪，像蜥蜴般容易激動。沒有朋友的我，經常躺在床上默默流淚，幻想自己是各種溫柔的事物，幻想自己在他們之中，不被歧視，安全，可以輕而易舉地將人生矇混過關。眼淚流乾，幻想破滅之後，我只有拎著一副摺疊板凳，光顧門外的一家酒館，穿著儘可能隨便，把自己打扮得儘可能像個真正的漢子，伸著脖子儘可能大聲說話，叫一份紅燒肚襠，一份酒香草頭，一壺黃酒，遲到天色昏暗。喝醉了之後，我會給我做菜的師傅強行拉話。大師傅原籍山東，菩薩心腸，在確認了我的人生和他一樣悲慘之後，還會把我送回自己的家，甚至表露過要把女兒嫁給我的想法。我拎著的摺疊板凳是我從家鄉帶來的，它出自我的某位先祖之手，多年前，我揍哭了所有的表弟才搶到了這副板凳。我坐在這副板凳上會想起我的哥哥。我就想，我哥哥真是個傳奇人物啊！當然，傳奇人物他媽的都不會有什麼好下場。他到了海南三年之後開始錯字連篇地給家裡寫信，或者打回來一些斷斷續續的要錢用的電話。從那時起，他與家族之間的聯絡開始了緩慢的恢復。他開始理解家長們，家長們也開始接受他。這種彼此接受的原因，大概和我現在的感覺一樣——我們都在變得越來越像我們那些失敗的長輩，而長輩們也開始明白我們不可能像他們幻想的那樣出色，除非我們不是他們親生的。據說起先我哥哥在海南給一個日本人開車，開的是“林肯”（他在電話裡相當得意）。再後來，那個日本人破產，欠了他一大筆工資沒有發，隻身逃回了日本。接著他只好去開計程車，開了一年多，覺得實在吃不了了這個苦，就去了一家專供外國人娛樂的賭場做發牌手。再之後的訊息就開始模糊，語焉不詳。最終，1998年，他終於從海南迴了老家，見面跟我說的第一句話是，“你知不知道整個海南遊幾輛勞斯萊斯，幾輛凱迪拉克？”他已經變成了一個鬍子拉碴的老男人，身後帶著一個矮小的南方女人，一個孩子，以及一大堆發出餿味的椰子。他身穿滿是碎花大汗衫，喜歡去正派人都不去的露天茶座喝啤酒。鄰里四座大驚小怪，呼之為“聖人蛋”。想到這裡我哈哈大笑，一遍假裝跟哥哥對話，一遍把自己喝的爛醉，我是酒鬼中比較安靜的一種，每次喝醉，我都覺得那些芳香的酒味會在我身體發酵，變成山茶、茉莉一類的事物。而我清醒過來的時候，我又覺得自己根本沒有自己幻想的那麼美好，只不過是個悲傷的胖子罷了。雖然喝醉了，但我拎起板凳回家的時候還是非常小心，儘量沿著一條直線移動。那些喝醉了酒在城市路燈下大呼小叫、滿載而歸的人一定不是我這樣子的。儘管羨慕他們，我仍然覺得自己缺乏經驗——要變成那樣，我還有很長的路要走。這個城市對我而言，是個非常難對付的東西。也只有醉酒，能讓我鼓起一點點勇氣。三步之遙，路沿著石外的公路上方，就是呼嘯而過的我不能應付的輕軌，而十步之遙，路對面，即使成群的拿著兵器的老人們。這是當地最常見的災難性的場景。我無法接受輕軌，也不知道如何讓看待這些樂觀的老人。他們往往天不明起床，天矇矇亮的時候就興致勃勃的衝進隔壁大學操場上練劍，決鬥，吼吼哈哈，像在拍武俠片。給他們知道世界上有我這種避避就就的年輕人，一定會殺了我祭旗。有些怪異的老頭子還喜歡把帽子別在腰裡，一看到人，就轉身，突然翻開冒頂，路出裡面笑嘻嘻的頭顱，嚇得人心底發涼。每當遇到這樣的時候，我就只有快速逃離。那時，我常常穿著荷蘭足球隊的隊服，像一個跳動的橘子，更像夜裡的一顆火星。毫無疑問，我是夜幕下最明顯的闖入者，我覺得自己傻透了，也怕的要死。我得再這麼倉皇地逃上10分鐘，才能到達我住的地方。這地方雖然遠離雲貴和歐洲，卻是典型的卡斯特地形，整個小區長滿了鐘乳石，冷冰冰，黑乎乎。望著它，我往往瞬間醉意全消。我總覺得這裡除了我並無別的生靈。更沒有適合結婚的漂亮姑娘。沒有姑娘就沒法結婚生子，沒辦法結婚生子就得繼續噁心地活著，一想到這一殘酷的事實，我就心如刀絞。