穆彥的臉在變幻燈光裡掠過微笑，自如地帶著我跳舞，我卻手腳僵硬得沒處放。
喝得醉醺醺的銷售部經理康傑手裡拎一瓶百威，口哨吹得最響，抽風一樣高高舉起雙手搖晃，手裡的酒瓶頓時衝出一股泡沫，花灑一樣噴向正中間的我和穆彥……大家尖叫著閃避，笑罵康傑這個瘋子。
我和穆彥都被澆溼了衣服，連頭髮也沾上了泡沫，狼狽不堪。
一夥人全像小孩子，追著折騰康傑去，鬧成一團。
我拿紙巾擦了半天，反而沾一手的紙巾屑，包房洗手間內有人，我拿起包出去，到ktv公共洗手間去收拾。酒勁上來了，走得頭重腳輕，看地面都是高低不平。
「沒事吧？」
穆彥從後面跟上來，扶了我一下。
我笑著擺擺手，想推開他，卻在洗手間門口又是一踉蹌。
穆彥及時拉住我，低聲責備：「不能喝就不要逞強！」
我抬眼看他，眼前朦朧。
在盥洗臺收拾乾淨衣服頭髮，出來看見穆彥還在門口等著。
我說我喝高了，想先回去了。
他說再等會兒一起走，他送我。
我搖搖頭，醉裡不管不顧，徑自往電梯走。
在電梯門即將合上時，有人伸手將門一擋。
他也進來了。
電梯裡只有我和他。
我醉意朦朧的眼裡，看不清他的臉和表情。
電梯門再開啟時，我腳下綿軟，天旋地轉，被他半扶著，走過午夜靜悄悄的停車庫，上了他的車。記憶很清晰，走在車庫裡，高跟鞋清脆的迴音和他掌心的溫暖，都像電影鏡頭無限次放大的特寫……在這之後，記憶就像蒙上了磨砂紙，影影綽綽，似有似無。
醉意徹底征服了我的理智，在k房裡一直繃著神經，不想流露出失敗者的孱弱。
孟綺是贏家，哭或是笑，她都有權利。
而我沒有。
可在這無聲行駛的車子裡，在他身旁，眼淚卻無聲無息落下來。
酒精讓人頭痛欲裂，另有一種很悶的痛在心底，窒息一樣難受。
醉裡變得脆弱，從無聲落淚，到哽咽抽泣，從沒有在一個外人面前哭成這樣狼狽。
也不知道車是什麼時候停下的，不知穆彥幾時將車靜靜停靠在一條安靜的路邊。
他什麼也沒說，從抽盒裡抽出一張面巾紙給我。
接過薄薄面紙，我竭力忍淚，更強烈的酸澀卻衝上眼眶。
車窗外掠過的汽車燈光，明亮晃眼，令我想起第一次看見他時的樣子。
如果不是那時候鬼使神差，因他的光彩，而對這個行業萌生嚮往，現在我會是一個平面設計師，沒什麼才華，也湊合能混下去，不用在一個全新的行業裡摸爬滾打，摔得滿頭包。
早在面試之前，他已帶著點點光芒撞進我眼裡。
那時我是設計助理的助理，他是我們的重要客戶。
我見過他幾次，除了仰望，並沒有非分之想。
他的視線當然不會在廣告公司一個小實習生身上停留。
曾經我立志做一個純粹的設計師，堅信設計師要擁有自己的靈魂，沒有堅持的設計師和機器無異，軟掉了骨頭的設計師就不算是設計師。
可我們的設計總監，在穆彥面前總是一味迎合，在客戶——金主——錢的前面，只會見風使舵。最初的職業夢想，也幻滅得最快。穆彥的強勢，讓我發覺所謂靈魂，所謂設計，一遇到金主就什麼都不是了。
如果理所當然走下去，我也會是一個庸庸碌碌的設計師，在夾縫中妥協求存。
與其如此，為什麼我不做一個有力量左右別人的人，像穆彥那樣——強而有力，喜惡鮮明，一句話就能將別人辛苦幾天幾晚的成果碾成垃圾，再一句話又可以讓「垃圾」起死回生。
當我看到穆彥所在的公司登出巨幅跨版招聘廣告，那一刻，怦然心動，發現前方出現曙光，機會的大道延伸到面前，走上去，我的軌跡就要開始轉向了。
面試時穆彥看見我的實習履歷，詫異地問：「我怎麼沒見過你？」
他幾乎要懷疑履歷的真實性。
一個實習生還沒資格參加提案，沒機會走進他所在的公司，沒辦法走到他面前來。可他怎會沒見過我呢，甚至我還給他倒過一杯水……每當他來我們公司，目不斜視走進會議室，目光卻從未停留於不相干的人身上。
那時還沒有情愫，我只是嚮往他，想要成為他這樣的人。
我不知道，這嚮往後來一天天被髮酵成傾慕，醞釀成情愫，像一罈酒在地下埋了那麼深，終於有一天，藏不住味道，絲絲渺渺地鑽了出來。
這樣一個酒醺人醉的深夜，我在昏暗車中望著他，心底有個聲音想衝口而出，將這一切都告訴他，讓他知道，全都讓他知道。
「穆彥。」我叫他的名字，以為自己用盡了力氣，聲音卻低如蚊蚋。
他溫柔地在我手臂拍了拍：「不要哭。」
不知哪裡來的勇氣，我反過手，五指輕輕將他扣住，怕放走此刻僅有的稻草。
掌心相貼的剎那，溫度傳遞，肌膚相觸的奇異顫慄，莫非就是電流湧過的感覺。
他沒有收回手，目光隱在暗裡，定定看我。
耳邊聽著他的呼吸聲，越來越清晰，和我自己的心跳聲一般清晰。
誰也沒有動彈，沒有進退，僵持的片刻空白，令人窒息。
就在窒息邊緣，感覺到指尖上一麻，他的手指動了動，開始摩挲我的指尖……沿指尖向上，從摩挲到揉捏，點點加重……我的手陷在他掌心，彷彿是一件被把玩的珍藏。他嫻熟、耐心而溫柔，握起我的手引向唇邊，帶著我身體也傾斜過去。
心跳驟急，我束手無措，一呼吸，全是他身上清淡好聞的氣息，和著體溫，透出襯衣。
我無法說、無法動、無法想，如被夢裡魘住。
他靠過來，呼吸若有若無拂過我頸項，酥酥的癢。
我抬眼，和他的目光在昏暗裡相融。
只記得，車窗外微光投映在他瞳孔裡的一點亮。
然後，他頓住了，一動不動。
像只敏感的狐狸在獵物入口前突然遲疑，用一種我從未見過的複雜眼神，低頭望著我，呼吸紛亂，臉上輪廓消失了白天的銳利，像被溫水洗過一遍，只見年輕、乾淨與柔軟。
我鼓起勇氣，顫抖的嘴唇，試圖主動靠近他的臉頰。
他沒有反應。
我心跳如鼓，耳中聲音嗡嗡，不知要繼續還是等待。
外面有車經過，雪亮刺目的遠光燈柱掃進來，刀一樣掠過他的臉。
我被燈光刺得眯起眼睛，只一剎那，再睜開發現他表情已經變了。
他像如夢初醒，坐直身，將我輕輕推開。
來不及看清楚他眼裡再度凝聚的理智，他已冷冷轉過臉去。
前一刻相距毫釐，這一瞬遠在千里。
我被一種名叫自尊的東西，噓得無地自容。
第二天、第三天、第很多天過去……他像徹底失去了那個晚上的記憶，再照面也沒有任何異樣，像什麼都沒有發生。事實上，也不曾發生過任何事。他平靜如死水一灣，我也一樣。至少看上去一樣。
不久後發生了一件事。
我出於好心，幫一個剛進銷售部的新人，給了他需要的資訊。那個新人卻藉此搭橋，撬走了另一個同事的客戶。事情鬧開，兩人各出損招，相互拆橋，最後誰也沒搶到單，使公司流失了一個重要客戶。
穆彥大為光火，立即炒了那新人，對另一人也重罰。
我自然逃不了牽扯，被同事記恨不說，也被穆彥狠狠一頓訓斥。
他在火頭上，話語犀利，把不該我承擔的錯誤一併算賬——若是現在，我已懂得不吃眼前虧，當初卻忍不下一口氣，倍感委屈，當面頂撞回去，為自己開脫辯解。
那無疑於火上澆油，穆彥豈容下屬這樣無視他的權威，當即冷冷撂下話，「這是工作場合，不需要誰張揚個性，你要麼反省自己，反省不了也可以離開。」
我被這句話激得腦子一片空白，不假思索就答，「好，我辭職。」
開弓沒有回頭箭。
說了辭職，便只能強忍傷心，裝出若無其事，寫辭職報告，準備移交工作，等待人事部來找我做例行談話——但人事經理叫我去的時候，格外溫和耐心，反覆溝通辭職原因，瞭解工作狀態，當時並沒在我的辭職報告上簽字。
第二天，行政部經理蘇雯叫了我去，問願不願意從銷售部調往行政。
我正後悔自己的莽撞，這下峰迴路轉，不敢相信自己有這麼好運，得人伸出援手。
那時候我天真地以為，自己或許不是那麼差，以為得到蘇雯的賞識愛惜，對她滿懷感激……到行政部一段時間之後，我才發現，蘇雯對我並沒有多少青睞，一開始甚至是冷淡的。也許那個時候，她伸手挽留我，不過是恰恰缺個人手，招新不如納舊。