猶豫了一下，找了個盒子又抓了一些其他零食，煮了一壺焦糖蘋果茶，撒了一些肉桂，給自己找了個送下午茶的名頭，體趿著拖鞋又開啟了門。
眼睛還沒有完全適應黑暗，但是卻看到了床上應該躺著的人的正直立立坐著的身影。
……
首先，確實是個男人，頭髮凌亂。
然後，似乎個子很高，身材也不像她想象中的那樣瘦削。
最後……為什麼感覺這身形不太像是中年人……
兩個因為光線都看不清楚對方長相的人，就這樣隔著門對視了兩秒鐘。
……
床上的那位像是受驚的動物，呆愣了一下之後動作迅猛的拉起被子。
然後就這樣直立立的罩著被子變成了一坨。
……
已經適應了屋子裡昏黃光線的遲稚涵眨眨眼。
她也很驚慌來著，那一瞬間她甚至想轉過身去，腦子裡面特別荒謬的擔心自己會看到他頭上長了角……
但是他現在這一坨讓她實在是不好意思繼續做驚慌的那一方，因為床上那位看起來真的已經石化了。
「那個……」清了清嗓子，遲稚涵努力讓自己的語氣聽起來能理直氣壯一些，「你中午只喝了粥，我怕你餓所以做了下午茶。」
石化的那一坨仍然僵硬著。
遲稚涵猶豫了下，決定不要提醒他剛才因為動作太大，他的個子又高，現在被子並沒有完全遮住他。
所以他現在一雙白的晃眼的大腳正露在外面，十個腳趾都縮成一團，每個腳趾都在訴說他即將緊張身亡的心情……
這腳看起來最多二十歲……
保養的真好……遲稚涵莫名的臉紅了一下。
「我轉過身，你躺好後再敲床頭告訴我好不好？」抿著嘴想出一個荒謬的辦法，說出口後反而覺得，這個方法似乎很適合現在這個荒謬的時刻。
那坨石化的東西在猶豫了幾秒之後點了點頭。
被子有些厚重，點頭的時候下滑了一點，嚇得他又立刻一動不動了。
「……我轉身了。」遲稚涵有些不忍，快速的轉身，然後規規矩矩的站直了一動不動。
齊程整個人都是懵的。
遲稚涵開門的那一瞬間，他正在發病初期階段，聽不到外面的聲音，從脊椎尾端開始，全身肌肉開始緩緩的失去知覺。
然後他就被陽光刺中了眼睛，金光閃閃的，帶著暖意，刺的他眼睛溼潤潤的一片。
再之後的所有行為，就完全是身體下意識的動作了。
很蠢。
蠢得像是四肢爬行的怪物。
可是做都做了，他僵在被子裡，被動的等著遲稚涵的反應。
會笑他……
她剛才，應該看到他了……
鬼一樣的模樣……
咬著下唇，齊程的黑色眸子裡水氣氤氳，眼眶開始一點點的泛紅，指關節因為抓著被子太用力，現在生疼生疼的。
他其實，長得挺好，沒生病之前，體育很好，成績中上，打籃球的時候，會有很多女孩子圍著籃球場為他加油助威。
那時候的他真的不是現在這個樣子，連臉都不敢露出來的樣子。
遲稚涵放柔語氣提出來的方案，讓他鬆了一口氣，一直在眼眶裡打轉的水氣凝結成了水珠，滴落在他的衣服上。
她沒有嘲笑他，很體貼，做的事情到目前為止全都很貼心，沒有讓他難堪過。
但是他，心情並沒有因此變好。
那一瞬間，他腦子裡想起了過去的自己。
如果當時開門的時候是過去的自己，那麼他可能會揚起手，對著遲稚涵露出大白牙。
打招呼而已。
遲稚涵應該得到的禮遇。
她照顧了他那麼多天，嘰嘰喳喳的填滿了他所有胡思亂想的空間。
水滴一滴兩滴的落在衣服上，齊程吸了吸鼻子。
緩慢的躺好。
然後很難過的伸出了手，敲了一下床頭上的木板。
他不是以前的那個人了，現在的他，能發出來的，只有這樣沉悶的敲擊聲，他甚至，都不敢出聲。
一如既往的，討厭他自己，只是這一次，多了一絲絲不甘心。