團圓暖鍋被瓜分前，遲稚涵拿手機拍了一張照，發給了那個她無數次想發的號碼，用了假裝若無其事的語氣：「之前答應要給你做的暖鍋，想吃麼？」
對方沒回。
下午仍然是美食影片拍攝，幾個小時忙完，再看手機，上面已經有了一條簡訊。
齊程的。
一個字：想。
遲稚涵就這樣莫名的紅了眼眶。
***
回洋房，比想象中的簡單。
來接她的人是齊鵬，看到她的時候握著她的手一直說謝謝，經過的林經武看到這一幕嚇得幾乎原地起跳。
這樣的治療方案，說的好聽一些，是讓她參與。
說的難聽一些，是禁錮。
沒有人要求她，她自願的禁錮，尤其是，開啟那扇門，看到仍然一片漆黑的房子的時候。
「你這樣怎麼吃暖鍋？」暖氣開的仍然很足，房間裡面是長期沒有透氣後的悶熱，齊鵬說齊程不允許人開窗，也不準人開燈。
「他快爛了。」齊鵬形容完後，氣的眉心都在抽。
治療之前，齊程還願意做一些表面功夫，起碼看起來十分配合，治療之後，倒是把他的小脾氣都給養出來了，自虐的時候像個發脾氣的孩子。
「晚上繼續喝粥。」遲稚涵一個人在黑暗中下了結論，然後摸索著跌跌撞撞的找電燈開關。
「當時裝修是誰設計的，為什麼進門的時候沒有開關？」第n次在空曠的地方撞到不知名的東西后，遲稚涵終於忍不住嘀咕。
「……我關了感光燈的電閘。」粗糲沙啞的像是一輩子沒說過話的男聲突然在黑暗中響起。
遲稚涵石化。
「夜燈開關在我床的右邊牆上。」等了一會，又開口，「邊上有臺階。」
……
「你不是啞巴？」遲稚涵震驚了。
「……」齊程似乎不想回答這個問題，一陣沉默。
「……你不是啞巴為什麼從來都不說話？」遲稚涵簡直想死，想到之前自己還那麼體貼的讓他敲牆，結果他會說話？
「……你讓我敲牆就夠了。」委屈巴巴的聲音，因為很久沒開口，最後的兩個字啞的幾乎聽不清。
也終於讓遲稚涵反應過來他是個病人。
摸黑走到床邊，摸黑開始摸牆壁，接著很不出所料的被臺階絆倒，直接跪在床邊，順便砸到了床板。
「……」摔下來的聲音很響，遲稚涵揉著膝蓋半天回不了神。
「……我說了有臺階。」齊程在床上動了動，離的很近，遲稚涵聽到他的喘息聲很重。
他又動了動，終於撐著坐了起來，黑暗中看了她一眼。
只是這樣的動作，他大概花了快十分鐘，喘得像是壞掉的手風琴。
「我是不是靠太近了？」意識到自己就貼在床邊，遲稚涵終於發現齊程的喘息可能不完全是因為體力問題。
「……」齊程沒回答，老年人一樣摸索著，按亮了床邊的開關。
就像是默契多年的朋友那樣，燈光一亮，遲稚涵迅速低頭，而齊程，用了與之前完全不同的速度，鑽回了被子。
被子裡的人不是在喘息，簡直像是在發抖。
「……我已經走遠了。」遲稚涵站到了客廳中央，雙手舉成了投降的樣子。
齊程花了很長時間才喘勻了呼吸，問的時候帶著自嘲：「趙醫生還說了多少我的事。」
「應該都說了。」遲稚涵很老實。
齊程不說話了。
遲稚涵呆呆的站了一會，然後問：「要喝水麼？」
嗓子啞成這樣應該是要的。
床頭被敲了兩下。
……
遲稚涵沉默，齊程的屋子她那段時間刻意的記了所有的位子，所以很熟，倒了一杯溫水放在他床頭櫃上，站遠了之後才開口：「是不是不說話的時候比較舒服？」
沒動靜。
遲稚涵聳肩，順著燈光開始調低暖氣，問都沒問就拉開了一點窗簾開啟了窗。
「……你幹嗎？」感覺到外面樹葉被風颳過聲音的齊程忍不住開口。
「透氣，就幾分鐘，我快憋死了。」遲稚涵在視窗聲音悶悶的。
齊程在床上翻了個身，不再說話。
兩個人就這樣安靜的在這個空間裡，誰都沒有再發出聲音。
她回來了。
遲稚涵看著窗外樹影婆娑的景色，心情平靜。
她用了回來這個詞，用完了之後，發現自己並不排斥。
她應該，也是有病的，對於齊程這樣依賴她的情感完全不排斥，他們是同伴，和男女關係無關，只是因為大部分時候，他們都能很準確的理解對方的情緒。
莫名其妙的默契，應該是因為心裡面的缺口太相似。
「晚上喝粥，你現在狀況不好，醃蘿蔔不能吃了。」重新關好窗，暖氣回到了人能承受的溫度，遲稚涵像之前每一天做私廚的時候那樣，問的自然而然。
床頭又被敲響了，也像過去那樣。
遲稚涵低頭輕笑。
就當做什麼都沒發生，他需要休息，退回安全的距離，可以休息的更好。
只是他的聲音，其實挺好聽的。
尤其是委屈的時候，沙沙啞啞的尾音居然奶聲奶氣。
***
齊程這一次，好的沒有之前那麼快，在床上又休息了半個多月。
他很少再開口說話。
趙醫生看著他的心理報告卻激動的眼眶含淚。
齊寧接近臨盆，在趙醫生拍著胸脯保證下，和齊鵬還有老公一起去了美國待產。
那幢小洋房在未來的三個月內，真正意義上的只有她和齊程兩個人了。
「他上次發病情緒非常不穩定，摘下了之前的監控儀。」齊寧走之前很不放心的第一萬次叮囑，「你一定要定時看看他，我怕他出事。」
遲稚涵笑著答應了。
齊寧其實，也不算壞人，這個弟弟，她簡直是當成兒子在操心的。
出事那天，是齊程能下地走路的第四天，遲稚涵終於煮了暖鍋，不太方便放到小視窗遞進去，所以敲了敲門看齊程沒反應就直接按了密碼鎖。
「暖鍋太大了，我直接端進來了啊。」在門口先等了一下，才開門進去。
出乎意料的，床上沒人。
遲稚涵端著大暖鍋不方便看路，又擔心不小心和齊程打了照面會嚇著他，戰戰兢兢的走了兩步，提高音量喊了一句：「你在廁所麼？我放好暖鍋就出去。」
沒有回應。
走到臺，放好暖鍋還沒看到齊程的人影，遲稚涵終於有些慌了，往床那邊走了兩步，腳上似乎絆到了一團軟軟的東西，然後腳踝被冰涼的手抓住。
昏黃黑暗的地方被這樣突然襲擊了一下，遲稚涵幾乎嚇哭，一屁股坐在地上就發現床下面的臺階上，躺了一個人。
穿著黑色的高領毛衣，棉質的家居褲，赤著腳。
臉色蒼白，泛著病態的紅色，嘴唇微張，眉頭緊緊皺起。
「齊程？」這是遲稚涵第一次喊他的名字。
她太意外了，不是因為齊程此刻看起來氣若游絲，而是因為這個長相。
長成這樣的男人，居然抑鬱？！社恐？！
臥槽那她還活不活？！