我是繼承我爸的遺志。這是整個過程中，唯一一句對母親的反駁。平時，總是小心地從不輕易提起父親，免得母親傷感。
但這會兒，好像忘了。直到看見母親眼睛紅了，才忽然覺得自己是不是做得太過分了？
父親離去已經十多年了，母親總是放不下他。儘管母親已經再婚，和繼父有了一個小妹妹，但她還是懷念父親。特別是母親與自己在一起時，母親對父親的懷念總是從不剋制，倒是自己一向小心翼翼，儘量避免在母親面前提起父親，這一次也是話趕話激出來那麼一句。這不，一下子就讓母親傷心了。但自己在心裡，對父親的記憶則是刻骨銘心。記得很小的時候，父親經常出差不在家，問母親，父親去了哪裡，母親的回答總是執行任務去了。什麼叫執行任務？母親解釋說去做一件大事。又問什麼叫做大事？母親不知如何回答，便告訴說你長大以後就知道了。當真的知道那是件什麼大事的時候，父親已經走了。很多事情都是母親後來一點點說出來的。父親留過學，學的是火箭發動機專業。當他學成臨到回國時，那個國家海關的「老大哥」對他實行嚴格把關，凡是行李包上帶有文字性的東西，包括所有的書籍和學習筆記，全都扣留，一個字也不許他帶回國。這對父親的刺激可想而知。父親認為這是對他人格的侮辱。他們聳一聳肩，不作解釋。回國後，父親一邊勤勤懇懇地工作，一邊憑記憶一點一點地恢復他的筆記。所以，父親留給她不滿十歲的女兒最深的記憶：就是不停地在本子裡寫呀寫的，好像永遠都寫不完。有時，調皮的女兒會拿一本小人書，去找父親，要他給自己念。父親可能會停下來，耐著性子念上一段，但更多的時候是讓女兒去找媽媽，說爸爸正忙著呢……
正當父親的生命為他熱愛的事業激烈地燃燒時，身體出了無法修復的故障：癌症！發現時已到了肝癌晚期。三個月後，他就匆匆地告別人世。父親臨死前，還萬分愧疚地說：我沒能完成任務，沒能把火箭送上天，我對不起祖國和人民對我多年的培養。可是，東方紅一號衛星就在父親去世的第三個月上天了。當《東方紅》樂曲響徹太空時，母親抱著父親的遺像涕淚滂沱。女兒這才明白父親乾的大事是什麼。那年，你知道嗎，爸爸，十一歲的女兒突然覺得自己長大了，雖然不能完全領會母親哭訴的內容和意義，但已經懂得什麼叫遺憾了，當然是為父親沒等到火箭上天的這一刻而遺憾。
只是沒想到，父親未完的遺願，會以這樣一種方式留給了女兒，悄無聲息地流淌在女兒的血液裡。或許，父親早就把那一切，變成一塊小火石，悄悄地放進自己的心裡，一旦有機會，它就轟地被點著，然後，再也無法撲滅。
三
她也想過要主動去找姚一平，但就是沒付諸行動。有兩次拿起電話，號碼都撥了出去，沒等它有回鈴，又撂下了；還有一次，她人都快到姚一平家門口了，又打了退堂鼓。她不知道這究竟說明了什麼。
姚一平不是也沒來找你嗎？從他舅舅家分手後，兩人沒再見過面，也沒互通過訊息。所以，她悄悄讓自己做好心理準備，假如離開北京的那天他還不出現的話，他們倆的事就不了了之了，儘管她直覺到遲早都會有這一天，但她心裡還是不願相信這個事實，為此心裡也感到很不舒服。她問自己，我的初戀就這麼告終了嗎？
想到這裡，她又有點不甘心，她暗暗希望在她臨走時，他突然出現在她面前。可同時，她分明知道，即使他出現了，也無濟於事。她越來越清晰地意識到，他不是她要的那個男人。她對他沒有信心。可她不明白的是，既然如此，為什麼還想見他一面呢？
是夏末秋初的一個晚上離開北京的。候車室裡人多得像下餃子，氣味難聞，燠熱難當，搞得她心情很不好，連話都懶得說。可她知道，她的心情跟天氣沒太大的關係，真正有關係的還是姚一平。她都要走了，隔天隔地了，他連面都不照，告別都不告別，他難不成想以這種不告別的方式來告別他們的關係？這也許對他們雙方都是一件好事，避免拖泥帶水藕斷絲連，對誰都是最好的選擇。但這種方式也太絕情，讓她感到心裡空落落的，有點難過。母親似乎看出她的心思，讓她到部隊後再給小姚寫信，無論將來怎麼樣，解釋一下總是應該的，戀愛不成，大家做個朋友也是可以的。母親認為，在這件事上，是她有負於他，他生氣也是人之常情，讓她主動認錯。她看著母親，心裡想的卻是：這就是失戀嗎，我真的要品嚐失戀的滋味了。我會痛苦嗎？
火車開了。在勻速有節奏的行進中，她發現她心裡並不像想象中那樣痛苦，也沒長時間地陷入回憶中，好像有人把她和姚一平的那一段生活悄悄拿掉，扔出車窗去了。面對窗外移動的景物，她腦子想的和火車的行進方向是一致的，火車向前、向前，出現在她腦子裡的，也是即將開始的嶄新生活。她想了很多很多，軍營，軍人，氣象臺，發射場，獨獨沒有去想姚一平。怎麼回事啊，當她發現這一點時，她問自己：我是不是個薄情寡義的人？是不是個沒心沒肝的人？不然，怎麼會一丁點兒都不懷念呢？
但連她自己都感到奇怪的是，她會想起那個把她引進軍營的男人。那個叫馬邑龍的人。邑龍，好奇怪的名字！馬和龍都好理解，邑龍就讓人不明所以了。這個一次又一次跳進她思緒中的男人，他現在在幹什麼呢？她發現愈是想他，愈是想不起他長得什麼樣了，只記得膚色很深，牙很白，頭髮很短，這些零件搭配在一起很精幹，再具體的比如眉毛、眼睛、嘴唇就都不清晰了。記憶就是這樣，你越想記住，就越讓你記不住，哪怕你的腦皮都想疼了，你也想不起來。
不過，到達基地的那天清晨，她還沒下火車，就從視窗上看見了他。被記憶模糊掉的臉的輪廓一下又清晰起來。他帶著六七個兵正在接站。這兩三天，有一百二十多名入伍的大學生要來基地報到，他是接待組的成員。從這趟列車上，一下跳下三十多人，加上行李，小站臺頓時熱鬧起來。有人叫了她一聲：蘇晴同學。是他。他還伸出手握了握，又讓一個兵替她拿行李，還告訴她車就停在外面。接著，他又去招呼其他的同學。原來，他們這批新入伍的學生兵，報到就是集合，直接去教導隊參加軍訓。他就是他們大學生訓練隊的隊長。
四
教導隊離基地首區約二十里，在一個前不著村後不著店的地方，周邊連個像樣的村莊都見不著，很突兀地戳在一片荒地上。很多人從車上跳下來腳還沒沾地，那個叫落差的東西就先入為主地佔據每個人的大腦了。此前所有的人都對「科技部隊」這個詞抱有美好的嚮往和憧憬，眼前這情景，幾乎讓所有的人都傻了眼，懷疑自己是不是走對了路，進錯了門。因為這裡的一切都跟「科技」太不沾邊了，一下子，很多人像被秋霜打過的茄子似的蔫了。但蘇晴沒有。她對環境、生活，似乎統統沒有了要求。這似乎很不真實。三個月的軍訓生活，想要從一個老百姓轉變成一個合格的軍人，不脫胎換骨，不掉幾層皮怎麼可能？很多人因訓練生活的緊張艱苦而打退堂鼓。有個男生抗拒訓練，拿著吉他，示威性地坐在宿舍門口，對著一操場的人，邊唱邊彈；王子萌對整理內務有牴觸情緒，把好好的被子扯得稀爛，他的班長不得不抱著被子去找彈棉花的師傅；喬亞娟受不了天不亮起床去跑操而裝病，裝女孩子的病。不是有規定嗎？女生特殊情況可以不出操，允許喊「報告」出列，一個月就裝兩三回，反正也沒人知道。所以，喬亞娟喊報告的次數最多。私下，她們經常拿喬亞娟開心，不叫她名字，直接叫她「報告」。
她卻表現得非常優秀，她似乎心甘情願吃這份苦。她身上好像有使不完的勁，內務衛生做得好，小勤小務又積極主動。星期天還去炊事班幫廚。所以，她老受表揚。喬亞娟問她，蘇晴，你精力怎麼這麼好？你不累嗎？你的精神頭從哪兒來的？她總是笑而不答。不過，她也會在心裡問自己：是啊，怎麼不覺得累呢？每天精力這麼旺盛，都從哪裡來的？
後來，她才漸漸明白給自己動力的來源。
此時的她，兩隻眼睛就盯在那個以標準的軍人姿態站在大家面前的男人身上，她在暗暗地欣賞他的一舉一動，也在心裡暗暗提醒自己，要在最短的時間裡，也像他那樣。這個念頭推動著她，驅使著她，激盪著她，使她對別人眼中佈滿的艱苦、荒涼、落後、累全都視而不見，她能看見的、每天都想看見的，就是那個人。她能想到的、每天都想到的，就是儘快成為一個真正的軍人，而且是讓人羨慕的女軍人。這就是一切動力的來源嗎？也是這一切的開始吧？