一
他累了，非常地累。這些天，他沒睡過安穩覺。可誰不是這樣？鐵路、公路、高壓線哪一樣不用搶修？哪一樣不需人來幹？真是苦了大夥了，沒有哪個不掉肉的，別說幹活了，在雨水泥漿裡泡久了，連鐵都會生鏽。有人累得吃不下飯，有的得了腸胃炎，發起了高燒，聽說醫院床位都住滿了。還好，他倒是頂下來了，看來還是比別人有本錢。他用拳頭擂了擂胸口，表示對自己身體上的每個部件十分滿意。但這會兒，還是累，想眯一會兒，解解乏，可哪有時間？必須趕往技術陣地，一小時後，火箭專列就該到了。
再撐撐吧。他上車後，心裡這麼想著，呼嚕聲就響了起來。瞌睡這東西最會鑽空子。從工地到技術陣地只需六七分鐘，但小劉故意開得死慢，用掉整整一刻鐘，最後是慢慢地停下的，都沒什麼感覺，可他一下驚醒，「哦」了一聲，正準備要抱怨小劉為什麼不叫醒他時，一看手腕上的表，沒耽擱太多的時間，於是，拎上杯子匆匆下車去。不過，這一小覺很管用，精神好多了。一進門，他把手裡的杯子交給一位參謀，讓他泡杯熱茶來，還特別叮囑要濃的。他杯子裡的茶，總是濃得像中藥，苦得無法入口。過去，凌立就說他，喝什麼茶，藥都比它好喝。但他要的就這效果，提神！
換上工作服、拖鞋，往機房裡走，邊走邊問各方面的準備情況。專列到達之前，火箭測試廠房的衛生、供電、供氣、空調、降溫和各種儀器裝置必須準備就緒。供電系統怎麼樣，電壓穩嗎？這次泥石流，高壓線被毀壞，是突擊搶修出來的，他有些擔心。
剛坐下來，他又問吊車試得怎麼樣？因為專列一到，吊車就得上去，把火箭轉載到測試廠房，所以，試吊車、檢查電路，不可忽視，這也是防止關鍵時刻掉鏈子。
發射站站長報告說，吊車電路系統出了點問題，怎麼查都是好的，故障也不知藏在哪裡。
「哦？」他坐不住了，起身就要去看一看。
周建明，他在哪兒？
已經到現場了。
他「嗯」了一聲，很輕，沒人聽見，彷彿是「嗯」給自己聽的。他「嗯」的同時，腦子浮現的是一米七一個頭的小夥子，長得又黑又瘦，手指和腰細得都跟楊柳似的，還死能吃，就是長不胖，但腦瓜比誰都好使。他來自南京理工大學，參軍後沒多久，就幹了一件讓人鬧心的事。但一個大學生，來部隊一套軍裝都沒穿爛，就這麼不讓人省心，還是少見的。據說，這小子有個同學，在某個城市開了一家工廠，用高薪聘請他去做高階工程師，說日子比部隊好混多了。這對他來說，是個誘惑，但大學生到部隊，有規定的年限，如果年限都幹不滿，誰考慮你轉業？而且，這小子有個特點，鑽研起業務來，那真叫削尖腦袋，不把那個東西鑽通鑽透，他是不會出來的。他一到基地，馬邑龍就發現了這一點，似乎還有點似曾相識的感覺。他這是從周建明身上看到自己當年的影子。他年輕時候，也像周建明這樣，背包裡裝的沉甸甸的全是一堆電路圖紙什麼的，到哪個單位，也不用介紹，進機房就坐下來，攤開圖紙先跑電路圖。有時，遇到人家排故障，那更來勁，主動參與他們的討論，到吃飯的時候，跟人家一起進飯堂。這時，人家似乎才想起來問一聲：你是誰？哪個單位的？光這樣跑了有三四個月，筆記記了厚厚的一摞。所以，沒有哪個單位的裝置是他馬邑龍不熟悉的，出了問題，人們都會想到馬邑龍，一般都是手到病除。周建明也這樣，一到基地，就把各單位跑了個遍。可是，這小子卻不想在這裡幹了。
馬邑龍讓人把周建明找來。
比約定的時間晚到了五分鐘，進辦公室時，規矩不講，推門就進，還叫他「馬老闆」，是個不知深淺的傢伙！馬邑龍第一次看見他時，就在腦子裡刻下一道深痕。是在發射塔架上，忘記為什麼事上去了。從電梯口上出來，視線就跟那小子撞在了一起：他坐在九層的鐵板上，二郎腿高高地掛在一根橫檔上，兩胳膊肘當支撐點，不知是曬太陽還是睡覺，簡直沒了章法，發射塔架是供人休閒享受的嗎？不過，馬邑龍那天心情好，放了他一馬，沒訓斥他，只是走到他跟前點他一下，問：小夥子，你叫什麼名字？他還不知好歹，虎著臉，擰著頭，很理直氣壯地應一聲：周建明！馬邑龍「哦」了一下，有人跟他提起過這個名字，是新來的大學生。但，再怎麼著，也得懂規矩是不是！「嚯！夠牛的，就算你叫周建明也不至於蹺二郎腿坐在發射塔架上吧？！」周建明這才老實地收起腿，站起來。從此，這個叫「周建明」的小夥子，牢牢地刻印在馬邑龍的腦海裡。
這回，這小子也太張狂了。馬邑龍沒示意他坐，他自己倒一屁股坐在了沙發上。馬邑龍也不搭理他，自顧自地玩電腦，他今天是打定主意要讓這小子看冷臉坐冷板凳。
終於，周建明坐不住了，走到桌子跟前說：馬老闆，聽說您找我？是不是也想做做我的思想工作？
馬邑龍盯著電腦上的撲克，說，你是不是聰明過頭了？
馬老闆，我勸你別費這個心，也別捨不得了，我決心已定。
馬邑龍的眼睛仍不離開電腦，慢慢悠悠地說：你憑什麼認為我捨不得你走？你聽沒聽說過，離了誰地球都照樣轉？
那你是同意我走了？
對，不但同意你走，而且同意你現在就走。
他倒愣住了：為什麼？
為什麼？你不是說決心已定嗎，我成全你。
真的？
你聽過我說假話嗎？
那我現在就可以去做準備了？
對！
那我什麼時候可以走？
今天。現在。隨時。
太好了，謝謝馬老闆。
馬邑龍又不急不慢地一邊玩撲克，一邊說：可你別高興得太早。今年的轉業名單早已報過，你錯過機會了，等明年的名額下來吧，明年我保證給你留出一個名額。現在反正也沒任務，我批你假，你先回去好好地聯絡工作，如果找到了好工作，你就先那麼幹著，轉業工作開始後，你回來辦理手續走人，怎麼樣？
周建明眨巴著眼睛，哪裡敢相信，世上哪有這麼便宜的事情，再說，你一個人說了算數嗎？
馬邑龍哪能猜不出他那點心思，便哈哈地笑了起來，關掉電腦，說：你不相信我說的話是吧？說著，拿起話筒，當著他的面，直接給他的領導打電話，說我已經同意你們單位的周建明休假了，你們放他走吧。對，我同意了。
這回，周建明確信無疑了。
十個月後，周建明又回來了，好多人都以為他回來是辦轉業關係的，可奇怪的是，遲遲不見他的動靜。一年一度的轉業工作又開始了，他到底怎麼辦？是走還是留？有人請示怎麼辦？馬邑龍說，你們覺得還有必要怎麼辦嗎？他找過你們沒有？如果實在不知道怎麼辦，就去問問他本人。馬邑龍放下電話直晃頭，說這幫小子，連腦子也不動一動，這是明擺著的嘛。
沒過幾天，周建明倒自己主動找上門來了，再也不玩世不恭了，人謙和多了，看著也舒服多了。還知道馬邑龍愛喝茶，便投其所好，帶了一盒「鐵觀音」。馬邑龍轉著茶盒子，左看右看。開啟後，又湊上鼻子嗅了嗅，說，好茶！我可要嘗一嚐了。於是，從鐵櫃裡拿出一套精緻的茶具，又自言自語地說，這上班時間喝功夫茶是有點不像話，但偶爾一次，可以破例。而且，又是招待周建明同志，說不定該同志馬上要成為老百姓，那我們就是軍民關係了，算是招待茶吧。
周建明看著他，也不叫「馬老闆」了，叫首長了。他說，首長，你不覺得我還年輕嗎，現在離開，對部隊不是一大損失嗎？
馬邑龍洗完第一遍茶，又往壺裡添水。他承認是損失，但部隊工資低，沒吸引力，誰能做到說某某人是人才，就給他工資袋裡多加兩張，讓他留下來別走了。這誰也做不到。那怎麼辦？只好忍痛割愛！
周建明有些激動，說，領導，你真的認為我是人才嗎？
馬邑龍說，不是人才，我們會讓你穿上這身軍裝嗎？不提了！喝茶。真是好茶啊！你嚐嚐。看來，在地方是掙到錢了，這茶價呀，不下五六百吧？
周建明老實承認，是的。
馬邑龍拍了拍手，高興道：真是大老闆的氣派，一齣手就這麼大方。是不是怕我說話不算數？回來辦轉業怕辦不成？你放心，我說話向來是算數的，答應你的事，一定給你辦，除非你自己改變主意不想走了。
周建明說：領導，你猜對了，我真不想走了，您說我還能留下來嗎？
這段時間，周建明到地方後，總覺得渾身不自在。地方上的人際關係複雜得簡直讓他受不了，從表面上看，誰都像是你的朋友，可誰又都不是，這麼長時間，也沒交上一個稍微過點兒心的朋友。周建明自己也納悶，怎麼會這樣呢？是自己做人有問題嗎？還是這些年過慣了部隊生活，到地方後不適應了呢？他說不清楚。工資沒少拿，可每個月不到發薪水的日子，錢就花光了，也不知怎麼花的。更主要的是，一天忙忙碌碌的，應該充實吧，可心裡仍然空落落的，好像是丟失了什麼。思來想去，還是覺得自己天生就是塊當兵的料，每天被人命令著做事情，或者給別人下命令，才是自己最適應的生活，才能真正感覺到自己存在的價值，地方的人有地方人的價值，但這不是我的價值，我的價值只能是在部隊。
周建明說，這段時間，我有一種找不到組織的感覺。
嘿嘿！那你的意思是不轉業了？這次你可得想好，想好以後就不能再變來變去了。我看，你還是不要馬上決定，再想想，想好了再說也不晚。
周建明說：我已經想好了，所以才來找您的。