說！
不，不說。
說！我早就想、想告訴你……他說了半句也停住了，好像什麼地方突然出了故障。
說啊，你想告訴我什麼，現在就告訴，你說吧，你想告訴我……什麼？
你說！
你先說！
不，我不說！
兩個人噴著酒氣，開始為一句話、半句話，繞過來、又繞過去，說說，停停，停停，說說，兩張臉，好像隔得很遠，好像又隔得挺近；腦子一會兒特別清醒，一會兒又不知跑到哪裡去了，像接錯電路似的。不知磨嘰了多久，也不知說了多少話。總之，兩人都不清醒，都糊里糊塗的了……
蘇晴朦朦朧朧地記得，那會兒天還很亮，太陽光只是弱下去了，但天還是亮的。可是……可是，當她醒來再睜開眼睛時，天黑盡了，不僅是黑盡了，外面的世界整個都沉寂了。她在黑暗裡眨巴了兩下眼睛，把自己眨巴醒了。也許，是另一個人粗重的呼吸讓她醒來的。她猛地醒了，「騰」地坐了起來，一臉驚駭。驚駭完之後，仍眨巴著眼，不相信，以為自己在做夢。前些日子，她做過相似的夢，她感到真真切切的，發現自己戀愛了，和自己心儀已久的那個男人。她總在夢裡和他相遇。奇怪的是，她從來沒走近過他。每次，夢醒時，她都不敢睜開眼睛，想接著睡，接著再做那個夢。有一次，她真的把斷掉的夢又續上了……她真想這會兒也是夢，可她知道不是，另一個人的呼吸告訴她：不是。她暗地裡又看了一眼，這次的反應是頭皮一片一片地發麻。
蘇晴沒叫醒他，而是盡力地回憶，可腦袋仍是沉沉的，空氣裡瀰漫著濃濃的酒味，好像是白天留下的，又好像是從自己身上散發出來。難道喝醉了嗎？怎麼會跟他躺在一起？她坐在黑暗裡，怎麼也想不明白。
不知多久，司炳華像根彈簧似的驀地從床上彈了起來。他彷彿是被她看醒的。他使勁地晃頭，像個不會游泳的人掉進水裡冒出水面時一樣，驚慌失措。
他沒好意思看她，趕緊跳下床，要去水池，經過時還踢翻了一個酒瓶，弄得叮哐響，他又「哦」了一下，才把水龍頭開啟，把頭整個埋進去衝淋，想讓腦袋清醒。
蘇晴看著他比自己還驚慌的樣子，忍不住笑起來。心想，他這人還真有點兒可愛。可愛這個詞，第一次出現在她的腦海裡。
他衝淋完又走過來，儘管看不清他的臉，但她知道肯定是溼漉漉的。他結結巴巴地說：這……這……我不是故意的……以後我再……再跟你解釋……然後，慌忙逃掉。
就這樣，蘇晴長大成人後，第一次和一個男人躺在一張床上。這是多麼荒唐啊！儘管什麼事都沒發生，可這裡畢竟不是什麼海灘，不是臥鋪車廂，不是隨便誰都能躺的。想到這裡，她氣惱起來，這些傢伙，分明是故意這樣安排的！
五
扭傷的腳能走路後，蘇晴出溝去了。她要去問一問他，人也能像蘇聯火箭那樣拿來捆綁嗎？
敲他辦公室的門時，他正好在，他很熱情地把她迎進去，說，嚯，稀客啊！怎麼樣，腳徹底好了？
蘇晴什麼都不答。
他笑起來：興師問罪來了？
你們能不能不要管我的事！這是我個人的事情，要管，也是我自己管，我又不是三歲小孩，這……這叫什麼？個人問題都由組織安排，組織上說了算？這都什麼年代了？
小蘇，你不要誤會，我沒有強行你一定要同意，我也沒代表組織，這完全是我個人的看法。我知道強扭的瓜不甜，但，你到這個歲數了，總該成個家吧？炳華這個人真的很不錯，我希望你和他相處一段時間，如果不合適，沒人非要你跟他怎麼樣嘛！
好了，別說了，我現在就準備跟他結婚。
馬邑龍愣了一下，他可沒做好180度轉彎的準備，何況蘇晴的話裡明明在負氣，現在輪到他回過頭來勸蘇晴了：這，可是終身大事，不能當兒戲啊！
蘇晴看他一眼，不等他說完，扭身離去了。
從他那裡回來，她沒有回自己的宿舍，而是直接去找了司炳華。好像不這麼做，她會後悔，會沒勇氣再往前走。不過，她還是很冷靜地問自己：這是真的嗎？
她答應自己，不意氣用事，好好地沉靜後再作決定。但她去看看他總不會有錯吧？自那個晚上之後，他們沒再見面，是兩人都覺得有些難為情。而且，從某種程度講，司炳華比她還靦腆，內向，從他那兩片略厚的嘴唇就能看出這一點；再就是那兩道淡眉，分得開開的，給人的感覺完全是個和善又可信賴的厚道的老實人。蘇晴想，你嫁給這樣的男人有什麼不好？
司炳華在宿舍裡。他不知道她會去找他，開門見她的一霎，他的臉騰地就紅了。
她裝著沒事兒似的走到桌邊，掃了一眼桌子上的書，是業務書。你還挺用功的。她說。
是啊，是啊，在大學裡學的建築專業在這裡完全派不上用場。我需要從頭學起。
還挺有股鑽研勁的。她想。
他倒了一杯開水遞給她。她渴了，接過來就要喝。他說：燙！然後，用一個大碗把開水倒過來倒過去弄涼後，才又遞給她。這讓蘇晴剎那間挺感動，記得小時候父親也這麼為她做過。他是為她做這件事的第二個男人。
沒經他的同意，就一屁股坐在了他的床上。她至今都忘不了那張床有多整潔，床單洗得雪白雪白的，扯得平平的，被子方方正正的，好像隨時都準備迎接上級來檢查內務衛生。她就做不到這一點。她常會歪在被子上看書，搞得被子毫無形狀。作為軍人，他比我更合格，她想。
他站著，仍小心地打量著她。
你想好了嗎？蘇晴捧著水杯問。
想好什麼？他有些不解。
你沒想嗎？這些天……她看著他。
他撓了一下頭，以為蘇晴說喝醉酒那天晚上的事，便很不好意思地說，蘇晴，那天……那天真對不起了……我……
我可不是為那天的事來的。蘇晴臉上又嚴肅一層。
那……那是……為什麼？司炳華一頭霧水又結巴地說。
你真的沒想過結婚，和我結婚？蘇晴一副豁出去的樣子盯著他。
以為司炳華會高興、激動，會不可抑制地衝過來……可司炳華臉上什麼反應都沒有。他似乎不相信眼前這個事實。他心裡的確愛著蘇晴，但直覺告訴他，要想讓蘇晴也愛他，把愛變成現實，還得經過千山萬水。現在距那個目的地還差十萬八千里呢！他做好了跋山涉水的準備，這不是還沒走出去嗎？他哪裡敢有半點非分之想？再說這世上哪有天上掉餡餅的事情！
我說的是真的。蘇晴又強調說。
不，他直搖頭。他不相信蘇晴的話。
你不相信？蘇晴問。
他還是搖搖頭。
那好吧。她把杯子放到桌子上，站起來走到司炳華跟前，把他的手拉起來，往自己的胸口上放：相信嗎？
司炳華沒說話，直著眼睛，樣子像被嚇壞了。這是他第一次把手放在一個異性的胸口上，感覺像放在火山口一樣，燙得他手直抖，感覺裡面的岩漿馬上要噴發出來，呼吸變得急促了。他想把自己的手抽回來，可是，反倒更用力地摁了下去，滾燙的嘴唇抽動了兩下，也朝那張白皙的臉伸過去，感覺像是一枚紅紅的印章，往一張白紙上蓋戳。
不一會兒，事情進展得難以想象般地神速，那層薄薄的窗戶紙就在這天的下午捅破了。
不是嗎？從這道門走進來的時候，她還不是純粹意義上的女人，起碼不是司炳華的女人；從這道門再走出來時，就是了，是司炳華的女人了。這是既成的事實，無法改變的事實多麼富有戲劇性啊！可它又是個不可逆轉的事實。就像後來，小魚是她的女兒一樣，不論叫不叫媽媽，她都是小魚的媽媽，小魚也是她的女兒，這樣的事實一旦開始就誰也無法改變了。
和司炳華的關係發生質變後，下一步就是結婚。那時候，她認定她的第一次給了誰，就是誰的人，這也是嫁雞隨雞嫁狗隨狗遠古的理念在她身上的延續。也是他們那個時代的文化，不管是開放的還是不開放的，最後都會實實在在地落到這一點上來。那時候的人，湊湊合合地結婚可以，湊湊合合地離婚決不可能。哪像現在的人，離起婚來就跟換身衣服一樣，甚至連換衣服都不如，就像一隻襪子破了個洞，把一雙襪子全扔掉，換雙新的穿就是了。他們這一代人做不到——起碼她做不到。她把身上最珍貴最聖潔最不可侵犯的東西給了司炳華，就一定得做他的女人。按理說，自己身上最寶貝的東西，一定要給你最愛的那個男人。但誰能做到呢？反正她沒做到。她相信很多女人都做不到。儘管她後來改變了看法，不再為它感到有什麼遺憾了，可她當時並不這麼認為，她覺得她愛的人不是司炳華，而是另一個人。愛上司炳華是後來的事情。後來當她意識到跟她生活在一起的男人，其實是個很不錯的男人，值得她終身去愛、去廝守時，又為時過晚了！這真是命運弄人啊。
六
蘇晴把阿寶送回家時，雨點吧嗒吧嗒地落下來。她抬頭才看見頭頂那片天已經變得黑壓壓的了，便加快步子往家趕，可雨還是趕在了她的前頭。她站在雨中，看著連天的雨腳，突然間恍惚起來，多奇怪啊，這雨勢怎麼跟二十年前那場雨那麼像啊！簡直就像是同一場雨！
那場大雨是中途遇上的還是她有意要和它相遇？她現在已經理不清了，其實二十年來，她從來沒有理清楚過，解釋不清那天愚蠢的行為是怎麼冒出來的。
但她記得那天的所有細節。烏黑的雲，像一隻只豐滿的女人大乳房似的雲，氣象學上叫梨狀層積雲，密得不透光，像墨汁塗抹過，天也不像是天了。閃電和雷聲不時地跳出來嚇唬你一下，風呼呼地低吼著，門口的樹梢都快被它折斷了。那天，她說不清楚為什麼就想往外跑，她帶上一隻風向風速測試儀，舉著它沿著出溝的方向跑。
當時她沒覺得自己是在發瘋，她邊跑邊給自己找理由：你這是工作。不是嗎？這種天氣多難得呀，把它當資料積累下來，說不定哪天就能派上用場！她有了這個冠冕堂皇的理由後，跑得更起勁了，一邊跑，一邊看著天空的變幻。黑雲在往下墜，墜得天低低的，彷彿伸手便能托住它。閃電和雷聲間隔的時間越來越短了，一會兒像要把那塊厚厚的大黑布撕裂開來，一會兒又把它當一面大鼓擂。遠處的發射塔架，也被雲層一點一點地裹了進去，看不見了。她仍沿著公路一直往外跑。山風呼呼，一會兒撩起她的頭髮，一會兒掀起她的衣角。在山風的拉扯下，蘇晴不知跑了多遠，足有五六里吧，直到看見遠處馬路邊上那片營房：特別是那棟四層高的灰磚房，她才突然停下來。她知道不能再往前跑了，該回去了，正這樣想著，碩大的雨點像嬰兒的小拳頭一樣砸下來，先是稀稀落落的，很快就密密麻麻，再後來成了一根根又粗又硬的鞭子往下抽，抽得人頭皮、臉生生地痛。她沒有躲，這段路上，也無處可躲雨，離得最近的就是那棟灰磚房。大雨藉著風勢，推著她往前走，她想停都停不下來，只好順著它搗騰著兩腿向前跑、跑、跑。一邊跑，一邊情不自禁地背誦羅馬尼亞女詩人布蘭迪亞娜的詩：《雨的魔力》。她自己也不知道為何喜歡這首詩，第一次看見它時，就像被電擊了一樣，她這才明白，女人的心是相通的，是不分國界的。後來，她迷上了這首詩。尤其在雨中奔跑的時候，默誦它讓她感覺特別有味道，甚至覺得這首詩是專門為她寫的：
我愛雨，我狂熱地愛雨，
瘋狂的雨和寧靜的雨，
處女般的細雨和女人似的暴雨，
新鮮的雨和無休無止的單調的雨。
我愛雨，我狂熱地愛雨，
我喜歡在白色的高高的雨草中滾動，
喜歡摘幾根雨線，銜著它們任意漫遊，
好讓見到我的男人神魂顛倒……
唸到後面這四個字時，她頓住了，臉像被燙著一樣，連雨水都燙熱了。哦，布蘭迪亞娜，布蘭迪亞娜……她不知道為什麼要喊叫布蘭迪亞娜，但她心裡就是想喊，不知不覺中，大雨被她甩在身後時，發現自己已站在那幢四層高的灰磚樓前了。她對自己說，這不是我要來的，是這有「魔力的雨」把我帶到這裡來的。
她知道他已經調進「溝裡」了，就在灰磚樓二層辦公室裡上班。前兩天，司炳華騎著車帶她來過一次。
他還沒自己的宿舍，辦公室就是臨時宿舍。那時候把辦公室當宿舍挺普遍。
她門都沒敲，咚地就推門進去了。他正坐在桌前起草一份關於衛星發射模擬合練的文書，看見她時，感覺外面的大雨劈頭蓋臉地捲進了屋裡，好半天沒反應過來。
我冷！蘇晴喊了起來。
哦！他像是剛反應過來似的。其實他失態了！跟凌立談戀愛時，都很少失態。今天怎麼會這樣呢？但他還是馬上起身，從床底下拖出一隻紙箱，在裡面找出一身衣服，搭在椅子背上，讓她換上。
上衣是的確良質地的小花衫，灰底粉花，這在當時還挺洋氣的，尺寸大小和她差不多，一看就知道是誰的衣服。她對自己說，我不要穿她的衣服，不穿。她將它們放回原處。
怎麼……他只說了兩個字，似乎就領會了她的意思，便不再問下去了。
我冷。她瑟瑟地抖著，又嘟噥了一聲。
他這會鎮定多了，又從床底拖出另一隻紙箱，拿出另一套衣服，說，我只有這個了，不過是乾淨的，趕緊換上吧，別凍出病來。他看了她一眼，然後走出了屋子。
她拿起這身衣服，左看右看。是一身舊軍裝，領子和袖口都磨出了毛邊。是他穿過的。還能嗅見衣服上的氣味，是它自己縈繞上來撞到她鼻子上的。是一股她熟悉的氣味，那種很好聞的草香，這草香似乎還是活的，像長著翅膀，呼扇著往她汗毛孔裡鑽，她能感覺到它的絲絲的溫暖，她站著沒動，就讓這溫暖擁裹著她，包圍著她……
一會兒後，他回來了。
而她已換好衣服站在那裡。
怎麼回事？他又問了一聲。他很想知道她這是為什麼。
她不回答。她也回答不了，因為連她自己都不清楚這是為什麼。
吵架了？他給她倒了一杯熱水。
為什麼要吵架？
那是為什麼？
你能不問嗎？她自己在心裡冷笑一聲。不用解釋，你也用不著問。我走到今天這一步，有很多不明白的事情，你能跟我解釋嗎？你能給我解釋清楚嗎？事情到這一步了，還有退路嗎？還可能撤出來嗎？顯然不能！這就是這些天一直困擾在心頭的苦悶和煩惱。那麼，冒著大暴雨跑來找他也是這個原因嗎？她不知道，她也不想知道。
我叫車把你送回去，行嗎？他像哄一個壞脾氣的女孩那樣小心地徵詢她的意見。
她像個壞脾氣的女孩那樣，繃著一張臉，看也不看他，也不回答他，但她只是叫冷。叫冷！
他看著她，無奈地搖搖頭，又從床底下拖出一隻紙箱，翻出一隻電爐來，拉出電線，插上電源，看見電爐絲紅起來，才對她說，行了，烤一烤，就會暖和起來。
可她還是叫冷。
他又給她倒了一杯更熱的水，說，喝點熱水……
這次，蘇晴大膽地看著他，用一雙大眼瞪著他，瞪了足有一分鐘，他讓她喝水似乎把她激怒了，眼裡含滿了怨恨和委屈。漸漸地，怨恨和委屈，又變成一句話：你是個大木頭！撂下這句話後，她轉身拉開門，跑下樓，再次衝進白茫茫的大暴雨裡……這次，她沒聽見雨聲，充塞她耳邊的是那女人的詩——這哪是詩，它更像鞭子一樣朝她抽下來，比高空中砸下來的雨柱要猛烈：
我明白說「我是最美的女人」會令人反感，
令人反感而且也不符合真實。
但請容許我在下雨的時刻，
僅僅在下雨的時刻
說出這句神奇的話：「我是最美的女人！」
我是最美的女人，因為雨在飄落，
因為風正吹來
……
七
那個晚上她發燒了。司炳華來找她時，敲不開門，急得只好把門踹開。他看見她時，嚇死了，人都燒迷糊了，趕緊把站裡的領導叫來，把衛生隊的醫生請來，給她打針、冷敷。折騰到天亮，高燒才漸漸退去……
一個月後，蘇晴和司炳華正式結婚。沒舉行婚禮，什麼儀式都免了，只是將兩個人的東西搬到一起，簡簡單單。司炳華很內疚，他以為是他的錯。也是趕巧了，這個時候，基地派司炳華去一家研究所學習半年，時間很倉促，沒工夫講排場，而且她也不需要排場，婚姻本來就是兩個人之間的事。她安慰他說，沒什麼，在乎那個形式幹嗎？我們趁機旅行結婚也不錯，是不是？他這才好受一些。她跟著他，先回他家，認了認他的家人，然後，再一起回她家。他學習的地點正好在北京。一切都似乎順其自然。
她就這樣成為司炳華的妻子。
喬亞娟暗暗為她慶幸，說她總算有了歸宿。其實，亞娟並不知道她內心的苦。別的女人結了婚，總能安安心心地過日子，這是天經地義的事情，為什麼在她這裡，總不能心安理得地接受這個事實？她總能感到內心深處那份不安分，只有她知道自己永遠心存夢想！這些，她對誰都沒提起過，包括亞娟。這麼多年它們一直深潛在她的心頭。蘇晴想，她這輩子都不會對別人說起它了，不會了。對小魚，則更不可能。她還是個毛孩子，她知道什麼？每一代人都有不同的文化，不同的理念，她怎麼能理解我們這代人的活法？在她們看來，也許是可笑的，是不值當的。她聽完你的經歷，可能會來一句：你活該！讓這些毛孩子搶白一通，何苦呢？
蘇晴決定，永遠不跟小魚講這些。沒必要講啊！你根本不知道這些孩子們腦子裡一天到晚都想些什麼。
就在這個晚上，蘇晴感覺胸口有些隱隱的痛。她想，是不是下午回家時淋雨涼著了？不對吧，受涼也不該是胸口痛啊！可能是過去的往事想多了，但她沒去管它，又過了一會兒後，那感覺就消失了。
也是這個晚上，蘇晴聽說張高工的兒子洩密的事情，真想不到，猛不丁地跳出這麼一件大事。這多讓人鬧心，「太白一號」已經夠讓人操心的了！