她仍氣沖沖地反問他：你怎麼回事？
是我在問你，怎麼你倒反問起我來了？
誰規定只許你問，不能我問？
好！你問，問什麼？他很惱火。
她反而不再吭氣了。
我知道，你對我有意見，現在提吧，別藏在肚子裡。
蘇晴一咬牙，提就提，你太自私！
他眨巴著眼睛，不相信她會蹦出這麼一句話來，我……我自私？什麼意思？
蘇晴又不說了。
你說呀，我問你天氣的事，這和自不自私有什麼關係？
蘇晴盯著馬邑龍看了好一會兒，才突然冒出一句話：你為什麼要離婚？
他說：這和你有什麼關係？這和「視窗」有什麼關係？
她說：這和我今天回答你問話時的情緒有關係！
他說：我說你這個同志是怎麼回事？你怎麼能把我的個人私事與工作攪和在一起？
她說：因為我看不慣，因為我生氣！
他說：你生氣？你有什麼權利為我和她之間的事生氣？你憑什麼拿這件事到工作中來撒氣？
蘇晴一時有些語塞，是啊，你有什麼權利呢？她耷拉下眼皮，停了一下，輕輕地說了兩個字。
什麼？他愣住了！
看到他一臉茫然又無辜的樣子，蘇晴的聲音重新又高起來：你算什麼男人？你連自己的老婆得了癌症都不知道，連問都不問，就在離婚書上簽字！你這不等於殺了她嗎？！
他還不肯相信，說你開什麼玩笑，誰得了癌症？！
蘇晴說，除了她，你的妻子，不，你的前妻，還會有誰！
他大聲起來：你胡說什麼？！
她這次沒跟著他吼，只是一字一頓地說：她連手術前的親屬簽字都是她妹妹代簽的。你不要以為你很無辜，即使你不知道，即使你離了婚，你也躲避不掉一個男人的責任！
他站起來，身子微微顫了一下，有些亂了方寸，嘟噥道：我現在是跟你談工作，不是談私事、家事、個人的事！說完，把身後的椅子，咚地推到一邊。
這是蘇晴二十多年來，第一次看見他手足無措，第一次看見他被突如其來的暴風雨澆得狼狽不堪的樣子。那一剎間，蘇晴相信他真的是不知情。她相信他不是裝的，他不是演員，他裝不出來。但蘇晴想不通的是，事情怎麼會是這樣？他居然什麼都不知道。凌立一絲風都沒透嗎？為何要隱瞞？為何不讓他知曉？
他手有些哆嗦著掏出手機就撥，但怎麼也打不通。他忘了發射場區是遮蔽的，手機打不出去。他合上手機，有些狼狽地看了她一眼，想說點什麼，最終還是什麼也沒說出來。
三
凌立得的是子宮癌。
她永遠記得去見凌立時的情景，也永遠記得當時心情多麼複雜。
那次回北京，是領科技成果獎。他們的一項科研課題榮獲科技成果一等獎。時間非常緊，在凌立和養父之間，她只能選擇其一。她和養父通了電話，養父說他很好，讓她忙自己的。她領獎的地方，離凌立家不遠，她決定去看凌立。不知為什麼，她有一種感覺，這是最後一次見凌立。為什麼是「最後」，她說不清楚。她還聽說他們正在鬧離婚。正因為這個原因，她內心很不安，她覺得她有錯，是她造成的，不然他們的感情不會破裂。想到這一點，她心裡真的很難過，也因此而自責，她不知如何才能彌補自己的過錯。她希望跟凌立談一談，請求凌立不要離開他，她一定要當面告訴凌立，她決不會影響他們的生活。她相信，凌立心裡在怨恨她，這是凌立最後一次去基地時找她談話她才知道的。凌立不容她解釋。凌立說，我第一次見到你時，心裡就有一種奇怪的感覺，但我不知道它是什麼。後來，你到我家來，我便徹底明白了。你知道嗎，是你的眼睛告訴我的，你沒能把它藏起來。我問過他，可他否認了，說這怎麼可能，我有家有老婆有孩子。但我不相信他的話，因為我知道，你不愛炳華。
不，我愛炳華！她為自己辯解。
凌立卻冷冷地笑了一聲：我真服你，敢對一個死去的人撒謊。
她不再說了，她說什麼凌立都不會相信的。她承認，凌立前半部分說對了，但後半部分歪曲了事實，她愛炳華，也許這份愛來得晚了些，但這份愛卻是真實的。這次見到凌立，她一定要把這一點明白無誤地告訴她。
因為昨晚她還夢見了炳華，這些年她很少夢見他。他手裡拿著一管簫，像是要去哪兒演出。遠處，一個女人站著等他，這女人就是凌立。醒來後，她問自己這夢是什麼意思？難道炳華在暗示我，去找凌立？
不管怎樣，她都下決心要去見凌立，哪怕是吃閉門羹，哪怕被攆出門外。她也要去見她。
凌立已經搬了新家。是基地辦事處的車把她送去的。在一座高樓的九層裡，她摁響門鈴後，很久才聽見門「咯嗒」地響了一聲。
門裡門外的人都吃了一驚：凌立顯然沒想到她會出現；而她第一眼竟沒認出凌立。才兩年多，凌立變化實在太大，幾乎認不出來了。要不是凌立先說話，讓她進屋，她真不敢相信，這個一臉憔悴的病態的女人就是凌立。
大概是太突然，兩人一時都不知如何開口，目光不知該往哪裡放，站了好長時間，凌立也沒讓座。她則揹著小包，拎著水果，木呆呆地站在那裡。
你坐吧，好一會兒後，凌立才不冷不熱地招呼她，然後又去廚房，端出一杯熱茶。
謝謝，蘇晴接過水，在沙發上坐下。
凌立表情依然冷冰冰，嘴抿著，像一道傷疤。不知是她帶去一股寒氣還是屋子裡冷，凌立去臥室新增了一件厚厚的毛衣外套。但，這是十月底，儘管外面颳大風，天氣還不算太冷。凌立新增衣服的舉動，讓她感到不正常。這說明什麼？是身體虛弱？還是嫌你帶來了寒氣？她想起那年第一次去看凌立時的情景，當時凌立臉上溢滿了幸福，她覺得那是凌立故意向她炫耀什麼。她還記得那幢古老的建築，房間裡面擺放著的東西，尤其是那張堅實的雙人床和那一對枕頭……它們多少次在她眼前閃現，現在，那張床還在嗎？還是一對枕頭嗎？蘇晴真想參觀一下房子，再順便注意一下臥室。不過，主人沒邀請，她只能乾坐著。
但她還是忍不住打量起凌立的新居，看上去還算敞亮、簡約、大方，只是顯得有些凌亂，地板上能看見薄薄的灰塵，好像幾天沒打掃了。凌立身上的穿戴，也不像以往那般講究。
外面颳風，太髒了，到處都是灰塵，凌立似乎在解釋什麼。接著又說，你來時，我還在睡覺。
打擾了！蘇晴無不歉意地說。
沒關係，我已經醒了。
你瘦多了，我差點沒認出來。
凌立微嘆一口，沒說話。
你……你……怎麼會變得這麼厲害？她實在有些想不通。在她眼裡，凌立算不上漂亮，但是個很精緻的女人，穿戴講究，佩戴的首飾無可挑剔，從不這樣鬆鬆垮垮，像缺少了一種精氣神。每次，凌立去基地都要給她捎禮物，不是一個精美的小掛件就是一條小絲巾，禮物不大，但充滿了女人味、「小資」情調。
都過去了。凌立微微地笑了笑，笑得嘴角和眼角添了許多細小的皺紋，也許是一下瘦下去的原因吧。
你……怎麼了？蘇晴小心翼翼把目光越過她臉部，停在頭髮上。凌立的相貌有些古怪，臉上的皮膚乾乾的像被榨過一樣，但頭髮卻烏黑油亮蓬蓬勃勃，好像身上的全部營養都拿去滋潤了它，反襯得那張臉更加枯萎，讓人看得心裡發慌。
凌立又不說話了。沉默了很長時間後，才把一頭烏髮摘了下來，露出了光禿禿的腦袋，讓好端端的一張臉變成一副枯萎凋殘的可憐面具。
蘇晴對此沒有一絲一毫的思想準備，驚恐得「啊」了一聲，好半天，才覺得自己失態了。
頭髮是做化療時掉的。凌立低聲說了一句，臉上仍沒什麼表情。
她的心一下揪了起來，雖說她醫學知識少得可憐，但還不至於不知道什麼樣的病人需要化療：癌症！這兩個字像鐵錘在她心上重重地砸了兩下。她萬萬沒想到凌立會得癌症。這念頭從她頭腦裡閃電般劃過時，那顆一直揪著的心像被雷射擊碎了一樣，身子突然痙攣似的顫抖起來，兩行淚水從臉上直淌下來。
你別哭啊，都過去了。凌立倒顯得比她平靜。
對不起，我不知道你出了這麼大的事。蘇晴一個勁地責怪起自己來。
凌立告訴蘇晴，除了她妹妹，幾乎沒有人知道。我父母上了歲數，我也沒告訴他們；龍龍只知道我病了，什麼病，他也不清楚。凌立說了一圈，最關鍵的人一個字都沒提。
那……那……他呢？蘇晴只好這樣問了一句。
凌立又是一陣沉默，似乎不願提起他。
她十分不解地看了一眼凌立，然後低下頭。畢竟——她們畢竟為這個男人有了恩怨。從道義上講，凌立沒錯。是她錯了。
沒告訴他，凌立說，這是我自己的事，和他沒關係。她眼睛緊緊地閉上了，在告訴蘇晴她累了，需要休息。
蘇晴想站起來告辭，但身子沒動——她總是這樣，一到凌立面前，她似乎就由不得自己，她也不知道怎麼會這樣。是因為心裡懷著一種強烈的歉疚感嗎？不錯，她是想對凌立說聲對不起。以前，她一直認為，她沒做什麼過分的事情傷害凌立，覺得自己充其量是一個「苦戀者」的角色，構不成傷害。的確，自己畢竟什麼都沒做！要說傷害，只能是自己傷害自己。可這會兒，她不這麼想了，她覺得非常慚愧，非常對不起面前這個女人。如果不是自己的存在，他會對凌立這麼冷淡嗎？不這麼冷淡，他們的婚姻會解體嗎？她真想說點什麼安慰凌立，但不知該怎麼說，只能久久地沉默。窗外，是一陣又一陣的淒厲的秋風，由於樓層高，聽得更清晰。而且，這時，她發現音響裡播放著奇斯洛夫斯基的電影《藍》的主題曲，它是那麼的舒緩、憂傷，女主角美麗又悲慘的影子和凌立交替出現在她的眼前，分不清誰是誰。
一會兒後，凌立睜開眼睛，用平緩的口氣對蘇晴說：我知道你想對我說什麼，但我求你，什麼也別說，我以前是怪罪過你，甚至恨過你。但現在不了。我不是不恨這件事，而是它隨著愛一起消失了。你有過愛恨交加的體會嗎？我有。但，它們就像一對孿生姐妹，要來一起來，要去一起去。當你發現把其中一個放下後，另一個也隨它而去了。你能懂我的意思嗎？
蘇晴不置可否地看著她。
以前，我一直很自信，固執地認為他是愛我的，只愛我一個人，我也相信愛的力量，相信他總有一天會回到我身邊。我一直固執地等待著。直到最後，我才明白，是自己瞎自信瞎固執。
不！不！不！蘇晴聽到自己的心叫了起來。
凌立搖了搖頭，繼續說：我比你瞭解他。他是個比我還固執的人，他認定的事，是不會動搖的。只要你不離開基地，他是不會離開的。當然，你離開了，他也不一定會離開。你不離開，對他起到的只是加固的作用，不是決定性的作用。他這個人，是不會輕易被別人左右的。你只能受他的左右。如果你心甘情願受他左右，你就能過得很幸福。但我做不到這一點。我們誰都不肯讓步，誰都堅守著自己那一點點東西，這對我們來說都是最要命的東西。記得有一次吵架，他嚴厲地質問我，問我想幹什麼？你要我怎麼做才能讓你滿意，我都近五十歲的人了，讓我轉業到地方幹什麼去？我就是轉業回去，沒有了自己喜歡的事情，我會快樂嗎？活著會有意義嗎？說了這麼多，他都是從他自身的角度看問題、想問題，沒有一句是為我著想的。當然，他乾的是偉大的頂著天的事業。凌立把頭靠在乾淨的沙發椅背上，發出了一聲嘆息，他活著需要快樂和有意義，難道我就不需要快樂和有意義嗎？我們有各自的快樂和意義，但兩個人的偏偏不在一個點上。所以，我們只能各走各的路。說到最後，這次，凌立微微地喘了起來，連把話說完的力氣都沒有了。
真該告辭了，蘇晴想，但凌立好像還不想讓她走，歇了一口氣，凌立又說道：我和他的緣分已經盡了，但我仍然覺得他是個很不錯的男人，你好好地照顧他吧！
不！不！不！你可千萬別這樣想。我……知道，他一直都很愛你！別的我不知道，這一點，我知道。真的。
凌立笑著搖了搖頭，用一種看得很開的口吻說：這些對我都不重要了，不重要了。
那什麼才是重要的？蘇晴想問，但沒有問。因為問一個從死神的鼻子底下走過一遭的人，什麼東西重要，是很可笑的事情。
離開凌立家的時候，外面已是黃昏，仍舊颳著大風，人行道上到處是凋零的樹葉，它們被風攆得瑟瑟地跑，跑一會兒又停下看一看，不知自己要去哪裡。蘇晴感覺自己也像一片葉子，不知道要往哪裡去。滿大街飛揚著塵埃，充塞著汽車的噪音，但她都聽不見似的，她耳邊縈繞的仍是凌立的聲音，它們從周圍的嘈雜聲中一點點地突圍，頑強地往她腦子裡鑽；在她眼前浮浮沉沉的也不是大街上瞬間亮起的華燈，而是那隻光禿禿的腦袋……很長很長時間，蘇晴都沒法把凌立揭掉假髮的一幕從腦海裡抹去。
接下來充塞滿蘇晴心頭的就是對他的怨憤。她無法理解，這個看上去責任感十足的男人，為什麼要這麼做？他不覺得太過分太不近人情太不人道嗎？他怎麼能這麼糊里糊塗輕率地處理這件事？他怎麼這麼冷酷地狠下心來？這太不像他為人處事的風格了！蘇晴最瞧不上最鄙視的就是那些沒責任感的男人。眼下的他不就是一個這樣的男人嗎？我要重新審視他！審視這個老婆得了癌症他卻毅然決然和她分手的男人！
從凌立那裡出來時，她就是這麼想的。
直到今天，她才知道，也萬萬沒想到，是他居然比自己這個傻瓜還傻瓜，全然不知凌立的境況！
這樣說來，是自己錯怪他了？