一
火箭轉場前階段質量評審報告會。這個會，關係到明天火箭能否轉場。每位與會者的面孔，都繃得有些緊，尤其是馬邑龍臉上跟塗了一層面膜，弄得面部表情又僵又硬。
聽說「冒泡」了？呂其小聲地問了一句。
馬邑龍嘆了口氣，算是回答他。
呂其又看了看馬邑龍，明顯察覺到身旁這位老兄情緒有些低迷。這是很少見的，看來他也有被壓力壓垮的時候。
馬邑龍一再告誡自己，千萬不能把個人情緒帶到工作中去，他一直想驅逐那個像影子一樣跟著他，讓他不斷分心的念頭：他想不通凌立怎麼會得癌症？她幹嗎不告訴他？那會兒他們儘管進入「冷戰」期，但夫妻的名分沒變，她身體出了這麼大問題，為什麼不吭一聲？如果不是蘇晴上午說出來，你不就永遠都矇在鼓裡了嗎？
女人哪，即使你跟她們在一起生活了半輩子，也永遠搞不清她們心裡在想什麼！她們永遠是另外一個世界，她們遠比火箭和衛星系統都複雜，即使你明明發現出了問題，也永遠找不著故障的源頭在哪裡……
主持會議的是火箭研究院負責人。
他看了看手錶，頭朝季永年這邊點了一下，又朝馬邑龍點了一下，才宣佈開會。
馬邑龍這才發現自己走了神，趕忙假裝清了清嗓子，讓自己的魂回到會場上來。
當然，整個會議的焦點就在那個「泡泡」上。
這個「泡」冒得不算大，但挺煩人。它是個多餘物，藏在電路里用肉眼很難看見，可問題是，它是活的，會跟著電流四處躥，很難逮著它，就像個精靈！更傷腦筋的是，關鍵時刻，產品說明書（電路圖）死活找不見了。那個眉清目秀的女工程師是小組的負責人，姓顧，人們叫她顧工。她一再保證從家裡把電路圖帶出來了，她記得清清楚楚。但再清楚，你找不著，也等於沒有。沒產品說明書，大家就成了睜眼瞎。不是說你們女同志細膩嗎，這叫細膩？領導急得也上了火。這位顧工一邊讓下面的人繼續找，一邊抹著眼淚帶領她的小組繼續檢測。但上百遍檢測下來，故障仍不復現，這樣，故障就不能「歸零」。歸不了零，把故障隱患帶上天，絕對不可以。程式只能叫停。於是整個程式卡住了，走不下去了。下午三點的專家評審會，就處理這個階段出現的所有問題。這次檢測，一共發現了三個故障，另外兩個已妥善處理，唯有顧工手裡的這個讓人感到棘手。
主持人讓顧工介紹故障的情況。
顧工站了起來，將故障現象和檢測情況詳詳細細地作了彙報。
每次，無論哪個系統出問題，系統的負責人，必須在評審會上詳盡解答每一個提問。那情形，跟法庭開庭審判有些相似，你必須一是一，二是二地解答清楚，一定得事無鉅細和盤托出明明白白毫無保留。與會者常常會為一個問題爭得面紅耳赤，那是真正的較真叫板。會場的氣氛緊張得令人窒息，充滿火藥味，決不會出現「同情」這兩個字。在這個領域裡，心一軟，抓質量的手就會一鬆，手一鬆，等於給「魔鬼」發放通行證，結果就會導致發射的失敗！所以，誰敢手軟？哪怕一絲惻隱都要不得。不放過一個隱患，一個疑點，是質量評審會的宗旨。最忌諱的就是人情味。
在這個會上，只要有一個人盯著你不放，大家就會跟著窮追猛打，一個問題一個問題地追究下去，對被詢問者「嚴刑拷打」。
這次，顧工被一個剛退休的基地原總師也是發射老專家「盯」住不放了。
你們的備品備件帶了嗎？老專家問。
帶了，但換上去情況和原來的一樣。顧工回答雖平聲靜氣，但仍聽出聲音是顫的。
你是說，產品的質量本身有問題？老專家腦門亮得跟燈泡一樣，他頭也不抬，一邊問，一邊往本子上畫著什麼。
顧工沒有直接回答。她盯著他發光的腦門，沒有回答，但臉上的表情已經替她回答了一個「是」。
這產品是哪家生產的？
是外購產品。顧工聲音又小了下去。
這類產品國內的也有很不錯的，你們為什麼要外購？老專家口氣裡含著質問。
顧工難以回答。產品的採購，跟她無關。但，話又不能這麼說，只能說這個產品在「家裡」檢測時是好的，沒問題，我們做過很多次的試驗……顧工試圖解釋得更徹底一些。這也是事實。在家，它的確是好的，沒問題，問題是轉運到靶場之後出現的。可這樣的解釋未免牽強。在家好，到了靶場就不好，歸根結底還是質量不過關嘛！
有人不滿意了。明擺著你用的是一個不合格的產品嘛，於是又有人懷疑他們在家檢測就不嚴。從這一點，又引申出他們在管理上存在的漏洞。按規定，出廠前必須嚴格按照「四查」要求，即：一查設計，複查設計方案的正確性和強壯性；二查狀態，複查更改要求的合理性和改動方案的正確性；三查質量，複查產品生產過程中是否受控，質量是否符合要求；四查風險，複查產品是否存在尚未識別，沒有嚴格控制的殘餘風險。如此看來，對「四查」也是落實不到位的。
不出問題都好說，出了問題，你這個小小的部門組長，就要被眾人「炮轟」，誰讓你們部門出事呢？否則，你一個小小組長哪有資格上會？上會前，顧工是做好心理準備的，沒想到，做得仍不夠充分，三下兩下，心裡就委屈起來，本想再說點什麼，可眼淚卻先行一步，把鼻子、喉嚨、嘴巴、眼睛全堵住，弄了一臉溼漉漉的。
主持人推了推眼鏡，問大家還有什麼問題要問？
馬邑龍輕咳了一聲，好像喉嚨鏽住了似的。他最見不得女人的眼淚；他也的確生起了一絲惻隱之心，他希望能幫顧工解一下圍。畢竟是女人，女人有女人的弱勢。但大家這麼一起朝一個女孩子發炮，問題就能解決嗎？對「太白一號」來說，時間寶貴，眼下可不是追究什麼責任的時候，現在要緊的是儘快拿出解決問題的辦法來。他想扳一下軌道，讓它朝另一個方向走。他清完嗓子，說我說兩句吧，然後提出幾點建議：一、就這些時間（下午至明天上午火箭轉場之前），我的意見是請顧工再辛苦辛苦，繼續對裝置進行排查，如果故障能排除，整個程式就接著往前走，這是理想的方案；二、如故障仍不復現，我們只好另做打算：撤換裝置。這是下策，沒辦法的辦法，主要是週期太長：向廠家訂裝置，空運過來，再換上去，從頭開始……說真的，太耽誤事。我傾向主攻第一方案。不就是個多餘物嗎？我不相信抓不著。顧工，你說呢？你首先得樹立信心，你們有信心，我們才能有信心。會議結束後，你帶人去加班，我們這邊全力配合，你看如何？
顧工含淚感激地點頭。
會場上凝固的空氣，被一股清新的氣流攪活了，人們的臉也不再那麼僵硬了，眾人都跟著表態說，是的，是的，只能這樣！回去抓緊時間抓到它吧！聽起來，就跟抓壞蛋似的！
最後，請季部長作指示。
季永年點睛地說了一句：我們要搶時間，但決不放過一個疑點。在進度和質量面前，質量第一！
散會後，馬邑龍迅速讓人把張高工找來，讓他去給顧工打下手。張高工撓撓頭說，顧工那一攤，我還真不怎麼熟悉。馬邑龍說，我可從沒聽你老張說過這麼謙虛的話！又不要你承擔責任，不就是去打個下手嗎？老張又嘿嘿一笑，說明白明白！我這就去。馬邑龍滿意地朝他揮揮手，讓他趕緊去找顧工，然後他又轉身叮囑周建明，要他把今天晚上技術廠房的各項保障都做好，不許出一丁點紕漏。
是！周建明回答得乾巴脆。
說真的，馬邑龍喜歡痛快，不喜歡人家跟他嘰嘰歪歪講什麼條件，包括凌立講條件他也不喜歡。他知道這是多年當「主官」當出的毛病，但這毛病看來得陪伴我一生了。他想。
二
很多人都不理解，他為何要和凌立分手。
但凡聽見這類話，他一般不去申辯，只有一次在於發昌面前，他作了糾正：不是我要分手，是她堅決要分手。事情都過去了，他不願再提這些傷心事，再提，那個剛結痂的傷口難免出血、痛。
他愛過凌立，愛得很深。凌立也愛他。自從兩人「捆綁」成夫妻後，感情一直不錯。尤其是頭十年——八十年代到九十年代初期兩地分居，信從沒斷過，他們在信裡永遠稱呼對方「親愛的」，開頭的第一句話，總是「我想你」。那些信，他一封都沒扔，全躺在書房一個紙盒裡完好如初，只是信皮有些發黃了。這是他翻尋舊東西時看見的，他手都伸出去了，又猛地縮回來，心裡不由得一涼，就像最後一次觸碰凌立肌膚時的感覺一樣。在他眼裡，凌立永遠是個聰明懂事、善解人意、能幹又有主見的女人。是因為她太有主見，太能拿主意，才致使這樁婚姻走到今天這一步的嗎？
那些年的分居生活，必然是離多聚少。但只要聚在一起，兩人的日子就過得比度蜜月還甜蜜。只要一見凌立，他就會感覺到體內的血液開始奔突，難以抑制。凌立也一樣。凌立說，我只要看見你，我就忍不住地想。他控制力超強，像個經驗十足的魔術師，能把一次一次的瞬間變成無窮無盡、無休無止的夢境。他深深地迷戀她目光矇矓、神志恍惚、嘴裡喃喃著欲生欲死的樣子；她的喊叫總能讓他熱血沸騰，點上火後，沒有一次不成功的，就像騰空而起的火箭，不斷打著加力飛向太空。最後，他們會久久地摟抱著，酣暢入夢。他們知道，只有真正相愛的人，才會有這樣的合而為一。他們從沒厭倦過對方，每一次都激情滿懷，欲罷不能，期待著下一次。每一次的身心交融，都有新意，都是一次完美的不可挑剔的傑作。這時候，凌立的熱吻，會飛遍他的臉，興奮地說，真是太美妙了，我想天天這樣。他臉上溢著幸福，漾著微笑說：那我非累死不可！話雖是這麼說，但他不願讓凌立失望，基本上做到「天天這樣」。
每次假期的尾聲，凌立都要流淚，捨不得和他分開，弄得他心裡很不是滋味。凌立一邊哭一邊問他什麼時候才能回來？「沒有你的日子，我真過不下去。」他理解凌立，這完全屬於標準妻子的抱怨。應該說，凌立是個好妻子。這麼多年，她沒拖過他的後腿，他心裡感激她，讓她記上賬，老來一併還上。凌立笑著說，我不賒賬，要還現在還。他嘿嘿地樂。他一直認為他們的小日子過得不錯，算不上完美也算得上和諧幸福。畢竟這麼多年的兩地生活，沒「兩地」出問題來，這也是他引以驕傲和自豪的。當然，他心裡也不是不想和凌立團圓，誰願意過這種長年「光棍式」的日子，除非心理有問題。只是他不敢跟凌立提這個敏感的話題，只要一提，凌立肯定說：「我不要農村包圍城市，也不要支援‘三線’，重蹈你父母的覆轍。這不行，絕對不行！你不為我著想，也得為這個家著想，也得為龍龍著想！龍龍得上學，他必須在北京上學……」每次說到這，她都會話鋒一轉：「考慮轉業吧，像你這個級別轉業回北京，好歹安置個位置，我和龍龍還指著你帶我們奔小康呢。」他知道凌立的「小康」是什麼概念，她周邊的朋友大多是比較富裕的人，開著好車住著別墅什麼的。凌立天性倒不貪戀奢華，但她喜歡過好日子，喜歡逛精品店，喜歡刷卡消費，喜歡成為各種俱樂部的會員，喜歡優雅、時尚，喜歡旅遊，腦子裡總不停地勾勒著a計劃、b計劃甚至c計劃，她設計的方案有好幾套。她也沒忘了替他設計，希望他趕緊回北京，趕上時代的步伐，再拖下去，過了那個「點」，就晚了。
他知道凌立指的「點」是什麼，正是這個「點」，讓他有了覺醒。
一個將年近半百的人，回到地方幹什麼？他真想象不出來。一想這事，他心就發慌，連覺都睡不安穩，總是被噩夢纏擾，不是一次次看見發射場變成火海，就是自己被宣佈成轉業幹部。醒來時，總是一身冷汗，跟見了鬼一樣。前者是可怕，那是平時工作緊張勞累造成；後者呢？轉業有這麼可怕嗎？想了很久才想明白，不是可怕，而是情感上離不開。要不，他能讓凌立失望嗎？
有一次，正做夢時被凌立叫醒了。凌立說，你夢見什麼傷心事，我從沒見你這麼哭過！
你還說呢，我正跟老於他們告別，你就把我叫醒了。
告別什麼？
我夢見自己要離開基地了！
這是好事呀，你哭什麼？凌立不解地眨著兩隻大眼，在漆黑的深夜裡，也能感覺那雙眼睛在說什麼。她輕輕地嘆了一口，說你在山溝裡真是越呆越傻了。
還有一次，他跟凌立在電腦上做了個簡單的試驗，類似心理測試，把每一項都列成「是」與「否」，然後在上面打「√」和「×」，看看究竟是「√」多還是「×」多，「√」代表留，「×」代表走。結果得出的結論是「√」多「×」少。這個簡單的加減法遊戲，讓他最後下定了決心，非常嚴肅地正告凌立，以後別再提轉業的事情。他說人生苦短，一生能做好一件事就不錯了。既然只能做一件，就應該挑自己喜歡的事。我就喜歡這件事，它這麼有價值，有意義，對國家對民族都有益，一般人想做還做不了呢，我知足了，你就成全我吧！再說，這裡確實需要人，大家都往北京擠，都往大城市擠，中國的其他地方留給誰？這個發射場留給誰？
凌立很反感聽這樣的大道理，說，我不提可以，但你得告訴我，誰來為我支撐？
我啊！我照樣可以支撐你。
我指得上你嗎？半夜醒來，半邊床都是空的，摸一下一手的冰涼。我要一個有體溫有呼吸的人，你能給我嗎？說著說著，凌立又傷感起來，眼睛也紅了。
他們總是為這類爭論不歡而散。
當然，凌立看他不高興，也會遷就他，後退一步，說，不提了，我們就維持原狀吧，這樣也不是過不下去。
馬邑龍時常後悔當年沒讓凌立隨炳華一起入伍，當年只要稍稍給她一點壓力，她不會不聽的。熱戀中的女人哪個頭腦不發熱？造成今天分居的格局就是當年沒有趁熱打鐵。
尤其讓他懊悔不迭的是沒抓住那次特招部分家屬入伍的機會。那是基地有史以來破天荒的一次，當然，首先是你的家屬要符合特招相關規定。這太讓他振奮了。
他找來檔案，逐條逐句地對照。結果，沒說的，凌立符合「特招」的所有條件。
「特招」跟家屬隨軍是兩碼事。一旦特招，便可納入正式編制，享受幹部待遇。也就是說，一到基地報到，凌立就可以成為一名中校女軍官。凌立不是說過，挺羨慕蘇晴這身軍裝的嗎？還特地借來穿在身上照相，過一把軍裝的癮。他想，要是凌立自己穿上呢？他雖然對凌立是否認可穿軍裝沒有十分的把握，但他仍然想試一試。他相信一定能做通她的工作。於是，他就來了個先斬後奏。當然也是因為時間緊，幹部部門催著要上報名單。更不巧的是，凌立不在國內，她跟一個考察團去了歐洲，想跟她聯絡都很困難。再說，光靠電話也說不清楚。他只能替她做主，先列入上報名單再說。
等他上報完後，凌立也回國了。
這時候，也正是他春風得意之際。「群眾幹部部」有小道訊息說，他和於發昌即將高升，他有可能出任基地指揮部指揮長，於發昌出任政治部主任。
沒多久，凌立來基地探親了。
是夏天，又恰逢雨季。那天是星期天，下午外面下著大雨。他們倆美妙完後，睡了個長長的午覺。凌立比他先起床，泡了一杯濃香的咖啡，站在窗邊，看著雨，挺享受的樣子。
他輕輕下床，悄悄走到凌立身後，一把扳過她的身子，滿臉喜悅地裝作一副領導的口吻宣佈說：凌立同志，我正式通知你，你將要成為我軍一名女軍官。
開什麼玩笑啊？！凌立差點把手中的咖啡掉在地上。
哎，你別不信，我沒開玩笑！
凌立回到窗前，看著外面的雨，說，在山溝裡待出毛病了吧，拿來隊家屬尋開心！
我可不敢拿你尋開心，我說的可是正經事兒！哎呀，你衝的咖啡就是香！我來一口！他把咖啡杯從凌立手中奪了過來。
凌立嗔怪著奪回杯子數落道：你就是在山溝裡待久了，待土了，連杯咖啡都衝不好！你說，你不是開玩笑，誰要當女軍官啦？
還能是誰，就是你呀！
哦？凌立愣了一下，突然大笑了起來，我說你有毛病吧，你看我像個當女軍官的料嗎？她笑得彎下腰去。
嗨嗨！我說老婆，你嚴肅點好不好？我可跟你說正經事呢。告訴你，你得有思想準備，名單真的上報了，如果批下來，你就得穿軍裝。這不是很好嘛！這麼多年我們也該團圓了。他嚴肅了一點，注意觀察凌立臉上表情的變化。
什麼？凌立像沒聽清，又問了一遍。
你來吧，穿上軍裝，一個女中校，跟你老公永遠廝守在一起，有什麼不好？那麼多女人都能過，你也能過，是不是？人家蘇晴一個人帶著孩子還要在這裡過哩，你也來作點奉獻和犧牲吧！馬邑龍仍然半開玩笑半認真地說。
別在我面前提她！我沒這思想境界，我可把話說頭裡了，今天你是開玩笑，咱們哪說哪了，如果你說的是真的，那我可就要讓你失望了！
不行！這次不能由著你，這回你得聽我的。他也用上了少有的強硬口氣。
為什麼這回要聽你的？我不是你的兵，我們之間不是上下級，告訴你，我有權選擇我的生活，包括不當什麼女軍官！凌立也開始咄咄逼人。
他看著她沒說話。
再說，誰同意你自作主張了？你徵求我的意見了嗎？你——還知不知道尊重人？！凌立最後一句話幾乎不是說出來的，而是一股旋風一樣的氣流把它卷出來的，身子也像雨中的樹一樣抖起來，連她自己都不知道是無意中沒抓牢還是有意砸下去的，反正「嘭」的一聲，咖啡杯落地了，碎掉了，和沒喝完的半杯咖啡混雜在一起，灑了一地。
馬邑龍滿懷喜悅被這一聲脆響砸得蕩然無存，熱乎乎的心也隨著那隻杯子落地變得冰冷。他不再說話，突然感覺腦袋沉沉的，什麼話都不想說，像是雨天壓在頭頂上一樣。他不明白，為什麼一說穿軍裝，就會激起她這麼大的火？她不是剛才口口聲聲說愛他嗎？怎麼說翻臉就翻臉了呢？讓你穿軍裝，又不是讓你跳火坑！他悶頭生氣，就是想不明白。沒錯，這裡是不如北京好，但這裡的人不都活得好好的嗎？山溝怎麼了？不是這些人窩在山溝裡，這個事業能這麼紅火嗎？衛星能上天嗎？這山溝是窄，是小，可發射塔架能豎在天安門廣場上嗎？
他越想越覺得憋得慌，便也走到窗前去看雨，把大光脊背留給凌立，心裡卻期待著凌立像往常他們偶爾鬧彆扭時那樣，過來把手搭在他肩上，哄他。
但這次沒有。凌立沉默地坐在床沿上，一動不動。
這是他們夫妻間唯一的一次大爭吵。這次爭吵，讓馬邑龍看見了綿亙在他們之間的一道深深的裂痕。怎麼辦？總不能因為這離婚吧？等一等，等她冷靜後，再坐下來好好談一談。妥協？保持原狀？他不希望矛盾激化，走向極端，這個國家需要安定，他的家也需要安定。
三
未來一週的氣象報告送到了。馬邑龍接過後，看了看，知道這是蘇晴特意為他補做的一件事，心裡油然起一絲暖意和感激。他覺得這是蘇晴的一種積極的表示。
再看時間，離吃晚飯還有一個來小時，他很想去技術陣地轉一轉，看看顧工他們排故障排到什麼程度，但又怕去了給他們增添壓力，就忍住沒去。還是靜靜地等候訊息吧，有訊息，張工肯定會馬上報告的。何不趁這個時間，陪兒子吃頓晚飯？兒子來了，還沒在一起吃過一餐像樣的飯哩。一天三頓，都是兒子自己解決，肯定都是瞎對付的，要是凌立知道，又該心痛她的寶貝兒子了。看來，你這當父親的也沒當好。整天好像就你忙似的。蘇晴也一樣，她不也沒時間照顧小魚嗎？其實，也不僅僅是蘇晴，大家都一樣。這一點，他深有體會。對，今晚把小魚也一塊請上。
四十分鐘後他回到家裡，喊了兩聲「曉龍」，沒見應答，以為沒在家，推門一看，馬曉龍正揹著門，專心致志地上網。看他進去，馬上關掉一個對話方塊，生怕他看見什麼，但他已經敏感到兒子聊天的物件是誰了。自從和凌立分手後，這小子格外小心地處理他們之間的那種微妙關係，來基地後也一句不提凌立，能感覺到是怕他不愉快。這小子真是長大了，會替別人著想了。他摸了摸龍龍的頭，說一會兒一起吃飯吧，小劉去接小魚了，你們也認識認識。
我們已經認識了。
哦？他有些奇怪。但沒說什麼便走開了。他更奇怪的是他自己。上午，當聽完蘇晴的話，還急切地想知道凌立的情況，想問一問凌立為什麼要隱瞞實情，可這會兒怎麼又不急了？凌立就在網上，正在跟兒子聊天，他是不是也該上去跟她聊兩句？但他沒有，他這會兒什麼都不想說了。他知道，說了也毫無意義。過去的事就讓它過去吧！但話是這麼說，明顯地感到記憶的大海又翻卷上一些陳年舊事來……
那是他和凌立第一次大吵後整一星期。沒錯，是星期一上午。在「溝裡」上班的人，全都坐清晨的班車進溝。當時，從首區到「溝裡」還沒高速路，班車一路要顛簸一個多小時。馬邑龍剛從車上下來，還沒到辦公室，就聽見電話鈴在叫。拿起話筒，一個聲音像雷聲一樣劈下來：「馬邑龍，你個糊塗蛋！」一聽是季永年司令的聲音，還沒等他轉過筋來，第二句話又趕了上來：「你進溝去幹嗎？上班？你能上好班嗎？還不趕緊給我出來？！」不等他說一個「是」，那邊電話「咚」地結束通話。
他站在那裡愣了半分鐘，想起某部動畫片裡的一句名言：當排除了所有其他的可能性，還剩一個時，不管有多麼不可能，那都是真相。是的，他隱隱感覺到了什麼。
他跳上車立即返回首區。
當預感證實後，他還是忍不住驚詫。
凌立做得實在太過火。她居然瞞著他，偷偷地跑去找季永年。對他說，如果基地不讓馬邑龍轉業，這個家庭就得破碎。搞得季永年好不惱火。當然，他不是惱凌立，而是惱馬邑龍，這事辦得太不靠譜，這麼大的事，夫妻倆怎麼能不事先通氣？季永年訓斥馬邑龍時，還小心地護著凌立，怕激化矛盾，後面的事那就更難辦了。他痛心又生氣地說：糊塗啊糊塗，馬邑龍！眼下你讓我們怎麼辦？把凌立的名單撤下來容易，不讓你轉業，你們家庭破裂，我們如何承擔得了責任？！