她難道不知道公寓裡沒水了嗎？馬桶已經無法沖水了！
她只是看著他。她只有五歲，他不應該對她這麼兇，但這個想法卻讓他越來越憤怒。
「去浴缸裡上。」
「可是我不想。」她靜默了片刻，「紗希會回來嗎？」
阿明一秒也無法注視她那張哀傷的臉龐，她的臉上掛滿太多他無法回答的問題。雖然她從來不會哭鬧，但此時她的雙眼卻開始湧上淚水。
他站了起來，走到冰箱前，冰箱裡充滿塑膠味。沒有電，要冰箱做什麼？！
他伸手想拿水瓶，但水瓶並不在原位。
「小茂！」他的弟弟正在陽臺上，胖胖的小手握住珍貴的水瓶，他正想幫他們可悲的花園澆水。他不小心打翻他的植物，植物從欄杆一路滾落，掉到公寓下的地面，此時阿明幾乎想跳起來呼叫。
「小茂！」他大喊，「你不能把水用光！我們沒有水可以喝了！」
「紗希會再回來和我們玩嗎？」小雪問他。
「不會，永遠也不會。」他這下真的生氣了。他的母親怎麼可以這樣對他？他該怎麼做才好？他不過十二歲而已，這一切都不是他的錯啊。
他拉開衣櫃門，他母親的衣服全部掛在那裡：她的派對洋裝、圍巾。媽媽喜歡漂亮的東西。
看見母親的衣服，他氣得失控，他把衣物從衣架扯下，扔在地板上。
「你在做什麼？」京子大喊。
「我要賣掉這些東西。反正再也用不到了。」
「不行！快住手！」她抓住那件花朵襯衫，想要從他手裡搶下。
「別鬧了，放手！」他們從未吵過架，也從沒有如此爭吵過。
「閉嘴！」
「別擋路！」他怒視她那張瘦弱凹陷的臉。
但他仍必須說出口。
「你還不懂嗎？她不會回來了！她永遠都不會回來了！」
他再也承受不了，他鬆開雙手，把襯衫往妹妹的臉上扔。
「你就待在衣櫃裡吧，笨蛋！誰會在乎！」
他環顧公寓，看到成堆的垃圾、凌亂骯髒的環境、小雪畫的無用圖畫、因為沒有水而久未清洗的髒亂的床單和被褥、陽臺上凋零的植物、散落一地的泥土，以及在小茂骯髒的腳邊、緊緊抓住媽媽白色花朵襯衫的京子，還有小雪盯著他的那雙大眼睛。
他從未如此對妹妹怒斥大吼。
他轉身奪門而出。
※
過了好久好久，他才終於冷靜下來。最後，他的雙腳帶著他來到校園。
他站在鏈環圍籬外，朝裡面看，雖然他人站在外面，卻覺得自己反而像遭到禁錮的囚犯。今天肯定是週六，因為他發現與他同年齡的男孩正準備打棒球，他們蜂擁進入棒球場，穿戴著成套搭配的棒球帽、棒球衣、襪子和鞋子，看起來帥氣無比。
幾位家長站在觀眾看臺區，手裡高舉著洋傘遮擋炙熱的烈陽，還拿著扇子對著臉扇風，腳邊則放有幾瓶冰涼的水。
是白熊隊對抗劍山斗士的比賽。
白熊隊的教練正注視著他的隊伍，隊員正在球場一側練球，有些孩子接守滾地球，有些則在揮棒打擊。
「宮內！」他喊著，「你的腳不要一直動。」他低頭看看筆記板。
「加藤！矢野今天上哪兒去了？」
「補習班。」一個男孩大喊。
「補習班？」教練把筆記板扔到一旁，抓抓腦袋，「也就是說，我們人數不足。」
他的目光掃射整個球場，眼睛落在坐在圍籬外的阿明身上。教練眯起眼睛，咧嘴而笑，然後往阿明的方向走去。
棒球服穿在阿明瘦弱的身上，看起來明顯過大，但他一點也不在意。九號，這是他的號碼。襪子合腳，鞋子也完全合腳！
然後就是手套了。手套是真皮製的，觸感柔軟，是嶄新的金棕色。教練向他示範如何把食指套入拇指的部位，如何讓球滑入柔軟的袋子裡，手套要如何包覆住棒球才不會漏接。
兩支隊伍在球場中間碰頭鞠躬，裁判隨即吹了哨子。教練讓阿明守右外野。
男孩們絲毫不介意他是新人，他們的選手不足，沒有阿明，今天就不會有比賽。
右外野風平浪靜，但阿明並不在意，他只是專注於球賽，注視每一次的打擊，他觀察大家的模樣，也蹲低自己的身子，然後跳起來，如此一來，球往他的方向飛過來時，他才可以接得住。
過了好一陣子，都沒有球飛到右外野。
球忽然來了，直接朝他的方向飛了過去。他舉高手臂想接球，但球卻飛越他，落於外野後方的牆壁上，他奔跑了過去，追逐著球，然後將球撈起。當他轉過身，已經有隊友準備好要迎接他傳回的球，跟他在電視上看到的職業棒球一模一樣。
他在打棒球，他真的在打棒球，燦爛的笑容在他的臉上漾開，他笑出聲來。
一局結束後，他對於接下來的揮棒打擊感到侷促不安。
他揮出僵硬的第一棒，動作太過遲緩。
教練小跑到本壘旁，站在他身邊。
「阿明，兩隻手握起來，就像這樣。」他合起阿明的雙手，並將自己的手放在他的手上方，示範如何握住球棒。「眼睛注視著球，當球來的時候，以斜角用力打擊出去。重擊，你只要重擊，大力揮棒。」
阿明點點頭，他辦得到的。之前從沒有人向他示範過。
棒球第二次投擲而來，阿明揮棒，卻又錯失一球，但教練的聲音從界線傳來。
「揮得很好，阿明，這球揮得好。」
他的隊友也在鼓舞他，為他加油，他們喊著他的名字：「阿明，加油！」「你行的，阿明！」
這給他無窮的勇氣，下一次擊球，他的球棒總算擊中球。
起先他險些忘記要跑壘，但他隨即跑了起來，隊友的歡呼加油聲在他耳邊此起彼伏，他一路奔到一壘。
他從未有過如此棒的感受。
這也是他人生中最美好的一天。
※
阿明在跑步回家的路上，腦海中仍舊可以聽見觀眾不絕於耳的歡呼聲。他依然可以感覺到球棒握在他手心的觸感，也還可以聽見擊中球時，球棒所發出的清脆聲響。自己的腳套上真正運動鞋的感受，他仍舊清晰記得。運動鞋也很合腳！他並未每擊必中，或者每次都捕捉得到球，但他真實地上場打球了，就和其他人一樣。
他多麼希望他的弟弟妹妹也能在場，在界線外幫他加油，看他成為球隊的一分子，與其他孩子一起打球。
白熊隊，那可是他的球隊。
※
他一次兩級地踩上樓梯，衝上走廊，他這麼晚才回家，弟弟妹妹肯定更加生氣了，但那又如何呢？他會補償小茂的，買他最喜愛的泡麵給他。
他開啟門，一切映入眼簾。
不牢靠的摺疊黃椅被收了起來，斜靠在窗邊；京子環抱住她的膝蓋，一動不動地坐在地上；小茂蜷縮在角落，他的面頰貼在牆上。
小雪則躺在他們兩人之間，癱倒在地板上。
「小雪？」他呼喊著她。
京子抬起臉看向他。
「她想要伸手拿杯子，」她低語道，「然後就從椅子上跌了下來，之後人就爬不起來了。」
「小雪！」他奔向她，彎下腰，搖晃著她的身體，起初輕輕地，之後用力地搖著她。
但她小小的身軀仍然靜止著，動也不動。
阿明踉蹌地走過擁擠的街道，經過燈火通明的商店，路人的臉龐一片模糊，炫目的燈光讓他睜不開雙眼。
人生中第一次，阿明不知道該如何是好。有這麼多家商店，卻沒有他的容身之處。有這麼多人，卻無人可以傾訴。
幾乎沒有一個人。
他在紗希家的外面等著她回來。她看見阿明的臉色，就知道事情不妙。
「阿明，發生什麼事了？」
「我可以借……你上次的那筆錢嗎？」他不知道該怎麼說，「我想帶小雪……去看飛機。」
他們在回公寓的路上去了便利店，搜刮所有架上陳列的阿波羅巧克力，然後整整齊齊地排放在櫃檯。
「你們要去野餐還是去哪裡嗎？」店員說，「好像很好玩呢。」
回到公寓後，其他弟弟妹妹都在等著，桌上有一個從未見過的信封。
「京子，這是什麼？」阿明問。
「剛剛寄到的。」
他開啟信封，是一沓厚厚的鈔票，還有一張簡短的字條：
給阿明：
請代我向孩子們問好。我全要靠你了。
媽媽
夜幕低垂，他們點燃一根蠟燭，在他們處理小雪的軀體時，蠟燭的燭光形成一圈光暈。
他們首先嚐試棕色的行李箱，看似不錯的選擇，這是她搬家時用於躲藏的箱子。他們動作輕柔地將她擺好，但行李箱太小。
「裝不下去。」阿明說。
「我猜……她長大了。」京子取過桃紅色的大行李箱，也就是小茂的箱子，不費吹灰之力地將小雪裝了進去。
他們確定已放入所有她需要的東西。京子找到小雪最喜愛的紅色拖鞋，上頭有棕熊的那雙。鞋子套上小雪的腳時，發出嘎吱嘎吱的聲響。他們將她的小兔子塞進她小小冰冷的拳頭裡，然後像花朵一般，把阿波羅巧克力的盒子擺放在她身邊，最後關上行李箱的蓋子。
阿明和紗希小心翼翼地將箱子搬下階梯。從陽臺上，京子和小茂望著他們在人行道上放下箱子。
「就這樣跟她道別了嗎？」小茂抬起頭問京子。
她並未回答，他們目睹阿明和紗希緩慢滾動行李箱輪子，走向早高峰的街道人潮和單軌列車，京子只是將手放在小茂的手上，緊緊地握住他的手。
當他們抵達機場附近的空地時，黑夜已經降臨，地面隆隆震動著，空中也充滿飛機起飛、降落時所發出的刺耳聲音，飛機的燈光像聚光燈般橫掃地面。有那麼一刻，阿明和紗希就只是那麼坐著，注視著來來往往的飛機。這裡的微風涼爽，遠離城市的水泥塵囂。
泥土地很柔軟，他們在附近找到一塊木頭，輪流用木頭挖掘地面，以雙膝跪地，彎曲著背部，他們用雙手挖掘，就像在海灘堆沙堡似的。
最後挖掘出的洞很淺，但也花了他們好長的時間。
他們動作輕柔地放入行李箱，兩人凝望著箱子片刻，不發一言，然後阿明雙手捧起滿滿的土壤，覆蓋在行李箱上。他空蕩蕩的雙手置於膝上，滿是泥土的手指不住地顫抖著。
紗希把手放在他的手上撫慰他。他不能讓自己哭出來，於是她就靜靜地為他們兩人流下眼淚。
等到他們結束，天空已經破曉。當單軌列車帶著他們回到市區時，他們兩人並肩坐在火車上。天空和寧靜的海灣，在清晨的曙光下呈現淡淡的紫色，整座城市在高升旭日的籠罩下，潔淨明亮地閃耀著光芒。
※
阿明在便利店後門外的人行道坐著，就在他平時等待的地方耐心等候。沒過多久，店員便從後門走出，安靜地往桶子裡放入一堆隔夜壽司。
京子、紗希和小茂在商店門外等著。四個孩子穿越人群回家時，空氣因為高溫而顯得厚重。外出購物的行人經過他們身邊，臉上面無表情，他們的腳步緩慢，卻無人回頭多看孩子一眼。紗希和京子走在前頭，兩人正低聲說著話，有時會不經意碰觸到彼此的手臂。
他們在人行道前停下腳步，等待車輛通過，人群和車輛之中，阿明可以聽見遠處傳來的嗡嗡低鳴聲。
他抬起頭來，高高掛在天空的是一架飛機，從機場的方向而來，仍在往更高的天空攀升，太陽像燈塔一般，閃爍照耀著光亮的飛機機身。
阿明看著飛機衝上天際，就像一隻銀鳥，越飛越高，越飛越高，最後消失在一片蔚藍之中。
他忽然感到袖子被人輕微拉扯，這才回過神，是小茂，他望著哥哥，圓嘟嘟的臉蛋寫滿疑惑。
阿明挺起胸膛，車流已經過去了，其他人在另一側等待，他們可以通過馬路了。
當四個孩子走回公寓時，街道已逐漸轉為寂靜。小茂如同往常，在後面拖拖拉拉，附和著自己腦海中無聲的鼓聲自言自語。
走到轉角處，他跑到販賣機前面，往貨品槽摸索，蹲低身子尋找，是否有卡住的巧克力棒、遭人遺忘的錢幣，但是什麼也沒有發現。
接著他檢查了公共電話，用小手掀開硬幣槽。
「我找到一枚硬幣了！」他忽然大叫，勝利般地舉起他的拳頭，接著奔跑向大家。
孩子們全部回頭看著他，看著他那張充滿喜悅、佈滿汗水的臉龐，以及他骯髒的小手握著的那枚銀色錢幣。
在轉身繼續向前走之前，他們都忍不住露出微笑。
（全書完）