這是民國十七年的五月下旬，北京正當春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時節天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準得有點么蛾子。
今年大暑未起，倒來了一陣大風。這風張牙舞爪聲勢極大，裹挾著漫天的沙塵蓋過潭柘寺，罩住香山，一路浩浩蕩蕩地往城裡頭瘋灌，一連好幾日不停歇。那可真是塵霾蔽日，觸目皆黃，整個四九城跟放久了的老照片似的，灰濛濛的天，灰濛濛的地，灰濛濛的城牆，街上走的都是灰濛濛的行人和騾馬，搞得人心裡也是灰濛濛的。
北京每年都刮沙塵，可多是在春天。今年這風格外邪性，居然挑在惡五月。老一輩兒的人說這風有來歷，叫作「皇煞風」，專門克皇上的。崇禎爺上吊那年，北京刮過一次；袁世凱死那年，也刮過一次；再往後，宣統帝被馮玉祥攆出紫禁城那年，這風又來了。所以今年皇煞風一起，又趕上惡五，北京的老人心裡都犯嘀咕，恐怕……這又要改朝換代了吧？
黃克武手裡抱著個寶藍皮兒的包袱，順著天壇根兒一路往西踉踉蹌蹌地跑去。在這樣的大風天裡，又是頂風前行，饒是他十七八歲的精壯身子骨，都得弓著腰低眉斂氣。稍微跑得快了點，一張嘴就是滿口沙子，一喘氣就一鼻子嗆灰。可事急如火，黃克武哪顧得上抱怨天氣，他把氈帽簷拉得更低一些，腳下片刻不停。
他剛過虎坊橋，勁風忽起，比胭脂粉還細的黃土面兒洋洋灑灑地飄旋而起，頓時散成遮天蔽日的土霧。別說遠處的前門塔簷和近處大柵欄的招牌，就是街對面栓的騾馬，隔開幾步都看不清楚。黃克武眯著眼睛只顧低頭狂奔，不提防前頭突然從土霧裡冒出個人影，他收不住步子，「哎喲」一聲跟那位重重撞了個滿懷。黃克武身上有功夫，往後退了幾步，拿樁站穩了，對方卻倒在地上。黃克武趕緊俯身去攙扶，剛一貓腰，不由得暗叫不好——那位身上穿的是藍灰軍裝，頭上扎著條髒兮兮的繃帶，手裡還拿著杆遼十三式步槍，這是奉天兵！
奉天兵是張作霖帶來關內的東北軍，軍紀很差，老百姓私下裡都叫鬍子兵。自從十七年初南北再次開戰以來，張大總統在山東、河南的戰事一片糜爛，北伐軍一路北上，北京城裡的奉軍傷兵越來越多。上頭不管餉，這些傷兵手裡除了一條槍什麼都沒有，於是三五成群，逢人就搶，見店就砸，警察都不怎麼敢管。
黃克武不願在這裡多生事，拱手匆匆說了聲抱歉，轉身想趁著沙塵天氣溜走。不料那個奉天兵從地上爬起來，「嘩啦」一聲拉動槍栓，把手裡的步槍對準黃克武，厲聲喝道：「媽了個巴子！撞了老子還想走？」黃克武只得原地站住。那奉天兵一瘸一拐過來，劈頭先給黃克武一個大耳光：「小兔崽子！你眼睛讓狗吃啦？」黃克武咬著牙，瞪著槍口一聲不吭。奉天兵斜眼看見他身上的包袱，眼睛一亮，嘴裡嚷著：「老子懷疑你是叛軍的奸細，拿過來！開包檢查！」伸手就要去拽。這包袱干係重大，黃克武哪肯讓他碰，身子一旋，輕輕避了過去。
奉天兵大怒，罵了句「不識抬舉」，抬槍就要扣動扳機。黃克武情急之下上前半步，右手抓起他的槍管朝上抬，左手迅捷如電，一記手刀切他的脖頸。「砰」地一聲槍響，子彈擦著黃克武頭頂飛去半空，奉天兵軟軟地昏倒在地。
黃克武摸了摸腦袋，臉色煞白。自己若是慢了半步，恐怕已被莫名其妙地打死在街頭。堂堂帝都，首善之地，什麼時候已經亂到了這地步？他怔怔呆了幾秒，猛然想起還有要事在身，急忙丟開步槍，把包袱重新背緊，轉身鑽進漫天黃沙中。過不多時，幾個影影綽綽的行人靠近，見奉天兵昏迷不醒，便一鬨而上，把他衣服扒了個精光，連步槍都扛走了。
黃克武擺脫了奉天兵，一氣跑過宣武門，直到了儲庫營衚衕東頭的太原會館門口才停下來。這段距離可不近，他覺得肺裡頭跟澆了一勺開水似的，辣心辣肺，不得不稍微停下來，雙手扶著膝蓋大口大口喘氣。他一抬頭，看到一個戴著圓框眼鏡的白淨後生站在衚衕口歪脖老槐樹下，顯然已等候多時。
「拿來了？」那後生問。
黃克武小心翼翼地把藍包袱皮捧住，愛惜地摸了摸：「這一路上波折不少，差點沒給弄壞了。」
黃克武正要解開，白淨後生衝他丟了個眼色，示意噤聲。黃克武環顧四周，這才發現在太原會館附近站著不少巡警，他們三三兩兩站在黃塵中，像是午夜墳地裡的陰魂，看不清形體和相貌，卻透著凜凜惡意。「慢慢走，別跑，別回頭。」白淨後生壓低聲音叮囑了幾句，然後兩人並肩往衚衕裡頭走去。
走進去十幾步，黃克武這才急不可待地問道：「劉一鳴，到底出什麼事了？」被叫了名字的年輕人扶扶眼鏡，吐出四個字：「大難臨頭。」黃克武氣得猛推了他肩膀一把：「我跑了半個北京城，還差點捱了一槍子兒，你就不能把話一次說完？到底是誰要對付五脈？」
劉一鳴知道這傢伙性子急，嘆息一聲，又吐出三個字：「吳鬱文。」黃克武一聽這名字，不由得倒吸一口涼氣：「吳閻王？」
劉一鳴點點頭。吳鬱文是京師警察廳偵緝處長、奉系軍閥在北京城裡的一條惡犬，為人陰毒狠辣，動輒將人滅門破家，外號吳閻王。去年警察廳在西交民巷京師看守所絞死了二十幾個共產黨，據說為首的李大釗就是吳鬱文親自動的手；前年《京報》主編邵飄萍被槍決，也是吳鬱文下令執行的。他手裡的人命，只怕比府前街南邊的烏鴉還多，老百姓一提到這名字，沒有不哆嗦的。
黃克武放慢了腳步，一臉疑惑：「他抓人，咱們五脈鑑寶，跟他井水不犯河水，他想幹嗎？」
劉一鳴拍拍他的肩膀：「你整天練武，偶爾也該看看報紙。國民革命軍已經打到山東，張作霖在北京沒幾天好日子了，盛傳要跑回東北去。吳鬱文是張作霖的走狗，做了這麼多惡事，主子一走，他也慌了。」
「他不會是臨走前想搶咱們的古董吧？」
「不是搶，而是賣。」劉一鳴咬著這個賣字，臉上都是諷刺。
黃克武知道這傢伙是個說一藏十的慢性子，催促道：「別賣關子了，快說快說，怎麼個賣法？」
劉一鳴抬手一指衚衕前頭：「他今兒過生日，請了京城裡有名的幾十位商人來赴壽，說自己無心仕途，準備歸隱家鄉。手裡有幾件上好的古玩，願意忍痛割愛，轉贈給有緣之人……你明白了？嗯？」他說話總喜歡押尾帶個反問的音，像個教訓學生的老夫子似的。
黃克武瞪眼大叫：「什麼忍痛割愛，這不就是拿假貨訛錢嘛！」劉一鳴嘿嘿冷笑：「誰說是假貨？人家吳閻王請了咱們五脈，要當場鑑定估價，以示公平。」黃克武停下腳步，神情駭然，這才明白劉一鳴說的「大難臨頭」是什麼意思。
五脈是京城古董界的泰山北斗，許、劉、黃、顧、藥五家聚為一朵「明眼梅花」，掌的是整個古董行當的眼，定的是鑑寶界的星。吳閻王請五脈來鑑定，顯然是打算借重「明眼梅花」這塊金字招牌，把價格抬上去。
對五脈來說，這是個極為棘手的兩難局面。吳閻王擺明了要用贗品訛人，五脈若實話實說，吳閻王一翻臉即成滅頂之災；可若是昧著良心把假的說成真的，賤的抬成貴的，五脈的金字招牌可就徹底砸了，以後誰還敢找？
左右都是死路一條，這根本就是一個絕戶的局面！
「那……家裡派誰來掌眼？」黃克武皺眉道。
劉一鳴嘲諷地一揚手臂：「沈族長、藥伯父、你二伯、我三叔，來了十幾個人，家裡高手都到齊了，這會兒正在二進宅子裡商量到底該派誰去。你推我，我推你，半天沒個章程，幾家子人，沒一個有擔當的！」
劉一鳴說這話的時候，臉上的厭惡毫不掩飾。黃克武腦子裡浮現出的情景是一群關在鐵籠子的猴子，做猴腦的大師傅拎著菜刀一過來，猴子們互相推擠，拼命把同伴往外推。
他無奈問道：「哎，大劉，你主意多，有啥辦法沒有？」劉一鳴在他們這一輩裡，算是深有謀略，平時鬼主意不少，黃克武最信得過。不料劉一鳴搖搖頭：「這個局面，誰來也救不了。」
黃克武憤憤道：「張作霖都要完蛋了，我就不信他吳閻王還敢這麼囂張？大不了跟他拼了！」劉一鳴給他潑了一頭涼水：「就算張大帥明天就走，吳閻王想收拾咱們，一晚上就夠了。人家手下幾百個帶槍的警察，五脈就是一群書生，拿什麼跟人家拼？嗯？」黃克武被問住了，瞪著眼睛噎了半天，一拳砸在衚衕牆壁上，半截仁丹廣告和磚皮噼裡啪啦地掉下來。
「大爭之世，筆不如槍。五脈傳承千年，也許就到今日了。」劉一鳴拿下眼鏡用衣角擦了擦，老氣橫秋地感嘆道。
「別瞎說，多不吉利！」黃克武捶了他一拳，拳勢卻有些發虛。劉一鳴嘿嘿一笑，也不多說。
這條衚衕兩側是太原會館和成都會館，平日裡車水馬龍，聚著各地的商人學子，可如今八扇軒敞門前乾乾淨淨，幾乎沒人，似乎都嗅出了什麼風聲。兩人穿了大半條衚衕，來到衚衕西邊一處大宅子門前。這大宅院氣魄不小，一道垂花門，兩墩抱鼓石。兩扇漆黑的銅環大門緊緊閉著，兩個奉天兵守在兩側，看那姿態好似墓道前擺的陰森石像。一股難以言喻的煞氣浮在宅子上空，連皇煞風都吹不散。
警察都被派到衚衕口，守門的則是奉天兵，看來吳鬱文今天是鐵了心要以勢壓人。
守門計程車兵早接了指示，今天吳隊長的壽宴，來的賓客許進不許出。他們看見劉、黃二人到了，也不阻攔，推門讓他們進去。兩人繞過照壁進了院子，黃克武一愣。
這種颳風天，院子裡居然還擺了七八張棗木圓桌。桌上潦草地擺著一壺茶，幾盤果品，大風一起就落滿灰土，也沒人碰。每張桌子邊都坐著五六個人，個個愁眉苦臉，垂坐在椅子上也不言語，如同泥塑。沒有知客的管事，也沒戲班子唱曲兒，只有十來個士兵站在東西兩廂門口，擦著槍，抽著捲菸，不懷好意地盯著他們，好像野貓盯著老鼠一樣。
劉、黃二人從席間穿行而過，黃克武左右張望，能認出差不多七八成的賓客，都是京城裡叫得上號的大商人。這些傢伙平時穿的都是綢面，今天卻特地換了身布衫，那點小心思不言而喻。
本來這些大商家背後都有政界的靠山，吳鬱文平時也不敢惹。可如今局勢大亂，那幫子高官自顧尚且不暇，哪有空管這些人。吳鬱文自己打算一跑了之，不怕得罪人，所以才想把他們拘過來，做筆一錘子買賣。黃克武雖然憨直，腦子卻不笨，這個局面很快就想明白了。
忽然一個人從席間猛然站起，奉天兵們的長槍嘩啦一下都抬了起來。那人嚇得連忙抬起雙手連聲解釋：「我就是跟他說個話，說個話……」然後扯住了劉一鳴的袖子。劉一鳴認出來他是正德祥的老闆，跟自己算是半個熟人，客客氣氣道：「王老闆，您有事兒？」
王老闆面帶焦慮：「你們五脈，到底打算怎麼辦？」劉一鳴道：「這不是還在裡頭商量著嘛。」王老闆突然一拱手，刻意提高了聲音，讓周圍的一群賓客都能聽見：「明眼梅花的名頭，京城裡人人皆知。去偽存真，明察秋毫，那是半點不會含糊的，有他們在，咱們儘可以放心！」周圍的泥塑們聽見這話，紛紛活了過來，也七嘴八舌誇讚起來。
劉一鳴聽出來了，這幫商人不敢頂撞吳鬱文，只好向五脈施加壓力。他也不多說，只向四周一拱手：「五脈一定會給各位一個公道。」然後拽著黃克武趕緊往裡面走。
過了月門，黃克武低聲道：「你說這吳鬱文，直接要錢不就得了？何必打什麼古董買賣的旗號，這不脫褲子放屁嗎？」劉一鳴道：「直接要錢，那算敲詐；現在是做買賣，估價的是五脈，他照價收錢，捱罵也是咱們在前頭頂著——嘿嘿，吳閻王分寸可拿得很準呢。」
「大劉你看得倒是明白，可沒啥用啊？」黃克武埋怨。
「所以你以後別老催我說……」劉一鳴揚首望天，口氣悠悠，「多說無益，嗯？」
說話間兩人進了二進的小院子。院子裡沒有圓桌，只有幾條長凳。十來名長衫男子或坐或站，有的揹著手在院子裡踱步。黃克武掃了一眼，老態龍鍾的族長沈默端坐正中，默然不語，旁邊一個四十多歲的長衫男子面無表情，負手而立。五脈各家的長輩圍在四周，還有幾位被族裡寄以厚望的年輕高手在後頭站著——五脈的精英，差不多都來齊了。
這些人加到一起的學問，能把吳鬱文羞出幾條大街去。可人家手裡有槍，所以他們只能在這小院裡坐困愁城。
劉一鳴走了幾步，突然輕輕發出一聲「咦」，似乎覺出什麼異樣。黃克武側頭問他怎麼了，劉一鳴搖搖頭沒說什麼。
他出去接黃克武時，這些人正爭吵不休，可現在不知為何都安靜下來。他們的神情雖然還是皺眉不展，但眉眼之間帶著微妙的如釋重負。才離開短短十分鐘，到底發生了什麼？劉一鳴疑竇大起。
看到劉一鳴、黃克武來了，眾人讓開一條路。兩人走到族長沈默跟前，黃克武把包袱解下來，躬身說：「大爺爺，東西送到了。」沈默雙手拄著柺杖，低垂的眼皮只是微微扯動了一下。他旁邊那名男子開口道：「那就往裡送吧，別讓人等急了。」
說話的人叫藥慎行，他本家精通瓷器，其他幾行也十分精通，此人長袖善舞，擅長結交人物，是族裡公認的下一任族長的人選。他代表族長髮號施令，也算正常。
劉一鳴眼神一眯。藥慎行這話聽著有意思。往裡送？這麼說，家裡派去給吳鬱文掌眼的人選，已經定了？
黃克武站在原地，卻沒人接他手裡的包袱。那些精英人物都不經意地把臉別過去，裝沒看見。藥慎行說了把包袱往裡送，可沒明確提出讓誰去送。劉一鳴心中冷笑，家裡這些長輩一貫如此，他們怕會被連累，連送包袱都不敢。他一扯黃克武的包袱：「老黃，沒聽見族長說的嗎？咱們走。」
「一鳴，回來，你去湊什麼熱鬧！」劉一鳴的三叔在人群裡喝了一句。旁邊黃克武的二伯斜眼道：「你家劉一鳴不去，憑什麼讓我們家克武去？」兩人眼看就要爭起來，沈默不耐煩地頓了一下柺杖：「吵什麼吵！一鳴、克武，你們一起去。你們年紀輕，諒人家也不會為難。」
劉一鳴聳聳鼻子，一分鐘都不願意跟這些人同處一院，一拽黃克武，兩人並肩離開那一群各懷心思的人群，來到三進院子。
「大黃，你看到了吧？這就是五脈如今的德性。」劉一鳴低聲說，難得地從神色裡漏出幾滴激憤。黃克武不知該怎麼接話，只能訕訕道：「長輩有長輩的計較，你也別生氣。」劉一鳴抬起頭來：「他們的計較？他們的計較就好比這天氣，灰濛濛，黑壓壓，教人窒息，逃都逃不……哎，算了，不說了。」他抬腿徑直走入三進，黃克武愣了一下，連忙跟了過去。
這宅子一進招待富商，二進招待五脈，再往裡走過一個小門就是吳鬱文的內宅。朱漆門半開，兩隻防風大紅燈籠吊在兩側，如同一頭饕餮瞪圓了雙眼張開大口，等著吞食。黃克武瞪著眼睛抬頭望望天空，仍是一片昏黃混沌，晝夜難分。
「你猜會是誰在裡頭？」黃克武突然問。
「無論是誰在裡頭，他這輩子已經徹底完蛋了。可惜他替五脈受過，卻只有兩個年輕後生給他送行。」劉一鳴扶了扶眼鏡，半是嘲諷半是感嘆。
他雖然只是家中年輕一代的子弟，見事卻極準。對五脈來說，這次絕戶局面，唯一的破法就是壯士斷腕，指派一人去鑑寶，幫吳哄抬高價，渡過這一劫，然後再把他開革出家，給那些富商一個交代。以一人聲名，換五脈平安——說難聽點，就是背黑鍋。
之前爭吵，就是因為誰也不願意犧牲。現在這個背黑鍋的終於選出來了，自然是皆大歡喜。可劉一鳴剛才數了數，院子裡的人都在，一個不少，那麼最後被推出籠子的猴子到底是誰？
兩人前腳邁過木門檻，後腳還沒邁，先聽到屋裡傳來一陣長笑。
這笑聲陰惻惻的如蛇頭吐信，兩人都聽出來這是吳鬱文的招牌笑聲。京城有俗諺：寧聽老鴰叫，莫聞閻王笑。吳鬱文一笑，必見血光之災。他們對視一眼，急忙掀簾進屋，先入眼的是佔了半個房間的旗人磚炕，修成架子床的模樣，上頭擱著個張梨花木的矮腿寬沿炕桌，桌上擺著一副象棋。棋盤兩側坐著兩個人。
左邊的人塌眉尖頜，顱骨形狀從皮下凸起一圈，胸口掛著張作霖親自頒發的文虎勳章，正是人見人怕的吳閻王。他盤腿正坐，眼睛盯著棋盤，右手把玩著一把銀手槍，食指時不時去輕撓一下扳機，隱隱的殺氣充盈屋間。右邊的人卻在喝茶，他放下茶盞，微微側頭，昏暗的電氣燈照亮了半邊臉頰。
「許一城？」
黃克武瞪大了眼睛，脫口而出。身邊的劉一鳴也露出了驚訝之色。
許一城是五脈裡許家的嫡系傳人。許家號稱五脈正宗，可一直人丁稀薄，到這一代只剩許一城一個。此人天分奇高，沈默本把他當族長接班人來培養，但他行事離經叛道，頗為五脈人詬病。後來不知出了什麼事，他終於離家而去，從此游移於五脈之外，幾乎沒什麼來往。對劉一鳴、黃克武來說，許一城神龍見首不見尾，更像是個活在「聽說」中的人物。
想不到來為吳閻王掌眼的人選，居然是他。劉一鳴心中一盤算，剛才院子裡沒他，肯定是十分鐘前剛到的。不知他是被那群人推出來的，還是毛遂自薦——無所謂了，反正結局沒差，劉一鳴同情地想。
許一城和吳鬱文對響動恍若未聞，兩人只看著棋盤。吳鬱文沉吟許久，挪動一步。許一城輕輕一笑，拈起一枚車，往九宮前一擱，說道：「將！吳隊長，您的大帥再不跑，可就來不及啦。」他的嗓音清脆，態度閒雅，似乎對這盤棋的勝負並不是太在意。
吳鬱文剜了他一眼，覺得這小子話裡有話，可又不好發作。他盯著棋盤琢磨了一陣，心裡不知為何，被那句話攪得越來越煩亂，索性一推棋盤：「不下了，和了吧。」
許一城這才抬起頭來，看了兩人一眼：「你們來了？」兩人訕訕不知如何作答，許一城對吳鬱文道：「這是黃家和劉家的兩個小傢伙。」
吳鬱文連眼也不抬：「東西拿來了麼？」黃克武上前一步，把寶藍皮兒的包袱遞過去。許一城接過去擱在炕上，隨手解開，裡面露出一卷黑布。他把黑布一攤，頓時射出一股金銳之氣。連如老僧坐定般的吳閻王，都不由得抬眼看過來。這布上襯著一扇亮褐熟牛皮，牛皮側面烙著一個四合如意雲的小印，且不是尋常錦緞上的四合如意雲紋，中間多了一輪日頭，如破雲而出，頗為搶眼。牛皮上彆著一排小巧精緻的工具，有鉤有鏟，有刺有鑽，質地黝黑精鋼，黃楊木的雲邊握手，一式俱是五寸長短。
「好利器。」吳閻王讚道。
許一城從黑布上取下一把小鏟，五指靈巧地來回撥弄，讓人眼花繚亂：「這套玩意兒叫海底針，是乾隆年間一位名匠打造出來的，用來鑑定古器極為便當。五脈把這套當作傳家之寶，輕易不示人。若不是吳隊長你面子大，沈老爺子還不肯借呢。」
「現在海底針既然到了，那就麻煩許先生你趕緊給掌掌眼，估個價吧。」
這時候劉、黃二人才注意到，炕的另外一頭擱著大約有二十來個人頭大小的布包。布就是一般的藍細布，裹得嚴嚴實實，不知裡頭是什麼。這應該就是吳鬱文打算賣的「寶貝」了。正經買賣古董的人，都是拿錦盒木櫝盛著物件，只有那些急著把賊贓脫手的小偷，才不知珍惜，胡亂用布包著寶貝賣。
劉一鳴、黃克武在旁邊沉默地站著，想看看這傳說中的許一城會怎麼辦。許一城是許家唯一傳人，萬一惹急了吳閻王被一槍崩了，五脈可就要絕了一門。不知道是沈默老頭子自己犯糊塗，還是被人攛掇——五脈裡看不慣許一城的人，可著實不少。