一
又一次的辭舊迎新，爆竹聲炸得清平這個慣常安靜的江南小鎮熱鬧得像是換了個人間。東街32號悄然挑出一張青色的幡招，上面繡著前後兩個胖滾滾的扛著轎子的圓娃娃，虎頭虎腦甚是可愛。旁邊門楣上另釘著一張楓木小匾，上面四四方方地寫著「廣記轎行」四個字。
轎行老闆叫作杜望，出人意料的是個頗為新派的年輕人，頭髮剪得乾淨利落，穿著一身菸灰錦的繭綢長袍，溫文爾雅，只一笑露出一側一枚虎牙，另一側一枚乾淨的酒窩。戴著單枚的銀鏈玳瑁眼鏡，桃花眼微微一抬便惹得走過路過的女學生們小臉發紅，蓮步不穩，你推我我推你嬉笑著跑開了。
年三十天氣特別好，暖陽晴雪。杜望拎著一把椅子坐在門口，抱著本香譜看得津津有味。街坊裡的孩子們結成團兒，挨個兒進臨街店鋪討些瓜子糖果，說些吉祥話兒。到了廣記轎行門口，大概是沒有見過這樣年輕俊俏的老闆，都有些害羞。杜望很好說話，去櫃檯裡給每人抓了滿滿一兜新炒的花生，又一人給了個小銅板，孩子們興高采烈地走了。杜望坐在椅子上看書，覺得自己的衣襟被人扯了扯，便一臉寵溺地低頭看向自己身側的虛空處：「你們也想跟那些孩子一起玩？可人家看不見你們，怎麼跟你們一起玩？」
「夥計，我要用個轎子。明天上午叫到河西衚衕張家。」說話的是個四十歲出頭的中年人，像是識文斷字的人士。
杜望抬起頭，迎著陽光微微眯了眼睛：「我這兒的轎子，只請不租。請出去的轎子就是您自個兒家的，因此費用也比別家的轎行貴些。您如果想要租轎子，往西邊走，那頭也有個轎行，是十來年的老店了。」杜望一笑，「還有，我是這兒的老闆，不是夥計。」
中年人有些不忿：「這是請轎子還是請神仙，城西的轎行我知道，年頭太久，轎子都破爛流丟的。明兒是我們家老爺子七十大壽，他要體體面面地去廟裡上炷香。你只管開價。」
杜望回櫃檯裡拿了一個梨花木的托盤出來，上面整整齊齊扣了二三十個三寸來長的小木牌，上面用古色古香的篆體雕著轎子名目，配繪著各式各樣的花色圖案。杜望似笑非笑：「既然這樣，您就挑一個。」
中年人瞅得新鮮，翻出來一個紫綢轎子的牌子。杜望微笑：「紫氣東來，明天早上河西衚衕張家，我記下了。」
中年人離開，杜望捏著銀元笑著對身邊虛空處說：「看見了吧，有生意上門，你們兩個別整天惦記著偷懶。」
二
次日，河西衚衕張家。
張家老爺子張秉梅今天七十整壽，人活七十古來稀，老爺子卻精神矍鑠，頭髮雖然全白，一雙眼睛卻粲然有神。坊間聽聞張秉梅是當年的舉子，雖因性子耿直在官場上沒有作為，但一筆梅花畫得極好，在當年的官市上都是賣得上價兒的。
杜望靠著已經停在門口的紫綢轎子看著張秉梅被兒子張懷仁送出門，一邊嚼著花生一邊低頭自言自語：「這老爺子年輕的時候可比他兒子要俊俏多了吧。」
說話間只見兩人走下臺階，杜望正要扯出個笑臉上去迎一迎，張懷仁的臉上卻突然動了怒色，「你怎麼還有臉來？」
杜望一粒花生米險些噎在喉嚨裡，連忙嚥下去，用手無辜地指了指自己，隨後發現張懷仁看的不是自己，轉身一望，只看見一個女人站在自己的身後。
那是個柔美如詩的女人，彷彿從江南最好的煙雨水墨中走出來。她的年紀其實不算小，三十上下，穿一身月白旗袍，越發襯得兩彎月眉綽約生姿。旗袍上繡著的是折枝梅花，杜望看著那梅花，把花生遞進嘴巴里嘎嘣一聲咬開，又脆又響。
女人的臉微微白了一下，「今天是大年初一，我應該來看看先生。」她的眼光從張懷仁身上跳過去，望向張秉梅，「先生，我給你帶了新做的玉瓏糕。」
張懷仁上前兩步，劈手搶過糕點就要扔掉，卻被張秉梅擺了擺手攔住。張秉梅看著那女人，目光是慈愛的：「年前你信上說你到縣裡女中謀了一份教職，幹得怎麼樣？可還辛苦？」
女人眼眶含淚：「還是當年先生教我的底子，我再原封不動地教給那些姑娘。現在的小丫頭們手指可靈泛多了，不像我當年笨得厲害。先生有空真應該來女中看看，看看那些孩子那些畫兒……」
張秉梅點點頭：「那就好，教書辛苦。你從小一到天冷就有咳疾，記得用一例川貝枇杷泡著放在講臺上，時不時喝上一口。」
張懷仁急了，扯住張秉梅的胳膊把他從回憶裡晃出來，叫了聲「爹——」
空氣中有片刻的沉寂，張秉梅終於再開口：「東西我收下了，謝謝你。月生啊，我很好，你不用再來探望我這個老頭子了。」
那個叫作月生的女人隨著最後這句話，眼淚一下子落下來打在臉頰上，她強自忍住，躬身輕輕稱了一聲「是」，轉身離開。
父子倆望著她離去的背影，張懷仁還是忍不住呸了一口，低罵了一句：「不要臉。」
張秉梅嘴唇有些哆嗦：「是我不好，她也算是你半個妹妹。」
張懷仁果斷說道：「我哪裡有這麼不要臉的妹妹，爹你也真是……」說到一半，抬頭看見杜望，鬱郁地把話尾嚥了下去，對張秉梅說，「爹，轎子都來了。你一個人行麼？」
張秉梅揮揮手：「就是去廟裡上個香，你趕快忙你的去吧。」
張懷仁答應了一聲，衝杜望點了點頭，匆匆忙忙離去了。張秉梅撐著一根修竹柺杖穩步走向杜望：「小兄弟，怎麼就你一個人，轎伕呢？」
杜望笑眯眯地說：「轎伕去旁邊粉店裡填肚子了，一會兒就過來，外頭風大，老爺子要不先去轎子裡等著。」說著杜望從袖子裡掏出一把花生遞給張秉梅，「老爺子吃點麼？」
三
那把轎子著實漂亮，通體暗光流轉的紫色綢簾，繡滿了姿態俊逸的祥雲，綢簾旁邊還滾著深灰色的鳳毛，相當富貴大氣。張秉梅捲起轎窗的緞簾跟杜望有一搭沒一搭地說著閒話，杜望一邊聊一邊聽張秉梅在轎子裡面嗑著花生，不由得笑起來：「老爺子牙口真好。」
張秉梅也笑：「我原來不愛吃的，當年被月生纏著要剝給她這些吃食，慢慢也就愛上了。」
杜望故意問：「月生是誰？」
張秉梅沉默了片刻：「是我的學生，她五歲學畫，是我給她啟的蒙，已經有二十幾年啦。」
杜望卻偏過話題：「老爺子坐穩了，咱們要起轎了。」
張秉梅坐在轎子裡，只覺得轎子被輕飄飄地抬起，走得又快又穩。他好奇地想往外面看，卻發現剛才開啟的轎簾已經落下，怎麼也打不開了。杜望帶著笑的聲音在旁邊響起：「轎簾我幫您捂著呢，當心走了風您著涼。」
張秉梅有些奇怪：「你怎麼還跟著？」
杜望漫不經心地說：「這是我們轎行的規矩，出轎掌櫃的要跟著，提防轎伕偷懶。」
隨著杜望的話音落下，張秉梅聽見了幾聲孩子的笑聲，以為是路上的孩子，也沒有留意。轎子走了約莫一炷香的時間就落下，杜望的聲音很鬆快：「老爺子，已經到了，下轎吧。」
張秉梅邁腿走出來，卻一奇：「轎伕呢？」
杜望隨手一指：「喏，不是在這兒麼？」
張秉梅這個時候才發現在杜望身邊，不知道什麼時候多了兩個胖乎乎的小娃娃，約莫五六歲模樣，可愛得像是從年畫裡走出來的一樣。張秉梅愣了愣，突然笑出聲來：「年輕人就是喜歡開玩笑，轎伕該不會剛才沒吃飽，剛停了轎子就跑哪兒去喝羊湯就大餅了吧！」
杜望笑而不答，反問道：「你去廟裡求什麼？」
張秉梅有些奇怪杜望為什麼突然不用敬稱，但他雖然文人出身卻沒有酸腐之氣，豁達地說：「求家宅安寧，小兒懷仁事業順利，一生平安……」他望著杜望真誠的眼睛，突然心底隱秘的願望也脫口而出，「月生能夠覓得良伴，此生幸福安樂。」這話一齣，張秉梅突然覺得眼眶發酸，幾乎要流出眼淚了。他有些不好意思，連忙用衣袖遮住眼睛，囑咐杜望，「你們在這裡等我燒完香出來。」說完就匆匆轉身離去了。
四
難怪人們都說新年新氣象，張秉梅覺得今天自己格外神清氣爽。雖然說自己往常身體也不錯，卻從來沒有這樣鬆快過。那十幾級臺階也輕飄飄地說上就上來了，連手裡的修竹柺杖都顯得累贅起來。
張秉梅從大師手裡取了幾炷香，到手有些奇怪。平時他來寺裡上香，和尚們看他年紀大心也誠，給他的香也是格外加持過的，但這回拿到手裡的香卻似是尋常的佛香。他還呆愣著，面前的大師已經衝他微微一笑，示意他可以到佛前參拜了。
張秉梅將手杖靠在一邊的柱子上，靜心三拜後將香端端正正地插在香池裡，又回身在蒲團上跪下，誠心念誦祈福。待到所有能想到祈福的都祈福到，連家裡養著的一貓一狗一隻正在下蛋的蘆花雞都祈福過後，月生的名字終於不可抑制地湧到嘴邊。
張秉梅今年已經七十歲了，前二十年一直醉心詩書，二十八中舉，仕途不順，妻子早逝，感情也是薄淡，只留下一個兒子懷仁，沒有什麼太大的作為，卻也算讓人省心。有時恍惚覺來，這一輩子沒愛過什麼人，除了月生。
月生是他朋友的女兒，受朋友委託，他來為月生開蒙並傳授畫藝。那個時候月生不過五歲，小小的人兒坐在案邊聽不進去書，頭便耷拉在几案上睡過去。他自己講書講得入迷，猛地抬頭髮現月生已經跟周公殺得正酣，一條晶亮的哈涎從嘴角直直垂在書本上，溼成圓圓一個點。張秉梅又好氣又好笑，覺得這樣貪縱太對不起友人的重託，書卷便不輕不重地敲在月生的丫髻上。月生猛地驚醒，痛倒不怎麼痛，只是十足地委屈，哇的一聲就大哭起來。張秉梅從來沒有帶過孩子，更沒有帶過女孩，只能忙不迭地哄：「是先生錯了，是先生錯了。」那一年，張秉梅四十歲。
月生雖然不喜歡讀書，但在畫畫上很有天分。張秉梅自己也是十分喜歡畫畫的人，於是傾囊傳授。月生十七八歲的時候，一筆傲骨梅花便畫得很有老師的韻味。張秉梅為了獎賞自己的愛徒，便在一邊剝花生瓜子給她吃。月生一邊飛快地拈在嘴裡，一邊催促：「先生快點，先生剝快點。」張秉梅那個時候已經辭官不做，整日在家畫畫鬥鳥，閒來教月生幾筆丹青。他那年五十歲出頭，但因健體節慾，人又清瘦，望過去不過是四十歲的年紀。近書墨而遠功祿，半生所思所想所閱所看都盡數斂在身上，行多言少，跟旁人很不一樣。
月生也長到花一樣的年紀，不久便被父親安排婚事。月生很不高興，大鬧著不要成親要去讀女大。月生勸服不了父親，只能去求張秉梅。她心志堅定，甚至還將自己長長的麻花辮剪成了新式女性的短髮，被人指指點點。張秉梅其實也心疼那一頭長髮，但在月生面前只說好看，勸友人放月生去讀書。這世間女子多勞碌辛苦，命不由己，只是這孩子是自己看著長大的，能晚一時便晚一時，如意郎君慢慢挑選就是。
友人對張秉梅卻是冷冰冰的：「女孩子大了就要收心，不趕快嫁人，難免做出敗壞門風的事情，張兄說是不是？」
張秉梅被友人的目光刺得周身一凜，大家都是聰明人，話裡話外的意思點出三分就足夠。不需要友人多說，他就自己提出不再見月生。
月生再去見張秉梅的時候便被張秉梅謊稱生病閉門不見，她提著張秉梅愛吃的玉瓏糕站在窗前，聲音委屈裡裹著堅韌：「先生，你見我一面啊！」
張秉梅的心突然揪成一團，只能將整個人都裹進被子裡。他忽然發現，友人的警醒不是沒有道理的。
他張秉梅是道貌岸然的偽君子，居然不知不覺喜歡上了自己的學生。
五
月生見不到張秉梅，也不願意被父親抓回去成親，於是連夜逃出清平報考女大。她的父親驅馬追趕，卻在荒郊野外失足跌下馬背，被人發現的時候已經斷了氣。月生母親早逝，世上只有這麼一個親人。她聽聞訊息回家奔喪，在父親靈前痛哭著將女大的錄取書撕得粉碎，一個頭深深地叩下去，發誓此生絕對不離開清平。
月生父親死後，族人站出來指責月生害死父親，表面上道貌岸然，背地裡卻將月生的家產瓜分殆盡。張秉梅憐惜月生孤苦，把她接到了家中居住。張秉梅一直想要為月生找一門好親事，但江南小鎮自封守舊，月生有了那樣的名聲，幾乎很難說親。即便有眷戀月生美貌和才華願意不計前嫌的，月生也反對得很激烈。
月生很快到了二十歲，女人一過桃李年華，再不談婚論嫁幾乎就是要做一輩子老姑娘了。張秉梅終於忍不住對月生髮了脾氣，月生倚窗作畫，本是淡淡的，見張秉梅真動了怒，這才迫不過說出了口，自己不想嫁人，只想相伴先生這樣詩書樂畫，明月清風。
張秉梅不敢明其深意，只說：「近年我身子漸漸病弱，陪不了你幾日。」
月生腕下不停，為梅花一一添蕊：「能有一日是一日，如果先生病了，我便照顧先生，仍是能有一日便是一日。」她添蕊完畢，抬頭，目光盈然看著張秉梅，「這樣不好嗎？」
像是一枚小石子，冷不丁地敲破冬日水面薄薄的一層冰殼。
那一年張秉梅五十五歲，其實這樣歲數的鄉紳納一個二十歲的小妾，在鄰里並不算是奇聞。但是張秉梅不願意，他已經老了，很快就是一抔黃土掩過去。但月生還年輕，他不能耽誤她。
張秉梅終於故作糊塗地開口：「你想要照顧我也好，懷仁已經到了娶妻的時候，雖然沒有大的作為，但是人品很好，更何況有我在，他不會虧待你的，不如你做我兒媳婦吧。」
懷仁那個時候走到門口，本來想要敲門給父親請安，突然僵住了手，心怦怦跳了起來。他雖然稱不上有多喜歡月生，但是冷不丁父親要把一個漂亮姑娘說給自己做媳婦，還是有幾分開心的。
月生的眼淚卻突然打溼了紙上的梅花，剛點的花蕊綿延暈開，一如她藏著無盡悽哀的聲音：「先生，你不會不知道，我是愛著你的啊！」
張秉梅手裡捧著的茶杯落在地上，發出清脆刺耳的破碎聲。懷仁僵著的手慢慢捏成拳，揮袖而去。
次日清晨，張懷仁命人把月生的所有東西打包好送出了屋子。月生穿著一襲簡單的竹布旗袍，剪短的頭髮已經留長了，鬆鬆地綰在腦後，只一雙霧濛濛的眼睛眨也不眨地看著張秉梅。
張秉梅站在張懷仁身旁面無表情，只淡淡開口：「我在朋友家裡已經為你謀了一份西席，你去教他們家女兒讀書吧。」
趕月生走不是他的主意，但他了解兒子的脾氣，也明白這對月生而言其實是最好的出路。
他只有不動聲色地為月生解決衣食住行的大問題，才能揮劍斬情絲。
但任誰看來，都會覺得他生氣並且不屑。
六
張秉梅六十五歲那年生了一場大病，幾乎真的要把他送去西天，懷仁甚至已經含著悲痛為他備好了壽材。月生聞訊趕來，撲在張秉梅床頭痛哭，任懷仁如何辱罵都不離開。而當時昏迷了三天三夜的張秉梅居然在月生的哭喊中睜開了眼，只啞著嗓子哆嗦著說了一句：「月生來了？」
月生聞言攥著張秉梅枯瘦的手，只一迭聲地哭著說道：「是我來了，先生，是月生來了。」
那一幕讓張懷仁啞口無言，他床頭侍奉多日，都抵不過一個小小女子的柔腸和眼淚。他也第一次真正意識到，父親對月生絕非簡單的師徒之情。
月生盡心盡力照顧了張秉梅三個月，直到他身體見好後才悄無聲息地離開。只在逢年過節，託人送上一籃子玉瓏糕，自己並不出面。自從那夜戳破了不該戳破的窗戶紙，她覺得自己已經無法出現在張秉梅面前。張秉梅知道，自己已近古稀，人生苦短，此生將了，月生這才親自送上了手製糕點，卻也沒期望真能撞見自己出門，還說上了話。
「請菩薩保佑月生，早日得覓良配，生兒育女，不要一生這樣孤苦。」張秉梅從回憶中拔出來，祈完福，深深叩了三個頭。剛要起身，覺得腳面上一軟，下意識就彎腰撿起了鞋子上一方秋香色帕子。
自己的帕子，似乎不是這個顏色？
有面色緋紅的嬌俏女孩湊上來，聲音軟軟的：「多謝公子。」說著伸出自己柔軟白嫩的手掌。