一
秋天天亮得晚，天空還染著墨色，凌晨的清平鎮碼頭卻已經破開寂靜，熱鬧紛呈。廣記轎行的老闆杜望是最怕喧囂麻煩的人，早早籤票上了船。杜望走進包廂掛好大衣，剛舒舒服服地斜靠在座位上，就聽見乘務員走上來：「查票了查票了！」
杜望眼尖，看見自己對面沙發上垂下來的罩子應聲動了動，便不動聲色地坐過去，猛地將沙發罩掀開，正對上一張狼狽不堪的臉——卻是清平鎮警察局局長千金謝小卷。謝小卷臉上還蹭著椅下的灰，頭上的自來卷也蹭亂了。杜望忍不住笑出聲來：「謝小姐，你居然逃票？」
謝小卷從沙發底下爬出來，杜望眼皮一跳，這才發現她裹著的小西裝下面是一件雪白的西洋婚紗，手上還提著個行李箱。杜望恍然大悟：「你逃婚？來找我？」
謝小卷又氣又急，扔下箱子躥上來在他肩膀上拍了一巴掌：「想什麼呢？我是要溜回英國的，誤打誤撞才進了你的包廂！」
杜望臉上便掛著瞭然的表情：「想來是在鳳鸞雙喜轎上看到的不滿意。」
包廂門被猛地拉開，乘務員看見穿著婚紗的謝小卷不由一愣，謝小卷卻自然而然地挎上了杜望的胳膊：「我們是新婚旅行的，旅途婚禮。」說完謝小卷仰臉衝杜望甜甜一笑，「daling，我票丟了，你快幫我補一張。」
杜望看著謝小卷擠眉弄眼的樣子有趣，還是從身上掏出票款。乘務員一邊開票一邊笑了笑：「是新婚吧？真是恩愛。說也巧，您二位隔壁包廂也有一對兒旅行結婚的。」
謝小卷好奇地看向包廂門外，正看見過道里準備往包廂裡進的一對金童玉女。男士穿著頗為鄭重的黑色西裝，胸前口袋上釘著的紅色縐紗花朵還沒來得及取下來。他回頭衝著身邊的女孩微笑，正露出來英俊剛毅的半張側臉，像是行伍出身。
謝小卷的臉「唰」一下就白了，整個身子轉了過去。杜望打發走乘務員回身才看到謝小卷胸前一模一樣的紅色縐紗花朵，愣了一下才反應過來：「那個人該不會是——」
謝小卷咬著牙：「就是他，警察廳廳長老頭的二兒子齊馮虛。」
汽笛拉響，船已離了岸。
二
雖然齊廳長在官場浸淫多年，老成世故，但他這個兒子卻頗為出彩。小小年紀被送去省裡讀的陸軍學堂，二十些許就掛上了參謀的職。親事是齊廳長和謝局長兩廂勾搭定下的，論門第顯然是謝家高攀，謝局長因這門親事得意不已，根本顧不上過問彼時尚在英國的寶貝女兒意見，謝小卷之前只見過對方的照片。
新郎新娘新婚之日雙雙逃婚委實稱得上是奇事怪聞，謝小卷有些抑鬱：「早知道他逃，我就不逃了，慌得我日常衣服沒帶上幾件，上船的時候腳也扭了。」兩個包廂之間是薄薄一層板壁，謝小卷好奇心起，半跪在椅子上耳朵輕輕貼上去。
包廂門卻被人敲響，杜望沒顧謝小卷正在偷聽的姿勢，開口就應：「請進！」
謝小卷驚得差點從椅子上掉下來，忙回頭狠狠剜了杜望一眼。門卻已經被拉開了，站在門口的正是齊馮虛。他胸前的花朵已經取了下來，聲音裡透著軍官的勁拔：「打擾了，請問你們包間有沒有熱水？內子需要服藥，我們包廂的水壺是空的。」
謝小卷恨不得在沙發角落裡縮成一個球，齊馮虛卻一眼也沒有瞧她，接過杜望遞過去的水壺道謝離開。杜望用手裡的報紙卷輕輕打了一下謝小卷的頭：「瞧人家又英俊又體貼，後悔了吧？」
謝小卷癟癟嘴剛想說話，就聽見隔壁包廂一聲驚呼：「鈴子，鈴子，你醒醒！來人哪！」
謝小卷忙推開包廂門，跟著聞聲趕來的乘務員一起到了隔壁包廂。只看見齊馮虛身邊的年輕女孩已經暈厥了過去，地板上滿是藥片和水漬。齊馮虛的手發著抖，卻猛地從腰間拔出槍支轉向謝小卷。謝小卷被他目光裡的戾氣所逼，嚇了一跳，踉踉蹌蹌地往後，直撞抵在包廂板壁上。
齊馮虛勉力剋制住自己的戾氣：「謝大小姐，逃婚的事是我負了你，還請你高抬貴手，不要攀扯旁人。」說著將手槍倒轉遞給謝小卷，「我可以把命賠給你，以全你的尊嚴和謝家的臉面，但你要給鈴子一條活路。」
即便是倒轉的手槍，謝小卷還是被嚇蒙了。一隻修長的手伸過來，雲淡風輕地撥開了槍口。杜望將謝小卷攬到身後：「齊先生這是哪裡話？她是我的新婚夫人，您也攜美在側，既然大家早都認出了彼此，剛才就應該打打招呼才是。在下杜望。」
謝小卷仗著在杜望身後膽子也大了起來，氣急：「你以為是我投毒嗎？……我……你少瞧不起人……為了你我犯得著嗎？」
說完這句話，臉卻紅了，因才後知後覺反應過來杜望剛剛說了什麼。自己說犯不著，自然是因為這私奔的「新婚丈夫」犯不著了。
兩廂僵持，抱著鈴子的女乘務員卻尖叫著鬆手倒退了幾步。只看見鈴子解開的領口露出一截雪白的脖頸，上面有著若干黑色瘀斑。
杜望玳瑁鏡片後面的眼睛眯成一條線，他將謝小卷拉到身後，聲音低沉從嗓子裡面傳出來：「是鼠疫。船上可有鏈黴素，快去拿過來。」
女乘務員打著哆嗦：「這年月，船上備著的藥品都不齊全，上哪兒弄這些洋藥。」
齊馮虛只覺得腦中一白，俯身過去將鈴子抱在懷裡，衣服卻被輕輕拽了拽。懷中的姑娘睜開一線水濛濛的眼睛：「馮虛，沒用的，我身上的不是一般的疫症。原本想著逃過一劫就能永遠陪著你，誰知道終究是不成的。」她重重喘息一聲，「要是能回到奈良你我初遇的時候，該有多好……」
謝小卷有些訝異：「奈良？」繼而眼尖地看到她隨身的小布包上面繡著的「關東軍防疫班」字樣，眼中浮上嫌惡，「你居然是東瀛人？」
鈴子看著謝小卷苦笑：「橫田鈴子，見過謝大小姐。」
三
回到自己包廂不久，就聽見外面走道腳步雜沓，謝小卷扒著門看了半天才反應過來，劈手回身揪杜望：「快走，整個上等船艙的人都隔離光了。」
杜望眉頭一挑，看了眼站在船艙門口虎視眈眈地盯著自己和謝小卷的乘務員：「這會想走也來不及，怕剛才早被認成了一起的，怎會放咱們出去傳染別人？」他看了看舷窗，「前不著村後不著店，到最近的漢興也要兩個晝夜，返航回清平倒是快些。」說完他拍開謝小卷，「你鬆開，我去隔壁看看有什麼要幫忙的。」
胳膊上扣著的手卻半分也沒松，扭頭看見謝小卷一雙大眼睛裡滿是倔強：「我不許你去，會傳染的。」
杜望一笑：「那你乖乖在這裡待著。」
謝小卷死命咬了咬牙：「好！就一起去！」
杜望回身，眼神有一點意外，從袖口裡抖出灰色暗錦帕子：「掩住口鼻。」
整個上等包廂一片死寂，杜望走到過道處用力晃了晃銜接其他船艙的艙門：「鎖上了，連門縫裡都塞了棉花，真是愚昧之至。」門外的乘務員聲音有些訕訕：「先生，咱們船上放著的貨不能耽擱，斷不能回清平。只消兩個晝夜就能到漢興，到時候再把姑娘速速送到醫院。」
杜望氣極反笑：「人命關天，還惦記著那些貨？」
他話剛出口，卻聽見包廂裡謝小卷的驚呼：「齊馮虛！你幹什麼？！」
杜望回身，看見齊馮虛手裡的手槍正顫抖著抵在鈴子的心口上。鈴子卻用極其溫柔的目光看著他，手輕輕撫上他的手，彷彿要堅定他扣下扳機的信念一樣。
謝小卷衝過去將齊馮虛的手槍一掌打掉，灰色暗錦帕子飄落在地。下一巴掌就摑到了齊馮虛的臉頰上：「王八蛋！她不是你的女人嗎？你不是為她逃了我的婚嗎？」
杜望衝過來將謝小卷攔住。齊馮虛跪在地上，一雙眼睛熬得通紅：「我也不想，但我既為軍人，總要為這一船百姓的性命著想。」他閉了閉眼睛，睜開望著鈴子，「何況，無論生死我總會和她在一起的。」
昔年齊馮虛在省城學堂表現出色，被保送至東瀛陸軍士官學校進修。那個時候他不過十七歲的年紀，身量都沒有長齊，在異國他鄉水土不服，身體也是孱弱。不久肺部染了溼熱，咳嗽不止。軍校校醫對中國學生並不上心，草草診治後病情持續惡化。不知不覺便有了流言，說齊馮虛得的是肺結核。校方要開除齊馮虛，幾個中國學生上下斡旋才改成一紙強制休學通知，讓齊馮虛離校隔離調養。
離開學校的齊馮虛本無處可去，有交好的同學介紹他到奈良的姨母家調養，說那裡氣候溫和，有利於他的身體康復。
齊馮虛便在那一年的奈良，遇上了鈴子。
四
奈良春光正濃，好心的姨母借給春裳不足的齊馮虛一套自家孩子的高中制服，想去庭院賞櫻花的齊馮虛一溜煙蹬著單車順著田間小道騎過去。那天並非休息日，一路上都是靜悄悄的，庭院外鬱鬱蔥蔥，靜謐得很。
庭院內外一個人都沒有，晃過一扇木門，才看見一個少女身影輕盈地跪在地上，黑色的皮革書包放在身側。她伸手虔誠地拍了幾下，閉上眼睛雙手合十祈願。有櫻花瓣隨著風輕輕地飄進殿內，軟軟地粘在她的頭髮上。
「啪！」齊馮虛踢下車撐的聲音撕破靜謐，在空氣中又脆又響。他有些懊惱，抬頭卻看見一身潔白水手服的鈴子站在簷下，她扶著廊柱眼神似笑非笑地看著他：「你是逃課來的嗎？」
齊馮虛打量了一下自己一身黑色的學生制服，失笑地壓了壓帽簷，將錯就錯答道：「你不也是逃課來的嗎？」他在士官學校受訓，東京口音非常流利。
她笑起來，「今天是櫻花神的生日，聽說在這天祈願都會成功。這樣好的天氣怎麼能待在教室裡呢？」
她轉身去握祈福的鈴繩，踩著的木製腳踏卻年久朽破，無處下腳。她有些懊惱地咬了咬嘴唇，齊馮虛走過來輕輕巧巧地夠下鈴繩。剛到他肩膀的鈴子伸出手，握上齊馮虛的手使勁晃了晃。
麻繩晃動鈴鐺，丁零零的非常悅耳。鈴子側過臉微笑：「鈴鐺搖響，這個願望算我們兩個人的！」
像是有春風吹進胸膛，一隻溫柔的手掌輕輕觸碰心裡的那根繩，鈴聲輕輕地響了。齊馮虛微笑：「那你許的什麼願望？」
鈴子臉一紅：「這可不能告訴你。」說完踮起腳尖伸手摸了摸齊馮虛的頭髮，「學生郎，趕快去學校唸書吧。」
離開庭院的路並不順遂，山風入懷沾了溼涼的雨意。齊馮虛將外套解下來讓鈴子披在身上，腳踏車的輪子在田間泥濘的小路上哼哼唧唧地歌唱。路上顛簸，坐在齊馮虛單車後座上的鈴子嚥下一次顛簸後的驚呼，一隻手輕輕抓上了齊馮虛腰後的衣服。
像是一朵玉蘭在身後清湛湛地開放。
齊馮虛驚了一下，手下一抖，勉力才維持住平衡。單車歡快地行了一路，終於在鎮口停下。小賣部穿著鬆垮衫子的歐吉桑坐在自家店面的簷下乘涼，遠遠看著兩個少年男女微笑。鈴子紅著臉從單車後面跳下，將衣服遞給齊馮虛。齊馮虛想要說些什麼，沒想到一開口就被涼風所浸，迸出一連串咳嗽來。
鈴子慌手慌腳地將衣服披在齊馮虛肩膀上：「你著涼了，都是因為我。」
齊馮虛一邊勉力壓制咳嗽一邊擺手：「不是你的原因，我本來就得著病呢。」
鈴子不依不饒：「什麼病？」
齊馮虛微笑著說：「你是醫生不成？」
鈴子臉微微一紅，繼而又有些執拗：「怎麼，不像麼？我父親是奈良最好的藥劑師，我也會成為最好的醫生的。」
五
奈良的休假時光，因為鈴子變得格外愉悅，又因為鈴子變得格外短暫起來。一起賞櫻花，一起逛廟會，但不過見了兩三面後，齊馮虛便接到同學的電報。休學將止，是時候回東京報到了。
齊馮虛突然意識到他身上的職責。他是一名軍人，更是一名中國軍人，註定永遠不可能留在奈良呵護這小小的兒女情懷。他留給鈴子一封辭別信，寫明瞭自己的身份來歷，扔進了郵筒。只是沒有想到鈴子會循著寄信的地址，找到自己住的地方。
他換上士官學校的學院制服，提著自己簡單的行李拜別對自己照顧有加的姨母。他邁出院門的腳步卻一滯，鈴子手上拿著還沒拆過的信，笑吟吟地衝他招手：「為什麼寫信給我？有什麼話當面告訴我呀。」
下一秒，鈴子臉色微變，盯著齊馮虛的行李，聲音滯澀：「你要走？」
齊馮虛覺得嗓子微啞：「我是軍人，不能不走。」
鈴子勉力笑了笑，眼睛一眨卻落下眼淚：「那我等你回來。」
「我也不會回來。」齊馮虛搖頭，「我只是在此處借住，如果沒有意外，此生都不會回來。」他頓了頓，還是伸出手，「鈴子小姐，祝你永遠幸福。」
鈴子伸出手，指尖顫巍巍將要相遇的時候卻猛然抽回，她飛撲上去攔腰抱住齊馮虛，眼淚沾溼了他軍裝的扣子。她踮起腳尖在齊馮虛臉側微微一親，聲音發著抖傾訴在他耳邊：「那我去找你，等著我。」
齊馮虛愣住，尚不及反應，鈴子已經飛快地鬆開他，深深凝望後轉身跑走。
士官學校的畢業考核異常殘酷，他為了完成任務從高坡上滾下落進澗水，險些丟了性命，拼力攀著灌木爬了上來。同學趕過來救治，驚訝他傷成這樣還能喘氣，他卻迷迷糊糊笑著說了句「還好」。同學扶起他來：「命都丟了半條了，哪裡還好？」
齊馮虛笑笑：「還好鈴子不知道，不然一定會哭鼻子的。」
畢業歸國，齊馮虛站在輪渡的甲板上，手裡拿著一張黑白照片。那是在奈良的廟會上照的，他英姿挺拔地看著鏡頭，而身邊踩著木屐的和服少女卻抬起臉笑意盈盈地看著他。她的聲音彷彿還盪漾在耳邊：「那我去找你，等著我。」
不會再有以後，她只要看了那封辭別信，就會懂得其中的無奈。
跨過這片海洋，就是兩個國度。此去經年，再無相會之日。請下載小說app閱讀最新內容
齊馮虛手指微松，照片落入海中，漸漸漂遠。
六
齊馮虛從來沒有想過有生之年再見到橫田鈴子，多年後，東北三省被日寇侵佔。國民黨軍撤離，執行特殊任務的齊馮虛和幾個士兵被當作棄子遺留在哈爾濱，扣押在駐軍處。齊馮虛傷重，被尚想從他嘴巴里撬開情報的駐軍送去治傷。
他在昏迷中悠悠醒轉，只消一眼就認出了面前穿著白色大褂戴著口罩的女人，那一雙昔日靈動快樂的眼睛滿滿蘊著的都是憐憫和悲慼。她用酒精輕輕擦拭著齊馮虛的臉頰，即便是敵對的立場，手下的動作依舊輕柔。
齊馮虛的嘴唇微微顫抖著，不知道是清醒還是幻覺。
直到在手上輕拂的動作猛然停頓，藥棉倏然掉落在地上。
齊馮虛伸出手慢慢摘掉對方已經被眼淚濡溼的口罩，露出熟悉的五官眉眼。
橫田鈴子。