一
秋溪藏在山谷中的一方天地，四面環山，氣候幽靜。時逢入冬的第一場雪，滿山滿谷都擦了一層霧濛濛的白。杜望連夜獨自去山那邊的茶場打探萬漁言的訊息，因為夜色已深，不顧謝大小姐的不滿，將她留在秋溪溫家借宿。
安排謝小卷的溫家下人溫軟玉，頭髮在腦後墜成一個烏黑光亮的髮髻，眉眼溫柔得彷彿是被一層薄雲籠著的月。「委屈姑娘了，東家近些日子往隆平出茶，客房都被行腳住滿了，只能委屈姑娘在下人房裡住著。」
房間是通鋪，住的都是十五六歲的小姑娘。謝小卷一向巴不得熱鬧，看見對方溫柔可親更忍不住就握住了手：「不委屈不委屈，本來就是我冒昧打擾。」
軟玉親切地攏了攏謝小卷的手：「姑娘聲音好聽，長得一定也好看。」
謝小卷聞言有些詫異，卻看見軟玉伸手去扶旁邊的牆壁，這才猛然覺察原來面前這個美貌女子居然是看不見的。謝小卷下意識想要去攙扶，卻看見旁邊別的小丫鬟拼命使眼色，才訕訕地收回了手。
軟玉像是知道眾人心裡所想，只微微一笑就告辭離開。看見她一回身，衣領皺褶處露出脖子上一道青紫的痕跡，謝小卷心裡憐憫好奇，卻也不好去問，只能看著軟玉慢慢離開。
小丫鬟們撥出一口氣：「玉姐姐性子好強，你千萬別在她面前表現出來可憐。」
謝小卷有些奇怪：「她不在這裡住嗎？」
打頭的小丫鬟阿圓一副透靈的樣子：「玉姐姐早就嫁人了，沒看見梳著髮髻嗎？」
謝小卷眉頭微皺：「她丈夫也真是的，明知道她看不見還不照看著。要我是個男人，娶了這麼一個嬌滴滴的大美人，一定寸步不離地跟著，根本捨不得她磕磕碰碰的。」她抬頭看見房間裡眾人的古怪神色，「怎麼了？」
小丫鬟們沒人搭話，只阿圓低聲說：「姑娘到了晚上就知道了。」
山谷中寒冷多風，聲音呼嘯著在窗外刮過，猶如狼嘯。謝小卷心裡還惦記著杜望，更是翻來覆去睡不著。那風聲中卻還摻雜著女人的哭泣聲，剛開始像是強忍著，後來幾乎就是悽慘的哀號，間歇摻雜著男人的怒罵。
謝小卷認出了是軟玉的聲音，一骨碌爬起來就要披衣服。阿圓扣住了她的胳膊：「夜夜如此，人家夫妻間的事兒，姑娘別管了，快睡吧。」
「夜夜如此？」謝小卷一下子蹦了起來，「你們家主人也不管管。」
她正要往外衝去，但那罵聲卻終於停歇了。阿圓拉住謝小卷：「姑娘睡吧，今晚這算是停了，天大的事兒明天再說。」
但婢女們一個個都睡不著了，披衣圍著爐火坐起來：「夫妻間的事兒，就算主人家也不好插手。何況主家現在就少爺一個人，少爺更不會管了，畢竟是玉姐姐先對不起少爺的。」
見謝小卷滿臉義憤的表情，阿圓微微嘆口氣：「說來話長，玉姐姐本來還是少爺名分上的妻子。」
二
秋溪地處山谷，民風閉塞。多年前毗鄰的隆平通了鐵路，秋溪的茶業才慢慢興隆起來。溫家是秋溪種茶的大戶，只有一個獨子溫睦生得玉雪可愛，極為標緻。小時候村裡來的相師曾經看過溫睦的面相，慶幸其不是女兒身，不然又是紅顏亂世。
十歲那年，溫睦隨溫老爺遠行去杭州學習江南製茶之道，在街頭遇到了軟玉。那個時候她才十五歲，是從揚州來的瘦馬商人豢養的姑娘。那時節揚州的瘦馬生意已經不好做，時值初春，天氣還清寒得很，軟玉身上卻只穿一身薄薄透衫。杭州街頭的餛飩攤生意很好，瘦馬商就與他們拼作一桌。軟玉侍立在側，因為多日沒有吃東西，一頭栽到了地上。溫睦下意識地扶住了軟玉，想要喂她吃點東西，卻被瘦馬商攔住：「沒磕破相就好了，若是喂胖了她，誰還來買？」
溫睦小小年紀，脾氣倒也烈：「這麼冷的天氣，你一口東西都不讓她吃怎麼得了？」
瘦馬商乜斜著眼睛：「小小年紀管得倒是寬泛，你若是能買下來，自然想讓她吃多少東西就吃多少東西。」
溫睦還想要再說，卻覺得一張溫潤手掌覆到他的手上。手指纖細冰涼，只掌心殘留一星的暖。抬頭是少女孤涼如水的目光，卻漾出一絲笑意：「小少爺好心腸，我不妨事。」
瘦馬商揮手將他從少女身邊一掌拍開，不屑的聲音從嗓子眼裡鑽出來：「鄉巴佬。」說完扯著孱弱的軟玉走遠了。
十歲的溫睦終究還是辦了件大事，他偷了父親此行所帶的所有大洋，來到了瘦馬行的所在。軟玉依舊是一身輕薄衣衫，持著一柄薄扇站在臺上，掃視臺下的眼神卻是空茫的。一個瘦高的鼠須老頭剛喊過價碼就要把她往身邊拽，劈空裡卻響起一個孩童的聲音：「三百大洋！」
軟玉詫然回首，眼睛猛然睜大。瘦馬商蹲在臺子邊緣，嘴角咬著笑容：「喲，小爺還真來了！帶錢了嗎？」
溫睦將錢袋拍在瘦馬商腳下，跳上臺子扯住軟玉的袖子就要走。軟玉只覺得手上一燙，一如那天在餛飩攤上被給予的溫暖。
瘦馬商卻慢條斯理地走過來：「小爺先慢行，人家剛才也給了三百大洋，凡事總有個先來後到。」
軟玉身子微顫，輕輕撫上溫睦握著她的手：「多謝小少爺，軟玉此生都當記得小少爺的這番好意。」
眼看著手掌就要滑落，溫睦拽掉脖頸上的長命鎖壓在大洋上一塊兒推了出去。溫睦母親早逝，這塊長命鎖還是溫母早年命人用金子打了親自掛在溫睦脖子上。溫睦素來愛惜，然而此刻的眼神卻分外堅決：「十足金，這下可夠了吧？」
因用此行的販茶之資買了一個瘦馬，溫家一年辛苦盡付東流。溫睦回到客棧被溫老爺打得慘痛，偏偏咬緊了嘴唇一聲哭腔都不肯溢位來。軟玉看不下去，流著眼淚跪在客棧門口，自請賣身抵溫家茶資。
溫睦一瘸一拐地挪到軟玉身邊，因為先前被溫老爺打得狠了，根本跪不下去。他才彎了膝蓋，整個人就撲在了地上。軟玉痛惜地要去扶他，他卻伸長胳膊拔去軟玉髮間的草標，折了一半插在自己的髮間，一笑：「若要賣你，不若連我一起賣了，興許還能給我爹多賺個小廝錢呢。」
溫睦自小倔強，打定的主意誰也改變不了。溫老爺最終心軟，軟玉便被帶回秋溪作為溫睦的起居丫頭。自那以後，軟玉溫香，紅袖讀書，一經七載，溫睦即將十七歲生日的時候，闖入宗祠自行把溫軟玉添到了族譜上，算作自己的正房妻室。溫老爺生了好大一場氣，溫睦卻笑眯眯地端茶送水：「爹你也不想想，三百大洋買來的瘦馬，十里八鄉去哪裡找這樣金貴的媳婦。」
爐子裡猛然爆起一個火星，謝小卷聽得稀裡糊塗：「難不成是老爺不願意，才強行將軟玉嫁給了別人？」
阿圓嘆一口氣：「老爺子氣歸氣，後來也就想開了。然而成親前夕，軟玉在車站販茶的時候跟人私奔。少爺不要命地去搶她，雖然搶回了軟玉，但自己的一張臉卻被人毀了，軟玉的眼睛也不知怎麼瞎了，老爺驚怒交加，一氣亡故。自那以後，少爺性情大變，將軟玉嫁給了整個莊子裡最醜陋無賴的賴子皮。因他是個天閹，脾氣古怪，軟玉姐姐一不順他的心他就……但怎麼說也是夫妻之間的事，旁人又怎麼好管呢，也不知道少爺有沒有後悔過。」
三
聽完了故事，謝小卷卻覺得心頭像堵了一團溼棉花，再也睡不著。杜望不在身邊，這種堵心的不安感越發強烈。她索性披了衣服站起來走到庭院裡，大雪已經厚厚積了一層，照得整個院子分外明亮。
謝小卷哈氣暖了暖自己的手指，隔著一重籬笆看見一個女子坐在屋前的臺階上。她的裙裾早已經被落雪濡溼，衣領沒掩實的地方露出淤青，她卻彷彿不覺得冷也不覺得痛，只一動不動地坐著。眉眼依舊是輕雲出岫的美，正是軟玉。
謝小卷正要走近，卻從東首主人院落裡走過來一個年輕男人，謝小卷下意識就藏在了籬笆後面。只見來人不過穿著一身單薄綢質寢衣，一張臉卻疤痕遍佈，陰森恐怖猶如羅剎，只一雙眉弓優美俊朗，能讓人琢磨出他過往的英俊模樣。
謝小卷第一閃念便是覺得有些可惜，若是杜望在這裡，許能懇求他用傾雪流玉使這人恢復舊時容顏，不知該是怎樣一個好看的美男子。彼時寒風已住，來人踩動落雪發出輕微的吱呀聲，這聲音在漫天輕柔飄雪的靜謐中分外清晰，驚得軟玉微微一顫。她抬起頭，投過來失神的目光，試探著問：「少爺？」
沒有應答，男人彷彿失了魂魄，徑直向軟玉走過去。謝小卷這才發現他竟然沒有穿鞋，一雙赤裸的腳在雪地裡凍得青紫。他卻握住軟玉的肩膀，嘴裡唸唸有詞，繼而將她輕輕納入懷裡，聲音彷彿夢囈一樣輕柔呼喚：「軟玉……軟玉……」
軟玉的眼淚從盲掉的眼睛中汩汩而落，回手輕輕抱住他的肩膀，努力壓住哭音溫柔應和：「我在這裡呢阿睦。」她漸漸被他抱緊，更是忍不住將整個側臉都埋進他的胸腔，「阿睦，我好好地在這裡，我哪裡也不去。」
謝小卷眼圈有些紅了，想來這溫睦和軟玉之間的故事並非下人描述的那樣簡單。她無意驚擾有情人，正想轉身離開。那邊溫睦卻收緊了胳膊，緊得彷彿要將軟玉箍碎在懷裡，軟玉已經喘不過來氣，整個身體孱弱得彷彿在寒風中顫抖的雛鳥。溫睦卻還是目光呆滯、唸唸有詞：「你為什麼離開我……為什麼……」謝小卷凜然一驚，連忙跑上去一把推開溫睦，確認軟玉無恙後回身就想教訓溫睦。軟玉卻死死拽住她的胳膊，聲音焦急：「別驚醒了少爺！」
然而終究還是遲了，溫睦眼睛慢慢湧現神采，下意識地問：「怎麼回事？」下一秒鐘他便反應過來，眼神中憤怒、羞慚、痛苦諸般神色湧上瞳孔。軟玉哀哀地說：「少爺快些回去吧，不要凍傷了腳。」
溫睦慘笑一聲，「你一定很得意吧，事過多年，我的離魂症居然又犯了，還惦記著夢中來找你。」
軟玉的臉色青白一片，強忍著淚意：「我知道，少爺只是心裡不痛快。」
四
溫睦少時便有離魂驚悸的毛病，總是在夜晚時分於夢中起床遊蕩，是也，幾乎每晚都需要下人守夜。每每發病，下人不敢驚擾，只能將他牽引到床邊安撫他重新睡下。而自從帶了軟玉回府，守夜的職責便責無旁貸地落在了軟玉的頭上。
因為軟玉照料得當，溫睦的離魂症已經有許久不發。但他十六歲生日那晚，卻突然坐起，不聲不響地將軟玉拉起來。軟玉尚在納悶，就覺得眼前一黑，頭上劈頭蓋臉地被溫睦蒙上了一塊枕巾。
軟玉又好氣又好笑，想要同以往一樣引導溫睦回床上睡下，誰知道溫睦卻將她慢慢拉到堂前。庭院裡月色如水，溫睦扯著她跪下，嘴巴里唸唸有詞。軟玉這才反應過來是溫睦夢中同人成親，正在做拜堂的樣子。彼時溫睦雖然年少，身量卻足，劍眉星目芙蓉唇，很是標緻好看。偏偏他性子嚴肅倔強，最忌諱別人誇他貌美，平日也很少拿嫁娶之事同下人們開玩笑。軟玉便憋足了一肚子笑意，心想一定要記下細節，等明日他醒過來好好羞一羞他。
正趕上夫妻對拜，軟玉陪著溫睦遊戲一般地拜了一拜，正想著扶他起來去床上睡下，卻冷不丁被他掀掉了頭上枕巾，已然高出她一頭的少年將她拉入懷中。軟玉心中還在想著「原來是夢到掀新娘子蓋頭啊」，溫睦卻已經喃喃開口：「終於嫁給我了，玉姐姐……」
最後那三個字彷彿驚雷劈下，軟玉一個重心不穩牽著溫睦就摔在了地上。她唯恐驚醒了溫睦，轉頭想要扶他起來，卻正碰上溫睦俯首，唇齒相接，盡是炙熱氣息。
手忙腳亂，好不容易安置溫睦睡下。軟玉躺在不遠處的榻上翻來覆去，終究還是輕輕開口：「少爺，你到底是醒著還是睡著？」
鴉雀無聲。軟玉在心裡狠狠嘲笑了自己一把，正要矇頭睡去，卻聽深夜裡突然響起溫睦的聲音：「你希望我是醒著還是睡著？」
軟玉一個激靈坐起來：「你誑我！你什麼時候醒的？」
「從親你的時候。」少年的聲音帶了笑，「如果你願意嫁我，我明日就同父親說。」
溫睦是混世魔王的性子，父親不答應，他索性自行跑祠堂將軟玉寫上族譜，然後大咧咧拿著冊子晾在父親面前，說若不答應就儘管將祖宗的族譜烏塗了去。溫老爺說到底是個良善的人，心疼獨子，又覺得軟玉敦厚溫柔，不失為好兒媳的人選。被磨得久了，終於答應當溫睦年滿十七，就為二人成親。
軟玉關係較好的侍女都大呼軟玉福氣好，能嫁給那麼俊的少爺。夜間磨墨，軟玉卻突然停下。溫睦拿過她手中的墨塊：「怎麼了？」
軟玉低垂的睫間隱有淚光，「我大少爺五歲，又是瘦馬出身，這樁婚事終究不是那麼合體。」
溫睦慨然一笑：「等你人老珠黃，我自也應該老眼昏花，又有什麼所謂？」軟玉被他逗得破涕為笑，卻忽然覺得頰邊溫熱，抬頭是少年溫暖目光：「一切有我呢，玉姐姐。」
五
正是因為昔日柔情繾綣，一旦恨上了，便是變本加厲。謝小卷終究是看不下去溫軟玉的悽慘模樣，跳出來將她護在身後：「就算她對不起你，畢竟也曾經是你名義上的妻子，聽說你多年未娶，想必心裡也是放不下她，不能對她好一些嗎？」
軟玉猛然抬起頭，失去焦點的眼瞳卻微光一閃。溫睦卻冷笑出聲：「我不娶是為了她！真是笑話！」
軟玉連忙將謝小卷往身後拉：「謝姑娘只是來此借宿，熱心幫我說話，少爺不要怪他。」
謝小卷還想說，卻被軟玉在手掌上掐了一下。
溫睦的聲音冷颼颼的：「為你說話，你需要別人為你說話嗎？」
軟玉微微顫抖：「姑娘不知內情，是我對不起主家，而並非主家對不起我。」
溫睦卻不再理會，而是踱步到謝小卷面前：「你生得倒很漂亮。」
謝小卷一怔，只覺得軟玉拉著她的手微微發抖。
「你可知道我秋溪有搶親的傳統？若是有看中的女子，只要搶了去，在男方家裡待上三日，這婚事就成了。」
謝小卷也跟著微微發抖起來：「你什麼意思？」