五
房間裡蠟燭燃盡了，一閃而滅。軟玉並無所覺，謝小卷卻情不自禁打了個顫。溫軟玉那雙看不見的眼睛在沉寂的夜色裡流淌著溫柔的光，好像有訴不盡的柔腸。
「他既然要娶你，為何又把你嫁給了別人？」謝小卷問。
溫軟玉悵然一笑：「那一晚，我在茶室裡用蒸茶的茶籠燻瞎了眼睛。」
溫睦鎖了她一夜，次日開啟茶室的門，只看見溫軟玉迎著門口的光亮坐著，一雙眼睛睜得極大，卻失了神采，流下兩行清淚。
溫睦心頭一軟，他捧著溫軟玉的嫁衣跪坐在她面前，將她的手指放在光滑如水的料子上：「玉姐姐，去把嫁衣換上吧。」
她不說話，抱著衣服怔怔往前走，卻一腳絆在門檻上，結結實實地摔下去。溫睦終於發現了異樣，他搶過去將她抱在懷裡，聲音發著顫：「你的眼睛？這是怎麼了？」
溫軟玉任他抱著，聲音平涼：「我燻瞎的。」溫睦攏著她渾身發抖，卻還是問：「為什麼？」溫軟玉憑著直覺轉向溫睦的方向：「縱然逃不掉，我也不想再看見你這張臉。」
她太瞭解溫睦，凡事不做到絕處絕不會令他放手。她寧願溫睦恨她一輩子，也不願意讓他再記起過去。
溫睦放開了手，搖搖晃晃走出茶室。陽光異常刺眼地照在迴廊上的西洋彩色玻璃上，朦朦朧朧映出他扭曲的醜陋的臉。溫睦一拳砸上去，不顧鮮血淋漓，發出近乎淒厲的哭號聲。
前一刻她還是他一心想要挽回的愛人，這一刻已經成了傷他最深的人。
如她所願，溫睦取消了婚禮，卻也不肯放她離開。她知道溫睦不死心，於是找了每日在庭前灑掃的癩子皮。她知道他天閹，討不到老婆，就許諾自己嫁給他，照料他下半輩子，只要他能幫助自己離開茶莊。
對於癩子皮而言，之前溫軟玉在上房伺候，是連少爺都著迷的女人，是他巴結都巴結不到的仙女。如今這等福氣落到頭上，怎麼說都值當為之搏一把。他趁深夜砸開了鎖，帶軟玉離開，但怎料溫睦早有預料，離莊的路上都布有暗哨，很快他們都被帶了回來。
癩子皮趴伏在地上，口口聲聲說是溫軟玉勾引，自己一時迷了心竅，才大膽背叛了主家，但其實走在半路上就已經後悔，想帶溫軟玉回來磕頭賠罪，卻已經太遲了。
溫睦望著溫軟玉：「原來你想嫁的就是這樣的人。」
溫軟玉說得堅定：「是。」
溫睦：「好，我成全你。都是我溫家的家奴，也別往外邊跑了，收拾間小院子出來，獨門獨戶，讓你們做夫妻。」
癩子皮大喜，搗蒜一樣地叩頭，賭咒發誓今後一定對主家肝腦塗地。
溫軟玉靜靜地跪著，臉色霜一樣地白，半晌慢慢地叩下去。但溫睦已經起身走了。
此後即便還在溫家家宅，嫁做人婦的溫軟玉便鮮有到上房服侍的機會，更鮮有能見到溫睦的時候。這樣其實也好，少爺終究會將她永久地遺忘在這小小的院落裡，連同那過去的不堪回憶也永遠埋葬。
「他不會。」謝小卷的聲音悠悠響起，「他從未放下過你，愛一個人愛到痛恨還不願放手，又怎會遺忘！何況他連離魂症發作都心心念念要來找你。不過是你們身在局中，看不透罷了。」她語調一沉，「昔時我也看不透，此刻卻全明白了。」
軟玉從自己的故事裡拔出來，心生同情：「姑娘？」
「我只知道跟著他，一路打打鬧鬧覺得好玩得不得了。其實不過是想一直一直看見他，如果還能見面，我一定要將這些話都告訴他。」
軟玉攥緊了謝小卷的手：「姑娘，還請節哀。」
謝小卷掙脫軟玉的手，站起身來續上了蠟燭，聲音平靜：「不，你們都不瞭解他。他那樣的人，一定不會死。他一定在什麼地方等著我，我一定要找到他。」
溫軟玉以為謝小卷沉浸於傷痛有些瘋魔了，連忙站起來：「謝姑娘，你……」
「我一點也不同情你的故事。」謝小卷揹著光亮走近她，「你以為事到如今是因為誰？南洋黃元足，還是隆平的萬漁言？」她輕輕一笑，那一瞬間的神情居然像極了杜望，「我不同情你，也不同情溫睦。你們可曾全身心地相信過自己的愛人，不僅相信愛人能給自己幸福，也相信自己能給對方幸福？而我相信，相信無論發生任何事情，他終能披荊斬棘回到我身邊。縱然他晚了遲了，我也能堅定不移地迎向他。」
溫軟玉身子猛地一晃，聲音哀慼：「謝姑娘，現在說什麼都遲了……」軟玉一把推開謝小卷，踉踉蹌蹌逃離了房間。然而甫一齣門，就在院子裡撞進了一個人的懷裡。她看不見，卻能聞到他身上的氣味，感受到他的吐息。往常的她一定會避之唯恐不及，然而謝小卷方才的話卻在她身上產生奇妙的魔力，她的眼淚沾溼了他的衣襟，手臂不由自主地抱住他的背脊，聲音喃喃：「阿睦……」
對方顫抖起來，手指撫上她的臉。她卻瞬間清醒過來，猛地推開了他，強自壓下哽咽的聲音：「少爺，快去看看少夫人吧。」
院子裡寒風拂過，刻骨嚴寒。
六
謝小卷是從溫軟玉的故事當中振作起來的，她在故事中再次聽到了隆平萬漁言的名字，這個人究竟有多大的神通，不僅能夠幫助陳秋梧易容改貌，還能抹去溫睦的記憶？
從剛開始的傷痛中恢復後，畢竟是留過洋的大家小姐，思路變得前所未有地清晰。她一邊想著事情一邊信手撥弄著轎盤上形形色色的轎牌，直到在一枚赭色轎牌前停下。轎牌一面上畫著沉沉的河流，另外一面上刻著幾個小字：百川歸寂轎。
同杜望奔襲千里，他轎牌裡的那些花樣都被她纏著看了個七七八八。然而這一枚轎牌，她從未在杜望的皮箱裡見到過！
萬漁言，萬漁言……莫非這枚轎牌同傾雪流玉轎一樣，是屬於萬漁言的。
有一絲不安湧上心頭。門卻被推開了，已然微醺的溫睦拎著一罈子酒在桌前坐下，將酒盞滿上，自己先一飲而盡，然後側過杯口衝謝小卷一招手：「何以解憂，唯有杜康。既然都是傷心人，不妨過來共飲一杯。」
謝小卷走過去接過酒杯，眼神堅定：「我的丈夫沒有死，我要去尋他。」
溫睦自顧自喝得暢快，彷彿沒有聽見謝小卷的話。謝小卷終於耐不住，邁上前一步劈手抓住他的衣領：「放我離開溫家，我要去尋找我的丈夫。」
醉酒的溫睦忽然大笑起來，目光渙散：「這麼不死心真是可憐。那麼冷的天氣，又是曠野，只是因為沒有見到屍首，你竟然能懷揣著這樣的希望。」
謝小卷瞳孔猛然縮了一下：「總比你這樣輕易就死了心要好。」
溫睦任謝小卷抓著衣領，聲音漸漸苦澀入骨：「我最可憐最卑微的地方就在於同你一樣不死心。」他眯起眼睛看著謝小卷，「當時看你那麼難過，為你丈夫那樣傷心，我真的很可憐你，也想要放了你，但那是以後的事情了。」
「要多以後？」
「只要你在，她才會動容，才會對我有那麼一點點不一樣。」他揮掉謝小卷的手，「你就留到她在的時候吧。」
酒罈子被撞倒在地，滿是殘渣酒液。溫睦像是清醒了幾分，站起身來離去，走到門口停下來：「待你出了孝期，婚事照舊。你若是還想要喝酒，我再找人搬一罈子來。」
沒有聽到回答，入鼻卻有一股木頭詭異的芳香。
溫睦下意識扭頭，卻看見謝小卷站在桌旁，手裡拿著一塊小巧木牌在蠟燭的火焰上燒灼。他皺起眉頭：「你這是……」
謝小卷一揚眉頭，將那枚百川歸寂轎牌丟進了熊熊燃燒的炭盆當中。
她在杜望留下的香譜中發現了一行硃批：「人生在世，所思所歷異如百川，喜樂驚怖，不一而足。不如盡數忘卻，百川同源同終，萬事歸寂。」
若她所料不錯，這之前並不在轎盤中的百川歸寂轎牌，就是萬漁言用來抹去溫睦記憶的。她亦曾經聽杜望講過張秉梅和月生的故事，只要轎牌被毀掉，轎牌所附著的所有奇蹟都會頃刻消失。
她本不願意這樣輕易毀滅跟杜望有關的東西，也擔憂溫睦是否能夠真正恢復記憶，但她必須馬上離開溫家去尋找杜望，她堅信他一定還在這世上，在一個地方等待著她。
炭盆冒出最後一股白煙，只剩下一盆殘燼。
七
深夜，溫軟玉必須分外小心才能不驚醒床上的賴子皮。她草草打了一個包袱，摸索著推開了門，寒風凜冽的氣息撲面而來。一路摸索到溫家後門，早已經有僱好的馬車等在那裡，帶她連夜離開秋溪。
那夜謝小卷的質問連同溫睦那個猝不及防的擁抱一同打垮了溫軟玉，她不知道過往所做的抉擇究竟是對是錯，她害怕到頭來傷害溫睦最深的人卻是她自己。她在馬車中一個勁兒地發著抖，儘管什麼也看不見，卻還是開啟車簾，轉頭朝向身後秋溪的方向。猛然一聲馬鳴，馬車兀地停下，車伕像是與什麼人交涉。有一股熱潮在胸中湧動，讓她來不及開口詢問，就從馬車上跳下來，毫無方向地向前奔跑。
她的腰肢卻被猛地抱住了，熟悉的氣息徘徊在身後耳側，她的愛人抱她抱得那樣緊，聲音低啞沉痛：「玉姐姐，你又要扔下阿睦去哪裡？」
她被攬過肩頭，感到他熾熱的嘴唇貼熨在自己冰涼的淚痕上。她看不見他的臉，卻只能聽見他劇烈的心跳，讓整個荒野都微縮成他懷中小小的方寸之地。他的聲音壓得極低，「我都想起來了。」他渾身發著抖，手想要觸碰她的臉，但目光對上她空茫的瞳孔又終是不敢，他的嘴唇翕動，發出幼獸啜泣一樣的聲音，「我都做了什麼，我都對你做了什麼？」
這句話彷彿驚雷劈下，軟玉驚慌失措，她摸索上他的臉頰，聲音尖利：「不，你不能想起來！阿睦，那不過是噩夢，是假的，都是假的！」
「是真的。」他抓住她的手，「我痛恨厭棄的是我自己，但我從來沒有後悔過去南洋救你。」
溫軟玉用手指逡巡著溫睦的面孔：「我卻一直在後悔，阿睦！但凡能有最後一次機會，我也想要再看一眼你的臉。」她摸到了溫睦的眼淚，心中一慟，「我隨你回去。」
溫睦慢慢放開了手：「我們都錯了，玉姐姐，最後我還是變成了我害怕變成的那種人。但是你不一樣，你永遠自由了。」
他從懷裡掏出逼癩子皮寫下的和離書，連同房契和銀票一起折起，為她收在袖口裡：「我派人送你去隆平治眼睛，那裡有名醫坐堂，你定能重新看見的。溫家在那裡有宅院，你在那裡將養，若是不想住了，自將宅院賣了，海闊天空，哪裡不得自由呢？」
「那你呢……」
「我心裡也會重得自由的。」
溫睦轉過她的肩膀，在她的背脊上輕輕一推：「走吧，玉姐姐，別再回頭。」
溫軟玉重新登上車，她像是在這情感衝擊中還混沌著，待得車伕一鞭下去，馬匹輕嘶，她才在夜色裡輕嘆了一聲：「阿睦——」
馬車漸漸走遠，謝小卷走到溫睦身邊：「我原本以為你會留住她。」
「萬惡皆由執念起，我愛她，便應放過她。」
「我也以為她還會堅持留在你身邊。」
「或者她同我一樣，也想要放我自由了。」溫睦忽然有點悵然地笑起來，「也許就如你所說，我們直到這個時候才堅信能給彼此幸福。只是他人是相守，而我們是分離。」
他回身：「我像是做了一場噩夢，醒來時卻已做了不少惡業，需要一一彌補。謝小姐，讓你憑空受累我十分抱歉。等回莊，我命人去幫你一起找尋杜先生。」
「謝謝你的好意，只是我一刻也等不得了，我這就要去尋他。」
溫睦猶疑：「你當真如此確定，他……還活著？」
謝小卷臉色微變。溫睦便不再說，他喚過車馬：「既然如此，我送你到西山茶場。」
謝小卷扶著溫睦的手踩上車轅，一抬頭正看見夜空上繁星萬里，像一張極致美麗的錦罩傾蓋而來。她忽然覺得一陣眩暈，那些星子像是杜望凝望她時，幽深不明的眼神。
謝小卷突然覺得顱內一聲炸響，幾乎燒盡了所有所思所想。她下意識地抓住馬車，卻聽見腦海中一個反覆唸叨的聲音：「誅神物，當譴之！誅神物，當譴之！」
腦中迅速滑過繽紛燦爛的影像，杜望向她伸出手的樣子，杜望抱住得了疫病的自己焦灼恐慌的樣子，杜望輕輕勾起的笑容，杜望靜思時的嚴肅神情，都從她腦子裡飛速掠過，最終湮於虛無。
「杜望，別……」
眼淚無意識地從謝小卷眼角滑過，她只來得及低低喚了一聲，就從馬車上跌了下來。