在一個雨夜，她回到何府，手上拿著一份緊要的情報，代價是肩胛處的一處槍傷。子彈尚卡在骨頭中未及取出，卻親眼在院落裡看見何昀攬著一名妖嬈女子。那穿著洋裝的女子是凌漢千金傾一笑的交際花，此刻卻伏在何昀的肩頭，輕輕將朱唇獻上。何昀攬著她的手緊了緊，相擁著進了房。
若是別的下人對主子懷揣隱秘的心思，必然會靜靜地站在露廊裡看著那燈光滅掉。但是配纓不願，她不是何昀的侍從，而是何昀的謀客，甚至還是何昀的救命恩人。
她一腳踹開了房門，女子尖叫一聲攏好衣襟從少帥的大腿上站起身來，驚嚇地跑出房去。何昀懶洋洋地支著身子，彷彿早料到會有這麼一天。她將檔案從懷中掏出，何昀的眼睛微微眯起：「你拿到了？」
配纓面白如雪：「少帥給了那女人什麼，不妨用什麼來換，這份情報難道不比一夜風流划算些？」
何昀滿不在乎地笑了：「不過是一條鑽石手鍊罷了。但你和她不一樣，你就如同我的親妹妹一樣，要什麼我自然會給你什麼。」
心劇烈地跳動起來，配纓輕輕抬起手放在心口，她早已經在那裡刺下了一朵活靈活現的白色玫瑰，時時刻刻提醒著自己在這個男人面前的驕傲與自矜。可惜嫉妒的火焰終究吞沒了她，她一步步走近那懶散的男人，將檔案丟在他的膝蓋上，手撫上他的肩頭，突如其來猝不及防地吻上了何昀的嘴唇。
彷彿一顆火星掉入柴堆，何昀瞳孔微縮，下一秒已經將配纓的腰身抓緊，將那個本就蜻蜓點水的吻瞬間加深。何昀從來都不是被動的男人，他一個翻身將配纓壓在身下，問她：「我原本不願意給你這個，你可想明白了？」話剛出口，卻見大片血色如嬌花般在她背脊下綻開。
他呆怔住了。她卻用一根手指輕輕隔開他的嘴唇，那笑彷彿是在嘴角狠狠地咬著：「就這個，只這個。」
何昀自認為像瞭解天下所有女人一樣瞭解配纓，觀察她們愛慕的眼神和忍耐的心思，也偶爾猜度一下究竟什麼時候會突破這忍耐的極限。然而那個晚上何昀隱隱發覺配纓超出了自己的掌控，只是那時何昀尚不清楚將來又會是怎樣。
七
如果說配纓曾經短暫地擁有過何昀，也不過就是那一段交換歲月。她對何昀的渴求太多，卻不能卑微祈求他的垂憐，只能在一次次的任務中更加拼命。何大帥欣賞配纓的利落能幹，很多工繞過何昀直接交給配纓去做，配纓也沒有一次讓他失望。何昀漸漸不將女人帶回府邸過夜，因為配纓不時會在深夜輕輕躺在他的身邊，她的外裳還帶著塵土和露水的氣息，有時還沾染著血氣和火藥的味道。她將臉輕輕熨在何昀的背脊，撥出的氣息像一顆小小的跳動著的炭火一樣燙著何昀的皮膚。
他轉過身，收攏胳膊將她慢慢攬進了懷裡，笑聲在她的頭頂上低沉響起：「這次又是什麼？」
黑夜裡配纓的眼睛粲然如星：「藍陽韓家的軍火庫和糧草庫，我燒掉了。」她的語氣在微微顫抖中帶著驕傲的自矜，「大帥誇我是可下十城的良將。」她抬起眼看著他，「你說呢？」
她的語氣還帶著小女孩的任性和天真，何昀只覺得心頭一燙，修長的手指繚繞上她的額髮。
何昀並不是初試風月的少年郎，在熟稔的親吻中，手指滑過她的身體，輕而易舉地挑開了配纓的衣襟。那晚月色明亮，他含著笑意，炙熱的吻從她的臉頰一路咬噬到鼓起的脖頸，再往下時所有的動作都驟然停頓了。何昀從未見到任何一個女人的身體上有配纓如此慘烈的傷痕，偏偏映著她胸前的一朵白色玫瑰，越發顯得觸目驚心。他不得不用自己的襯衣將配纓倉皇裹好，翻身下榻，站在窗前抽菸。
配纓拽著何昀的襯衣怔怔坐在床上，長髮垂落擋住了側臉。她就這麼坐了一會，再出口時聲音蘊含了莫名的悵惘：「是我一時忘了，今晚的月光這麼好。我還以為……」她想說什麼，卻又沒說下去，伸手將沾滿風塵的衣服一件件撿起來穿上，「對不住，弄髒了你的床。」
雪茄長長的灰燼墜落到地板上，何昀被燙著了手指，猛地驚醒，房間裡已經是空蕩蕩的了。
配纓找到了刺青師傅，要求洗掉心口上的白色玫瑰。對方只搖頭，說刺得太深，已然無法洗去。
她只一笑：「那就將白色，全部蓋黑吧。」
橫豎這世上那個最足以與何昀相配的女人，怎樣也不會是她。
配纓依舊待在帥府，深受大帥的信任，只是不會再在執行任務歸來的深夜，輕輕睡到何昀的身旁。何昀重新回到過去風花雪月的歲月，將不同姣好面容的女人帶回府裡，所有的女人都嬌生慣養，身體白玉無瑕。而配纓再也沒有像當初一樣一腳踢開房門，耀武揚威地趕走其他女人，獨佔何昀枕畔的位置。
然而何大帥卻像是真心喜愛配纓，他在一個閒暇的午後，一邊在菸斗裡裝填菸絲，一邊若無其事地對何昀說：「配纓那個丫頭不錯，讓她跟著你吧。」
大帥深知，女人的忠心全憑情感維繫。然而世家長大的何昀也深知父親這個輕描淡寫的「跟」字，也無非是收房做妾，或者是無名無分做他身後的女人。換成他人原本也沒什麼，換成配纓則意味著，終其一生，她都會是何家的一把黑洞洞的槍。
何昀猛吸兩口，將菸蒂在紫檀桌面上按滅：「我還記得父親曾經跟程叔叔笑言，但凡有個女兒一定嫁給他兒子，兩家結為秦晉。」
程老六，是往來凌漢、東北和白俄的軍火商，家境富裕無匹。而他的兒子程瑞卻是凌漢有名的溫文公子，為人踏實誠懇且無心戰事。曾經有人笑言，不知將來哪個姑娘能夠有福氣嫁給程公子。
何大帥的眼睛微微眯起審視著何昀，繼而哈哈大笑：「不愧是我何某人的兒子！」
一個消瘦身影站立在門口，沐著寒涼雨色微微顫抖，繼而漸行漸遠。
何大帥認配纓為義女，配纓沒有拒絕。何大帥將配纓許配給程瑞，配纓沒有拒絕。在婚禮當天，何昀作為孃家哥哥送配纓上車。配纓穿著雪白婚紗坐在何昀身邊，聲音忽然壓得極低：「以前種種，我們都兩清了。可現在這樁婚事依舊是為你而結，你就又欠上我了。聯姻給你們何家帶來如此大的好處，又怎麼算？」
何昀覺得渾身冰涼，他說了句可笑的話：「程瑞是個不錯的人。」
配纓伏在他的肩頭，笑得渾身發抖，笑出了眼淚，兀地揚手將他微微一推：「放心，我們會兩不相欠的。」
白紗袒露出配纓的胸口，探出一抹玫瑰刺青的花瓣，卻不復皎潔，而是極深沉的黑色。她已不再願意和他相配，而是徹底滑落到另外的一極，再也不相干的一極。
那一晚，何昀醉醺醺地從程宅往何府走，清亮的月光將護城河堤拉得極長。一頂浮金色小轎出現在何昀身旁，一身黑衣的男子站在他身前微笑：「何公子醉了，車還在程宅候著大帥，我特地給何公子叫了乘轎子。」
那一夜，何昀做了很長的夢。配纓一襲紅妝嫁與他，自此攜手共度，恩愛一生。次日清晨醒來淚流滿面。
她值得更好的人。
而他不配。
八
一曲終了。舞池裡的舞曲忽然變得旖旎浪漫，謝小卷可以明顯感到舞伴的手把自己的腰身攪得更緊了一點，呼吸也變得更加迫近。她不自在地往後退了兩步，對方的手臂卻堅固有力，牢牢地把握著她的背脊，將她拉得更近。
謝小卷慌亂起來，下意識地將視線投到人群外的阿宇身上。兩人視線相對，他瞬間意識到謝小卷遇到了麻煩，推開眾人闖入舞池，引來跳舞的太太小姐嬌嗔不斷。謝小卷心安了些，對面的神秘舞伴敏銳覺察到了阿宇的存在，他湊近謝小卷耳畔，聲音戲謔：「你就這樣信任他？」
謝小卷愣了一下，對方卻攪住她的肩膀湊到她耳邊，嘴角上彎：「聽說令尊因為涉案被扣在清平警察局，配給他的司機早已經被警署人事收回，那麼這位……」
謝小卷雙目圓睜，神秘的舞伴卻倏地放開了手，輕輕一笑排眾而去。
謝小卷只覺得耳邊隆隆作響，大腦一片空白。她被丟棄在這舞池裡，彷彿被丟進漩渦裡的一朵殘花。然而手臂被很快抓住了，貼上來的溫暖意外讓她覺得安全。阿宇扶住她的肩膀把她帶出舞池，聲音焦灼：「小……小姐，你沒事吧？」
她瞬間反應過來，猛地退後一步，閃過了他伸出的手。阿宇的手一空，帽簷下的瞳孔幾不可見地微微一縮。
謝小卷臉色蒼白，微微扯出一抹牽強笑意：「我有些累了，你在下面等我。」
舞廳上方有專門為女賓備下的休息室，謝小卷走在樓梯上，正遇到配纓新婚的丈夫程瑞。他溫文爾雅地微微躬身：「小姐若是方便，請幫我在女賓室叫一下我的夫人。她喝醉了，我帶她回家。」
謝小卷點頭，推門走進去，正看見配纓半倚半躺在沙發上，臉色酡紅一片，手上還握著高腳酒杯搖搖欲傾。謝小卷扶住幾乎要滑落在地的她：「何小姐？你的丈夫在找你。」
她真的喝醉了，她扶著謝小卷的肩膀：「我不姓何，我的家在雲頭寨，我是雲頭寨的大姑娘，不是何昀的妹妹。」她的眼睛半閉半合，聲音卻執拗，「我不是，我也沒有丈夫，對不對？對不對？」她推開謝小卷，卻又一個趔趄差點摔倒在地，一個東西從她腰間輕飄飄地墜落在地。謝小卷伸手去撿，只見那是個小小的金色牌子，不過三寸來長。一面雕著一頂小小的浮金小轎，另外一面寫著幾個字——三更入魘。
謝小卷全然愣住。三個月前她在溫家茶莊醒來，身邊擱著一個皮質小箱，裡面古色古香的紅木盤上，碼放整齊的正是這些小小的轎牌。溫家人告訴她，這些就是她丈夫的遺物！
謝小卷不可抑制地顫抖起來，她猛地抓住了配纓的手：「這牌子！這牌子！你是哪裡得來的？」
配纓醉眼迷離地笑起來：「你認識這牌子？」她突兀一笑，「那你一定也是魔鬼。」
九
配纓對何昀的心思，在一些有心人面前從來都不是秘密。在那個雨夜聽到何昀的對話時，何府的一個客人告訴配纓可以讓她得償所願。她在新婚之夜灌醉了程瑞，偷偷溜了出來，在空無一人的護城河堤上找到樹蔭下神秘的浮金小轎。
何昀正在轎中酣睡，她閉上眼睛親吻他的臉，眼淚隨之滑落，再睜開時已經是何府一片鮮豔的紅色。她穿著大紅的嫁衣，透過金色珠簾看見何昀微笑的臉。堂前上首坐著她的父親和何大帥，她的手被輕輕牽起，在眾人的歡笑聲和祝福聲中，深深地拜下去。她渾身發著抖，身畔的新郎像是察覺她的惶恐，輕輕捏緊了她的手：「配纓，這不是夢，我們成親了。」
洞房花燭夜，月光和愛人的親吻落在她白玉無瑕的身體上，皎潔得一如她胸前的玫瑰。
這就是她說的兩不相欠。
她配不上現實中的何昀，只有用自己的終身作為籌碼，才敢怯懦地玷汙他的一個夢。她一直提醒自己在何昀面前驕傲自矜，卻終究還是在自己心愛的人面前低若塵埃。
她在何昀的夢中度過了一生，與他成親生子，陪他戎馬倥傯，乃至事無鉅細雞毛蒜皮的一切一切，都深深地烙印在她的腦海裡。
然而何昀醒來所能記得的不過是一些跳躍的場景。他或許會悵惘，又或許會憤怒夢見被自己鄙棄過的女人，但都無關緊要，沒有人會長久記得一個夢。
但他畢竟曾經知道，畢竟曾經經歷，這比她一廂情願地徘徊哀嘆幻想，已經好上很多。
然而三更入魘的魘，恰恰是在夢醒時分。你無法選擇在夢境中終老此生，你必須醒來，在現實中付出更為慘痛的因果代價。她在夢中擁有了他一生，這一生的虛假甜蜜讓她幾乎忘卻了這是她為何昀造的一個夢，以至於醒過來後苦痛百倍千倍地增加。
何昀不愛她。
何昀不要她。
在離開夢境的一個月裡，她躲避著程瑞，拼命剋制住去找何昀的衝動。她想問問他記不記得他們在臘月十八成親，微雪點染洞房外的紅梅，分外好看；她想問問他記不記得他們生有三個孩子，長子懷靜、長女懷楚、次子懷昉；她更想問問他記不記得，在他們雙鬢雪白攜手離世前，他曾溫柔地問過她：下輩子可還願意做他的妻子？
那是她漫長的一生。她以為得償所願後就能放下心懷，誰知道換來的卻是刻入骨血的深愛。
她最終還是放棄，卻抗不過相思之苦，懇求客人再次借出了三更入魘的轎牌。
客人微微一笑：「三更入魘尋常人一生只能用一次，我不知你有沒有這樣的運氣。」
她討來了轎牌，原本打算在舞會後找到何昀。她不再貪求一生，只想在夢裡讓他在自己耳邊說一句：我都記得，阿纓。
但在與何昀跳舞時，她卻恍然明白過來面前這個客氣、疏離的何昀，才是她原本傾心仰慕的愛人。三更入魘轎，原本就毫無意義。
門被輕敲兩聲後推開，程瑞站在門口面色淡然：「配纓，回去了。」
配纓痴笑著站起，給了謝小卷一個大大的擁抱：「再見，我說的都是假的，你半點也不要信。」
謝小卷下意識抓緊了配纓：「等等，你還沒告訴我那位客人到底是誰？」
配纓笑起來：「那是個了不起的大人物，何府的貴賓，總統的謀客，前陣子還去清平謝家提過親。」她眼光在謝小卷身上一溜，「就是方才與你跳舞的那個人吶，凌漢有名的新貴——餘言。」
十
謝小卷轉身跑下樓去，舞池中全是酣然起舞的紅男綠女。謝小卷猛然覺得頭痛，不得不伸手扶住身旁的欄杆，腦子中忽然閃過一幅畫面。在月下的庭院裡，被緊緊攬著的腰肢，近在咫尺的嘴唇，炙熱的呼吸和含笑的眼角，以及她心中全心全意的信賴與愛慕。
會是他嗎？會是餘言嗎？
她睜開眼睛，在庭院裡終於看見男子高大的背影。她擠開人群跑過去，不由分說踮起腳尖想要摘去他臉上的面具。
餘言往後退了一步，抓住她的手腕：「謝小姐喝醉了？」
她不說話，只執著地盯著他的臉。他笑起來，在朗朗月光下，用空餘的手揭開了臉上的雕花面具。
極少有男子能長得如此英俊好看，謝小卷卻覺得渾身發冷，如墜冰窟。她說不上來那是為什麼，只是直覺告訴自己，那並不是她記憶中滑過的那張臉。她下意識掙扎起來想要擺脫他的桎梏，餘言卻捏緊了她的手腕將她往身前一拽，嘴唇咬著一絲冰涼笑意：「這是謝小姐的手段嗎？欲擒故縱？」
謝小卷呆愣幾秒，理智重回腦海，才想起來眼前這個人正是齊伯伯說過的，能夠救自己父親的貴人。她的平復讓餘言很滿意，他將她的手緊緊攥在手心裡：「我送你回家。」
餘言送謝小卷回到賓館，她乾乾道了一聲謝，慌忙去開車門。餘言一笑：「下週若有時間，我帶謝小姐去看話劇。」
謝小卷咬著嘴唇，思來想去還是應該提一下父親的事情。但她還未開口，餘言已經湊過來：「可以為我打扮得漂亮點兒。」
她匆忙拉開車門，跑上了樓。