一
凌漢程家大姑娘程瑜近來不太爽利，她懷著身孕，上頭已經生了兩個毛頭小子，私心裡這胎是想要個乖巧的女兒。誰知道這最後一個孩子竟如此沉得住氣，任憑風浪起，穩坐釣魚臺，懷足了40周，卻遲遲不見動靜。
她夫家姓孟，也是凌漢有頭有臉的大戶，早在聖心醫院定好了床位和婦產醫生，只待臨盆接生。但醫院畢竟沒有家裡舒服，醫生聽了聽胎心覺得問題不大，加之大戶人家配著的都有司機車馬，孟府也離醫院挺近，就同意讓她回家待產。
程瑜的丈夫孟華斕同她感情不錯，本來是專門算準了日子陪她在凌漢待產的，但她到了預產期遲遲沒有動靜，滬上生意上的事情卻不能再推。小兩口只能依依惜別，孟華斕臨走的時候再三囑咐小妹孟華姍陪好嫂子，一旦生產，馬上拍電報給他報喜。
程瑜挺喜歡這個小姑子的，人長得漂亮，說話辦事也妥當，很有大家閨秀的風範。最關鍵的是，孟華姍能幫她制住自己那兩個已經開始人嫌狗厭、爬高下低的臭小子。自己這個當媽的雖然也有幾分威儀，但多半也是要靠橫眉怒目、連吼帶罵才能有所收效。但小姑不同，只要微笑著說：「姑姑喜歡聽話的孩子。」這兩個小子就乖乖坐好，讓吃飯就吃飯，讓讀書就讀書了。
程瑜不由感慨：「等你當了媽，怕是要比我輕鬆不少，我這眼瞅著都要第三個了，還是不得章法。」
孟華姍微笑：「小孩子雖然小，心裡其實最是明白誰對他們好的。就因為你是他們媽媽，多少有點恃寵而驕，長大了就好了。」一番話說得程瑜心裡熨帖不少，又笑著說，「我和你哥哥都頂盼著你早些結婚呢，你要是生個女兒，指不定有多好看呢。」
這話一齣，孟華姍臉上的笑容便顯得有些落寞。程瑜後悔失言，但這事兒是整個孟家的一樁心事，連丈夫也讓自己找時間勸說一下小妹。既然已經挑開了頭，也無妨就這麼說下去。她便碰了碰程瑜的胳膊：「你哥有個同學，叫白秋染，現在在銀行工作。前陣子跟你哥在外頭碰上了，還問你好來著。聽你哥說，讀書時候他就惦記你。但你那時候才十四歲，被你哥發現，他差點捱了一頓揍……」
「嫂嫂，你嘴裡膩不膩，我給你剝個橘子吃。」孟華姍適時打斷，起來拿了個橙子在手裡。她本沒指望程瑜放棄，還在心裡盤算著要說點什麼把話頭引開，誰料程瑜竟然真的不說了。她有些奇怪地回頭，卻看見程瑜捂著肚子，雙腿間淅淅瀝瀝地一片，整個人已經抖起來了。
孟華姍扔下橙子就往樓下跑：「馮媽！馮媽！快喊司機，少奶奶要生了！」
馮媽從廚房跑出來，手上還沾著一手蔥薑蒜末，聞言頓足道：「我讓小王出去買料酒了！我這清蒸魚，就差這一道。想著他開車去開車回很快的，怎麼偏這會兒發作了！」
孟華姍煩躁道：「再三說這兩天司機要一直等著，偏你還打發人家做事。行了，不要嚷得人心煩，去洗洗手把少奶奶扶下來，預備的東西都帶上，到門口等著！」
馮媽慌不迭地去了，孟華姍衝到大門口等著自家司機，想讓他不要再從側門繞，直接到玄關來接人。但她左等右等不見人，正著急地要衝到大馬路上攔車，馬路對面一輛車「嘀嘀」兩聲，有人從車窗探出來喊她：「華姍！你在這兒幹嗎？」
孟華姍回頭，覺得心裡頭一塊石頭瞬間落了地，那人正是程瑜的弟弟——程瑞。
二
程瑜得償所願，這第三胎果真生了個千金。孟華姍給哥哥發完喜報回醫院，正看見程瑞在樓下抽菸。看見她後低頭把菸頭按熄了，扇了扇風。孟華姍便走過去：「怎麼不上去抱抱你的小外甥女？」
「你和我的母親，我的嬸子、大姑和你大姨、舅媽，幾個人都在上面輪著抱呢。我是搶不過，你估計也搶不過。」
孟華姍覺得有點好笑：「那你在這裡做什麼？這也沒什麼風景好看。」
程瑞衝著草叢抬抬下巴，只見那裡影影綽綽蹲著個正在哭的男人，哭聲一波三折，每一聲哭到最尖銳處都像是燒開的水壺，尖鳴著漸漸沒了聲氣，然後再重新走調。
孟華姍也覺得那哭聲有點滑稽，憋不住要笑。但一想到在醫院哭泣的人多半都是生死別離的傷心事，也就笑不出來了，乜了程瑞一眼，那眼神里也帶了點不滿。
但程瑞像是知道她在想什麼：「那是你們家的司機，知道了訊息剛剛跑來。」
孟華姍有點意外：「我媽說要辭退他了？」
「他還沒敢上去。」
孟華姍想了想又問：「馮媽呢？」
「陪著在上頭說吉利話呢，能在你們家做這麼久不是沒理由的，兩邊都被她逗得挺開心。」程瑞淡淡地又補充道，「你們家要是想辭他，就讓他來給我開車吧，正好我這裡缺個司機。」
孟華姍有些意外：「你倒是心軟，為什麼不上前勸他？放不下架子？」
程瑞倒是坦然：「不熟。」
孟華姍「噗嗤」一聲笑了。
程瑞又說：「其實熟也不會勸的，他既然想哭，就應該讓他哭。平白來個人，不痛不癢地說兩句，就硬讓人停了哭忍著氣去迎合，勸的人舒坦了，被勸的人卻還憋屈著，為了自己心頭那點兒偽善，何必呢？」
孟華姍倒沒想到程瑞說出這麼一段話來，她此前跟程瑞沒有深交，頂多是逢年過節走動時點點頭罷了。再後來，就是他娶了那人的義妹……有一陣子，整個凌漢都嘲笑他，有的時候話趕話也挺難聽的。什麼懦弱無能、戴綠帽、甘做王八都瞎說一氣。因著孟華姍跟程家有親，也加之她本身痴心何昀也算得上是這桃色新聞中的花邊點綴，別人聊起來的時候多少都避著她。即便這樣她都聽到不少，可見當日程瑞的艱難。她其實也應該慶幸，自己和何昀的婚約沒來得及被落實到紙面上，不然此刻她的處境較之程瑞也不遑多讓。但如今聊了兩句，倒意外發現程瑞這個人，不太像是個會忍氣吞聲的。
她點點頭：「說得有理，你放心，我不會辭退他的。倒若是你們家需要個老媽子，我可以舉薦馮媽。」程瑞有些意外。孟華姍又說：「做錯事不怕，怕的是錯而不知羞慚。但她人沒有壞心，年紀大了，兒子媳婦也不像是省心的，本該在我家養老。就算我辭她，也得給她找個去處才行。」
「我就是那個去處？」
孟華姍微笑：「馮媽做菜還是很好吃的。」
正好兩個親家太太並一群女眷看完了孩子下來，正撞見這兩人站在風口。他二人湊在一處，就很難不讓人往那樁事情上聯想。孟夫人不想讓女兒被看笑話，喚孟華姍上去瞧嫂子，程瑞也告辭離開了。
三
程瑜生產後，整個孟家的重心便從程瑜挪到孟華姍的親事上去。孟華姍託卻不過，將母親哥哥介紹的白秋染之流一一見了，卻皆沒有下文。
孟華姍自己不著急，但程瑜這個嫂子卻是真心為她盤算的，豁出去自己現身說法：「當年我和你哥哥也是旁人介紹認識的，這你知道的呀。剛見面的時候我頂不喜歡他，覺得他眼高於頂，說話辦事兒都透著點兒傲慢。但你要處呀，處久了才知道這人真的怎麼樣。」
孟華姍笑：「嫂子當初原是這樣看哥哥的，怕哥哥知道了要傷心。」
程瑜輕輕「哼」了一聲：「我才不怕他知道呢，他當時也不怎麼待見我的。」說著「噗嗤」一笑，很甜蜜的樣子。
孟華姍逗弄了一會兒小侄女，便起身告辭。程瑜卻喚住她，從桌鬥裡拿出來一個本子，並排的兩個巴掌大小，皮質封面，蠻精緻的，中間還夾著一支鋼筆。程瑜笑說：「這是你的吧？」
孟華姍一愣：「不是我的。」
程瑜也有些意外：「竟不是你的，我想這兩天人來人往在我這裡走動，誰也不像用這本子的。母親不會是，姨娘、姑姑、嫂嫂們也不會是。我想這定然是你的，因此也沒翻動來看。」
孟華姍便笑著攛掇：「那我們翻來看看。」
程瑜猶豫：「會不會不太好？」
「我們可是為找失主呀。」
因著有了正大光明的理由，姑嫂便你推我搡地將那本子翻開，第一頁素白扉頁，什麼也沒寫，第二頁也沒有。程瑜便有些失望：「原來是個空本子，枉我……」
她順手這麼一翻，本子卻剛好翻在中頁，繪著一幅漂亮的西洋鋼筆速寫畫。
一個穿著舞裙的女子，在舞場中蹁躚而過，裙襬像是烈焰一樣綻放。
寥寥幾筆，形態俱在。
程瑜「啪」將本子扣上，「真是晦氣，那邊弄瘋一個，這裡弄痴一個，偏個頂個地忘不了她。等程瑞再來，我一定要好好說說他。」
於是孟華姍便意識到，這本子是程瑞的。她原本以為他們只是家族聯姻，如今看來他竟然也有這樣難得的真心。
氣氛有些尷尬。孟華姍拿起外套欲走，程瑜悠悠一嘆：「你也是個痴的。又是十五號了吧，母親若知道你去看他，怕又要跟你生氣。」
「放心吧嫂嫂。」孟華姍穿上大衣，「我只是儘儘舊友之誼，母親也沒什麼話說。」
「她是怕把你逼急了，再不肯見那些青年才俊。」
兩人相視一笑。程瑜將手覆在孟華姍手背上：「小妹，我們大家都是頂疼你的，捨不得你受苦。」
孟華姍握了握程瑜的手：「我曉得的。」
孟華姍比往常更多了一分愁思去探何昀，他現如今在凌漢郊區的一家療養院住著。其實何大帥仍然很疼愛這個兒子，只是他精神上並不見穩。何大帥也只能聽從醫生的建議，將他送到遠郊休養。孟華姍在大堂做登記，登記的是新來的一個小護士，並不認得孟華姍。
「探望誰呀？」
「何昀。」
「關係是？」
「朋友。」
那小護士便多少有些詫異，抬頭看了一眼孟華姍：「今天也有人說是朋友來看這位呢，你們是約好了嗎？」
孟華姍不禁好奇，昔日何昀在凌漢雖說是交友如雲，剛出事時也來探望過幾回，但這些世家公子生活裡有太多新鮮事要忙了，一個得了病不能再同他們一起瀟灑快活的舊友，早晚會從他們的世界裡隱去；又或者是某個紅顏知己，畢竟何昀欠下的風流債也是一籮筐，更別提那些從未得到過的，就如同自己一般……
眼前似乎有一抹紅色掠過，孟華姍低頭看見小護士的衣襟前彆著一小枝梅花。護士見她視線，笑著拿出來：「這就是另外那朋友送來的，抱了好漂亮的幾枝，我看著喜歡，就討了這麼一小枝。」
孟華姍向何昀的房間走去，越走越快，快得幾乎要跑了起來。
會是那個女人嗎？會是她嗎？自己為什麼要追她？是想替何昀質問，還是哀求？質問的話質問什麼呢，為什麼來抑或是為什麼走？哀求的話又要哀求什麼呢，哀求她不要再來，還是哀求她不要再走？又或者她唯一能做的，就是遠遠地看她一眼。就像是在當年舞會上一樣，她遠遠地看著穿著紅裙子跳舞的女人，眼睛裡燒著火的女人。她那樣美，美得讓人連嫉妒的力氣都生不出來。
她回來了，何昀就能好了，她自己也能放下了。
孟華姍推開房門，何昀坐在陽臺上。他穿著一身灰錦色晨袍坐在那裡曬太陽，人更加瘦了，仍然是一副若有所思的模樣，他的膝蓋上放著一束紅梅。
孟華姍走過去，在他身邊蹲下：「何昀？」
何昀抬起頭，微微笑了：「華姍。」
「好久沒來看你，你身體好些了嗎？」
「我很好。」他的回覆依舊簡短。
世人都道何少帥在剿匪之後就瘋了，昔日是凌漢何等奪目的人物，一下子滅掉了光彩。何大帥剛開始還替兒子求醫問藥，漸漸地也就心灰意冷、聽之任之了。
但孟華姍覺得，何昀腦子是清楚的，他只像是累了，對這個世界突然提不起什麼太大的興趣。
孟華姍摸了摸他膝蓋上的枝條：「誰給你送的紅梅？」
何昀微笑：「配纓送的。」
身後傳來的腳步聲停住。孟華姍緩慢回頭，唯恐驚碎了他人的夢。
但意外的，是程瑞站在那裡，手裡託著洗淨的花瓶。
四
其實沒幾人知道程瑞來探望何昀，也更不知道這探望其實是受人之託。
那是事情過了一年後，程家需要去東北出一趟貨，程瑞難得隨眾人出行。眾人還以為他轉了性，但他給的理由卻十分荒唐，說自己不管家裡的生意，只是去看看北方的雪。南方的雪總是沒意思，不怎麼下，下也是浮皮潦草，沾溼鞋面已屬不易。他要看漫山的厚雪，密匝匝的，能埋人。
這話，有人信有人不信，但彼時正是凌漢風月場上嘲程瑞嘲得最厲害的時候，他這舉動也被解讀為實在捱不過出去躲躲，嘲笑的聲音便更惡劣了。
程瑞渾不在意，照舊出行。但到了東北卻出了事，眾人一路小心提防，卻還是在驛站客舍中著了道，全數被人綁去。隨行的掌櫃們心裡明白，若是尋常打劫，搶了貨銀也就放人了。但此番一直沒動靜，怕是知道東家少爺隨行，動了點別的念頭。少爺多半是沒什麼問題，但就怕為了震懾東家乖乖拿錢，要用底下人開刀，做個肉票。
程瑞倒是還好，只是也不說句提氣的話，下人們心裡邊便更覺得慌。
但眾人都沒想到，才關了一個多時辰，就有人又將他們蒙著眼睛送回到了鎮前。那些人尤不服氣：「不是我們要放了你們，是我們的朋友要放了你們，你們知足吧。」
掌櫃又驚又喜，連連稱是。
程瑞卻說：「我想見見你們那位朋友。」
他手上的繩子剛被解開，就直接伸手把自己矇眼的布條扯了。幾個辦事兒的人沒防他這一齣，齊齊拉槍栓，拉完了卻一時間不知道是開槍還是不開槍。掌櫃嚇得都要跪在地上了。程瑞補充：「我覺得那也是我的朋友。」
打頭的人說：「朋友沒有說要見你。」
「都是出來辦事的，我不為難你們。這幾個人沒有看見你們長什麼樣子，送他們走就是了。至於我，你大可以問問那個朋友要不要見我，如果不要見，再殺我不遲。」
「不用問了。」一個女聲響起，她先前藏在幾個男人當中，因為穿得厚實不明顯，只是感覺略矮小些。此時她將風毛領扯下，只有一雙眼睛還像火一樣。
配纓帶程瑞找了間小酒館說話，要了燒刀子和滷牛肉，圍爐而坐，極暖和。配纓把貂皮帽子摘下，這才看出她將頭髮剪短了，看上去像個十七八的毛頭小子。她給程瑞倒酒：「父親在雲頭山紮了一輩子，結了不少仇，但也施了不少恩。這夥人以前被我爹繞過性命，因此收容我們父女，但也只是暫留。」
程瑞未喝慣這麼烈的酒，才一杯下去，就整個肚腹都燒起來，五官都擰在了一起。
「如果我不叫破，你便不打算出來見我？」
配纓卻十分自如：「在凌漢時，你照顧我頗多，累你一直揹著罵名，總是有些不好意思見你。」
兩人都笑。笑聲裡配纓忽然咳嗽起來，越咳嗽越兇，那顆子彈給她留下了難愈的傷口。
程瑞正要讓配纓不要喝，她自己倒是把酒杯倒扣：「我只能陪你這一杯，剩下的都是你的。」
「你倒跟以前很不一樣了。」
「我仍需留著點性命，給我爹盡孝。」她嘆了聲，「你此番來東北做什麼？」
程瑞又喝了一口，這次順暢多了，辣下面嚐出了回甘，他嘆了聲：「來看雪。」
五
他們都穿著厚厚的大氅窩在雪地裡，配纓不能理解南方公子奇怪的要求，於是帶了杆槍，想順帶打點野味回去給老爹開葷。昔日雲頭山的寨主不再是土匪，便也是個需要女兒叮囑照顧的尋常老頭。
遠處視野裡有個褐色的東西跑過，機敏停下，豎起耳朵。程瑞看不清是什麼，但配纓在準星裡看見了，輕聲：「是野兔，肉少點，但也夠一鍋湯。」她輕輕說話的時候熱氣哈在手指上，剛拂上去的雪花就化了。
程瑞忽然笑起來。
配纓一個晃神，兔子便鑽進了雪窩裡瞧不見了。
配纓收了槍：「笑什麼？」
「你我第一次見面，你原本是要殺我的。」
這其實不是何大帥的意思，只是配纓那夜第一次聽到何昀對他父親聯姻的提議，她喝醉了酒，無聲無息地跳進了程家公館，沒怎麼費力氣就找到程瑞的房間。她聽從何大帥的命令殺過人，但那通常他們還會煞費心思地將這人描繪得惡貫滿盈，不殺不可。但這是第一次，她因為自己的私慾來殺人。
她既激動又狂熱，如果把他殺了，他們的聯姻計劃就破產了。他們還想把她嫁給誰，她就繼續殺誰，殺到他們打消這個年頭。
但程瑞在冷沁的匕首下倒是很冷靜：「若是因為這個理由，你最該殺的那個人是何昀。」
配纓沒意料到，這個從未留意的陌生男人會一語道破自己的荒謬。她垂下匕首，淒涼地笑了笑：「你說的是，我這就去把他殺了，然後我再死。」