對面換來一家三口，襁褓中嬰兒睡得熟，周圍旅客知趣地連說話聲都變得很輕。景棲遲去餐車買來盒飯，兩人湊在窄小的桌板上快速吃完，歡爾告訴他，「我現在特別想吃郝姨滷的肘子。」
宋媽是燒菜能手，封神之作便是那道滷豬肘。趁熱還不行，必須得晾涼切成薄片，加入少量醬油麻油香醋調味，蒜末撒勻，再配一碗自行蘸取的秘製辣椒油，外皮筋道肥瘦有致，前調是滷味五香後調為汁料混合，一口下去只想感嘆小豬要全身都是肘子該多好。
從前聚餐首選便是宋家，陳爸在部隊練就一副好酒量，每每回來父親們見縫插針也要扎堆喝上兩場。國際大事、熱點新聞、家屬院和孩子們，大人們總有聊不完的天，有時也會因觀點不一爭個面紅耳赤，最後卻又總會被母親們教訓「急什麼急」然後碰杯和解紛紛讚歎「嫂子做飯真絕了。」滷豬肘是父親們最愛的下酒菜，好像有它的餐桌上任何稜角都變得圓潤，而如今一切記憶都變得活色生香愈發鮮明動人。
景棲遲將吃剩的餐盒放進垃圾袋，淡淡笑一下，「我媽把郝姨的食譜都記本上了，還是做不出來。」
「哈哈，我媽也是。」歡爾樂了，「她倆就是欠缺天分。」
兩人笑一通又陷入沉默。宋媽出事後就極少下廚，灶臺太高老房子煤氣改造是個大工程，加之宋家父子擔心人行動不便身體吃不消，他們便在餐廳置一張矮桌擺上電磁爐，偶爾她能在這裡做些簡單餐食。宋叢說之所以這麼做是不願讓母親有心理負擔——她仍可勞動，她仍是家中不可或缺的一員，她需要這樣明確肯定的認可。
只是，只是從前的人和從前的日子都再也回不來了。
午後太陽照得人昏昏欲睡，歡爾吃飽喝足在這種異常安靜的氛圍下不知不覺閉上眼睛。
她明明記得頭是頂住窗稜的，可一覺醒來天已擦黑，自己正靠在景棲遲肩上，身上披著他的牛仔服。
歡爾坐正揉揉眼睛，「還沒到？」
「快了。」男生抬手捶捶肩膀，「還一個小時吧。」
「你在幹嘛？」
他將打橫的手機向這側轉轉，裡面正放著足球比賽。
毫無新意。
歡爾看向窗外，因為剛睡醒不由打個噴嚏，「馬上就到四水了吧。」
「車從東邊走，」景棲遲將掉落在自己膝上的外套隨手一拽蓋到她身上，「不過四水。」
說完這話，他忽然提到廖心妍，「班長找男朋友了。」
歡爾大驚，「這麼快！」
要知開學到現在滿打滿算一個月。