這句話他用的是中文，雖然比之三年前，他的中文進步不少，可還是帶著很重的口音，朱舊被他逗樂了。
三年前，她離開海德堡來舊金山時，他曾竭力挽留過她，但她心意決絕，他為此很介懷。她在醫學院唸書時，得到過他很多的幫助與照顧，他算是她的半個老師，後來實習，他是帶她的醫生，她天賦好，他對她的期望值很高，她的離開，讓他覺得被背叛。為此，後來她給他發過好幾封郵件，他一封都不回。
「你來這裡出差？還是度假？」朱舊把煮好的咖啡遞給他。
leo搖搖頭，「不，我專門來見你。」
朱舊的手指微微彎曲，她不覺得他是為自己而來。
果然，leo沒有跟她拐彎，直接說：「他病重。」
他沒有說名字，但朱舊知道他說的是誰，leo也知道她一定明白。
leo繼續說：「我希望你能回國見他。」
朱舊站起身，「咖啡有點苦，我去加糖。」
leo拉住她，「得了，mint，你最愛黑咖啡。」
朱舊轉身坐下時，微亂的表情已經平復。她低著頭，望著手中咖啡杯裡的褐色液體，良久，她抬頭直視著也正望著她的leo，淡淡地說：「當初，是他說分開，是他不要我的。」
她語氣放得那樣平淡，可心忽然像是被人用什麼尖銳的東西刺了下，生疼。
leo神色認真，「mint，我沒有騙你，他真的病得很重，已經昏迷了兩個禮拜。你如果對他還有一絲感情，你應該回去看看他。」他頓了頓，說：「也許，也許，這是你們最後一次見面……」
朱舊深深呼吸，她放下咖啡杯，手指伸進衣服口袋裡，摸到那枚又忘記還給季司朗的戒指套上，她將手伸到leo眼前，「我要結婚了。」
leo訝異極了，望著她無名指上的戒指，張了張嘴，好久才說：「你要結婚了？」
朱舊點點頭。
leo站起來，在屋子裡走來走去，伸手不停抓著頭髮。這是他猶豫糾結時才有的動作。
朱舊端起咖啡杯，將杯中的咖啡一口飲盡，平日裡習慣的味道，可此刻嘴巴里全是苦澀。
leo再回到她身邊坐下時，忽然將他的手機塞到她手中。
朱舊訝異地望著他，他卻捂著臉仰躺到沙發上，嘀咕道：「我不管了。你自己看，往後翻。」
螢幕上，正開啟著一張照片。
是一個男人的側影，他正往嘴裡送一片面包，他的身後，漫漫黃沙一片，初升的朝陽灑在他的眼角眉梢，橘紅的光線照著他滿臉的疲憊。
朱舊心頭不禁一跳。
她往下翻。
下一張照片，似乎是在醫院病房外的小陽臺上，穿著病號服的男人坐在輪椅裡，也是一張側影，他微垂著頭，清瘦卻依舊英俊的臉龐，嘴唇緊抿，目光望向樓下，專注的模樣。
那件病號服上寫著醫院的名字，朱舊很熟悉，她曾穿過好幾天。
她的手忍不住微微顫抖了下。
「這是……」她震驚地看著leo。
「一張是在撒哈拉沙漠，一張是摩洛哥的s小鎮醫院。拍攝於三年前的秋天。」leo說。
「怎麼會……」她喃喃。
「三年前，你在撒哈拉失蹤時，他去找你了。」既然下定決心給朱舊看了他偷偷拍下的照片，傅雲深的保密囑咐leo也就懶得顧及了。
朱舊盯著手機螢幕，兩張照片被她切換來去無數次，像是無意識一般，目光怔怔的。
leo忽然抓住她的肩膀，讓兩人面對著面，他清晰地從她眼眸中看見很多的情緒，震驚、不解、迷茫，甚至還有點難得一見的不知所措，他說：「以他的性格，他病重的訊息肯定是不希望你知道的，包括三年前他去找你這件事。知道我擅自做主他肯定要對我大發雷霆了，不過，這次他能不能醒來還不一定……」
朱舊看著他絮絮叨叨地說個不停，到後來她就聽不見他到底在說什麼了，耳畔嗡嗡的響。
最後leo說：「也許你怪我多事，明知道你要結婚了還告訴你這些。請原諒我的私心，他雖然是我表弟，但你知道我們情同親兄弟，我母親也一直把他當兒子，臨終前特意囑咐我照顧他。mint，回不回國見他，由你自己來決定。我保證，這是我最後一次干涉你們的事。」
他放下一張紙條，就離開了。
紙條上面寫著醫院名與病房房間號，還有一個姓名與電話號碼，他在那個名字下面備註：如果回國，聯絡他的秘書。
她握著那張薄薄的紙，覺得格外燙手。
還有那兩張照片。
怎麼會這樣？
怎麼會這樣……
如果不是瞭解leo的為人，也知道他不會無聊到特意從德國趕來說些不存在的事情騙自己，她真的會懷疑這一切都是假的。
她從酒櫃裡取出上次季司朗帶來沒有喝完的小半瓶酒，走向陽臺。醇烈的龍舌蘭灌入喉嚨，刺得她整個人都清醒了幾分。
她在陽臺上站了很久很久。
回屋時，她還是很清醒，那瓶酒還剩下一大半，哪怕是這樣混亂的時刻，她依舊剋制地提醒自己，明天要上班。
躺在床上，過了一會兒，她又爬起來，走到書房去，拉開書桌最底層的那個抽屜，裡面放著一些信件、畢業證書、醫師執照等重要物品，撥開這些檔案，她看見了那隻小小的深藍色布袋，她伸手去拿，半途又縮了回來，遲疑了片刻，終是拿了起來。
這隻袋子，已經很久沒有開啟過了。
彷彿染了灰塵的味道。
她將袋子裡的東西倒出來，檯燈暖黃的光線下，一枚腕錶靜靜地躺在她手心，黑色的皮革錶帶，銀色的錶盤裡，裝著一整片深藍色的星空。
滴答，滴答。
錶針輕輕轉動的聲音，在暗夜裡顯得特別清脆、動聽。
她翻過去，銀色的背面，刻有幾個小小的字。
f&z。2003年。
這麼多年過去了，那刻痕依舊清晰如昨，沒有被歲月蒙上一絲一毫的塵埃。
那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皚皚，夜色寂靜。屋子裡卻溫暖如春，火紅的壁爐前，他握著這塊腕錶放在她的耳邊，讓她聽時針「滴答滴答」走過的聲音，他凝視著她的眼睛，對她說，餘生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱舊，你願意嫁給我嗎？
那是她聽到過的最美的求婚語。
每一個字，每一句話停頓時的尾音，以及他溫柔的眼神，她都記得清清楚楚。
這注定又是一個失眠的夜，往事如暗夜裡的潮水，洶湧而至。
隔天中午，朱舊約季司朗吃飯，請他去了醫院附近的一家日本餐廳。
日料是她除了中餐外退而求次之的喜好，在國外生活十二年了，她依舊喜歡不上西餐。季司朗曾調侃說她在別的方面都很好，就是飲食上，真是矯情了點。她沒有告訴他，其實是初到德國留學的那三年，她在海德堡被人用中國美食寵壞了胃口。
「這麼貴重的東西，你收好了。」朱舊將戒指放到他手心。
季司朗皺眉看著她，最終，他什麼也沒說，收攏了手指。
朱舊說：「我要回國一趟。」
不管他的驚訝，她接著就拜託他幫忙接手自己手上正負責的病人。
「理由？」
朱舊沉默了一會，想起一個月後的婚禮，覺得自己確實有義務對他交代一下，「一個……朋友病重。」
不知道怎麼的，季司朗忽然就猜到了些什麼，「那個人？」
朱舊點了點頭。
她的過去，他是知道一些的，也就沒有必要撒謊搪塞。
有片刻的沉默。
「回去多久？」季司朗問。
「一個禮拜吧。」
「什麼時候走？」
「明天。」
「你機票買好了。」他肯定的語氣。
「嗯。」
昨晚，她就訂了機票。
季司朗忽然輕笑一聲，歪頭凝視著她：「我親愛的未婚妻，我忽然覺得有點受傷呢，你分明就是決定好了一切來通知我。」
朱舊直接忽略掉他似真似假的受傷表情。
飯後回到醫院，她跟他仔細地交接手中負責的病人，除了一個術後的病人比較麻煩一點，其他病人都是剛接手，換個醫生倒也沒有多大影響。
離開她辦公室時，季司朗忽然回頭對她說：「噢，我不去送你了，如果你訂好了回來的航班，告訴我，我去接你。」
朱舊擺擺手，正好，她也不喜歡送別。
第二天天未亮，她打車去機場，隨身行李就一隻20l的行李箱。
換了登機牌，離登機還有點時間，她去買了杯美式咖啡，握在手心裡，熱咖啡的溫度傳遞過來，冰涼的手心慢慢變得溫暖。清晨的候機廳，人還很少，從落地窗望出去，停機坪裡晨光熹微，還有暖黃的燈光照耀著。
上了飛機，她裹著毯子，戴上眼罩，就睡了過去。
她睡得很不踏實，迷迷糊糊地做了很多亂七八糟的夢。夢裡依稀是舊時，有一次他高燒不退，腿部舊傷引起了輕微感染，病得那麼重，他卻死活不肯去醫院，本來他表哥leo是他的私人醫生，一直負責他的健康，很不巧那次leo去了外地。她拿他沒辦法，又背不動他，她無奈之下給leo打電話，讓他教她怎麼做。那時候她在醫學院念本科三年級，雖然成績很好，卻是第一次給人看病。她趴在床邊守了他一整夜，天微亮的時候，他退了燒，人也清醒過來。她神經繃久了，一下子放鬆，竟然沒忍住就哭了，其實是喜極而泣。他看了她很久，忽然低聲說，如果有一天我要死了，一定不告訴你，把你趕走得遠遠的。這樣，你就不會難過了……
十幾小時後，她在上海落地，再等候轉機，很不幸地遇上飛機晚點，抵達蓮城時，已是凌晨一點多。
她沒有托執行李，很快就出了閘。
站在出口處，耳畔是又陌生又親切的拉客的司機的鄉音。
她深深呼吸，中國南方城市特有的秋之氣息撲面而來，清冽的夜風，很舒服。
久違了。
她口袋裡就放著leo留下的那張紙條，可她沒有撥打那個電話，事先也沒有同那個人聯絡。
上了計程車，司機問她去哪兒，家裡的地址即將脫口而出，又想起現在這麼晚了，回家會打擾到奶奶，遲疑了下，說：「去中心醫院。」
「去探望病人？」司機從後視鏡裡看了她一眼，問道。
她「嗯」了聲，閉上眼，阻止了試圖繼續交談的司機。
是真的非常疲倦了，飛機上睡不安穩，歪在計程車上倒是睡著了，到了目的地，還是司機叫醒的她。
提著行李箱，她在醫院大門口站了好一會兒，才走了進去。循著指示牌，她很輕易地找到了住院部。
住院部裡靜悄悄的，大廳裡的燈光顯得特別慘白，有點兒瘮人。走到電梯口，她想了想，又折身，推開了樓梯間的木門。
已經過了探視時間，從正門進去肯定會被值班的護士阻攔。
要去的病房在五樓，她提著行李箱一層層爬，雖然穿的是平底鞋，但在這寂靜的樓梯間裡，足音也顯得格外清晰明顯。一層層走上去，聲控燈亮起又熄滅，燈光閃爍交替間，生出一種詭異感。
她忽然覺得自己真是瘋了，這三更半夜的，到底在做什麼？
她停在了三樓，倚在牆壁上，在黑暗中，站了許久。
五層樓而已，她卻走了好久，好久。
而這一天，好似也變得格外格外漫長，像一場夢。
站在病房外，她看了眼緊閉的房門，再沒有猶豫，抬手，推開。
病房裡亮著燈，角落裡落地燈調節成最適合睡眠的光線，暖黃的燈光柔和得像是進入了臥室，而不是病房。
她記得，他睡覺的時候喜歡有微弱溫暖的光線。
她遠遠地站在門口，目光投向病床時，輕輕舒了一口氣。
病床上的人，沒有帶呼吸機。
職業直覺告訴她，最糟糕的情況，應該已經過去。
她將箱子放在牆角，輕輕走到病床邊。
她曾看過很多關於重逢的電影畫面，有喜極而泣，有深情對望，有緊緊相擁，有沉默不語，有寥寥數語便再次擦肩……她也曾想過，如果再見到他，會是在何種情境下？第一句話說什麼？也想過，也許這輩子，都不會再見面。因為她曾對他說過，如果偶然重逢了，也不要打照面。
沒想到，打破約定的，卻是她自己。
自離別，已經整整七年。
隔著漫漫山河歲月，再重逢，她發覺，千言萬語，都在這沉默一望裡了。
病床上的人，面色蒼白，濃眉蹙著，嘴唇緊抿著，似乎睡得很不踏實。他的睫毛很長，又濃又密，在燈光下投下一小片陰影。哪怕一臉病態，這個男人，依舊很好看。
這麼多年，他好似從未變過。
她在病床邊剛坐下，就看見床頭櫃上擺著的植物，不，其實嗅覺比視覺更先一步察覺到，那是她非常熟悉也很喜歡的味道。小小的一盆薄荷，碧綠青翠，在白牆的映襯下，特別生機盎然。
她的目光許久才從盆栽上收回，轉頭看著病床上的人。她整個人籠在暖黃的光線下，影子投在他身上，多像兩人親密地擁抱在一起。
不知那樣坐了多久，忽然，她看到自己影子覆蓋下的那人，眼睫毛輕輕地顫了顫，她以為是自己眼花，然而下一秒，他緩緩睜開了眼。
她一怔。
他看著她，眼神很迷濛，像是沒有睡醒，又像是夢遊人的神色。
他看了一會兒，忽然伸出手，似乎是想要觸碰她的臉，卻又停住了，就那樣把手伸在半空中，以一個撫摸的姿勢。
她一動也不敢動，連呼吸都變得格外輕緩。
片刻，他彎了彎嘴角，露出一個似開心又有點哀傷的笑，然後她聽到他夢囈般的聲音，帶著一點很久沒開口說話的沙啞：「又做夢了嗎……怎麼這麼逼真呢……」
他慢慢縮回手，喃喃：「算了，還是不要碰了，一碰，就不見了……每次都是這樣的……」
他閉上眼，又睡了過去。
她的眼睛裡忽然起了霧。