她輕輕推開病房門。
「出去！」冷冷的不耐煩的聲音迎面砸來。
她愣了下，然後走進去。
「我不是說了我不喝……」
聲音戛然而止。
時間忽然靜止了一般，他臉上不耐煩的神色被凍住，他仰頭望著幾步之遙外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然閉了閉眼，再睜開。手指狠狠地掐了下掌心，一絲痛意傳來。
窗外是明晃晃的陽光，鋪天蓋地地灑進來，光影中，那身影依舊佇立著，沉默地望著他。
原來，那晚在病床邊所見的身影，不是夢。
這些年來，他曾想過數次，再見到她時，開口第一句話會說什麼呢？
然而此刻，千言萬語，真是半句也說不出來了。
最後還是她先開的口。
「三年前，你為什麼去撒哈拉？」她以為只是一句簡單的疑問而已，可真的說出口，自己的聲音還是不能平靜，心裡積壓的情緒那樣洶湧，像是下一刻就要傾瀉而出。
她緩緩握緊了手指，連呼吸也放得格外輕緩，忐忑隨之而來。
他望著她，他的眼眸中，似有千言萬語，又似什麼都沒有。
她看不明白。
兩人對望著，久久地。
房間裡一時變得特別寂靜，時光彷彿靜止了一般。
忽然，她走近他身邊，將手機上的照片遞到他眼前，緩緩俯身凝視著他的眼睛，聲音低低卻固執：「你告訴我，為什麼？為什麼？」
他依舊沉默著，微垂著眼，靜靜看著照片上的自己。
她轉開眼，看向床頭櫃上那盆薄荷。
「你為什麼還養著它，為什麼？」她的聲音裡彷彿沾染了霧氣，溼漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那種，也許在任何花店裡都可以看到，但朱舊知道，這就是當年她送給他的結婚禮物。盆底她用小刀刻了字，跟他送給她的那塊腕錶背面的字跡一樣。
f&z。2003。
她曾戲謔地說過，我的禮物雖沒有你的貴重，但是，你看啊，mint，我可是把自己送給了你，你一定要善待它！
言猶在耳，而物是人非。
她忽然捧住他的頭，讓他直面著自己，「當年，你為什麼不告而別？為什麼？」
她剋制的平靜與淡定統統不見了，聲音裡有一點顫抖，一點恨意。
那年，她奄奄一息地被人從內卡河裡撈起，在醫院裡住了好長時間，她每天都在等他來，從清晨到日暮，從深夜到黎明，心裡的期盼一絲絲等成了絕望。最後等到的，卻是他簽字的離婚協議書，還是律師送來的。
她這短暫的一生裡，遇到過無數大大小小的不解之題，而他的不告而別，是最大的謎題，她不明白，說愛她的人，對她許下一生之諾的人，怎麼會變成這樣。
她看著他，試圖從他沉默的眼神里看出一點情緒來，可沒有，什麼都沒有，波瀾不驚，那樣冷淡。
長久的對峙後，他終於有了動作，伸手撥開她的手，聲音裡聽不出一絲情緒。
「朱舊，都過去了。」
她忽然覺得自己有點可笑，也真的笑出聲來，「都過去了？都過去了？」
傅雲深微微垂下頭。
她真的沒有辦法剋制自己，提高了聲音，近乎歇斯底里：「傅雲深，都過去了？你怎麼可以說得這麼雲淡風輕……」
「你在幹什麼！」一個聲音忽然插進來，有人快步走了過來，怒道：「小姐，這是病房，誰允許你在這大吼大叫的！」
朱舊轉頭看向來人，穿著白大褂的中年男人也正瞪著她，臉色很臭。
「不管你是誰，你給我出去！立即！馬上！」他指著門口。
朱舊像是才反應過來自己身在何處，她深深呼吸，對「白大褂」說：「抱歉。」
她看了眼微垂著頭的傅雲深，轉身走出病房。
她在門口忽然又停下來，靜靜站了片刻，最後，自嘲地一笑。
我走了一半又停住，等你，等你輕聲喚我，像從前無數次你輕聲喊我的名字那樣。
可是你沒有。
她走進洗手間，用冷水洗了把臉，望著鏡子中的自己，嘆了口氣。
身為醫生，曾無數次叮囑過別人的話，自己倒違背了。
這些年來，她修煉出的冷靜自持，被人讚賞自己也滿意的那部分東西，碰到他，一下就崩潰了。
她忽然想起幾年前，她跟季司朗一起參加了無國界醫生組織在非洲的救援專案，兩人分在同一個組，輾轉了非洲大陸數地，除了艱苦的環境，偶爾還會遭遇恐怖分子的襲擊，最危險的一次，她在營地裡為一個斷肢的女童做手術，手術進行到一半，營地遭遇到襲擊，醫生與病人一起撤退，在疾奔的救護車上，外面發生的一切她好像都看不見，只低頭專注地為女童止血。
後來季司朗對她講，mint，我真沒見過你這樣的女人，都到了那地步，你也不慌不亂。我真不知道，這個世界上，有什麼事會讓你動容。
其實以前她並不是這樣的，以前啊，她看部稍微悲傷點的電影心情都低落。還有一次，煮水餃的時候她不小心燙傷了手，疼得眼淚直掉，讓他哄了許久。
因為有人寵著，所以才放任自己盡情脆弱。後來的歲月，只剩下自己一個人，在遇見任何事時，哭也是哭給自己看，沒人為你擦眼淚，也沒有人哄你。唯有變得堅韌強大，才能熬過那些難過的時刻。
這幾年她覺得自己做得很好，可直至站在他面前，才知道自己依舊無法做到雲淡風輕地說一句，好久不見。更沒有辦法對他，也對自己說，都過去了。
對她來說，一切都沒有過去，那些記憶，一直一直在心底。那個謎題還在，那些傷還沒癒合，那份愛，也未曾死去。
可她知道，也只是她一人記著而已。
朱舊在樓下花園與人擦肩而過，穿著護士服的女子從她身邊走過去忽然又折回來。
「朱……舊？」驚訝遲疑的聲音在她身後響起。
她轉身，望著那人，一張陌生又隱隱熟悉的面孔。
周知知已經走了過來，她望著朱舊，如臨大敵般，將她渾身上下打量了一番。
這樣赤裸而帶著敵意的目光，與朱舊記憶中一抹身影重疊起來。
「原來前兩天在醫院門口看見的人，真的是你。」周知知似對她說，又似喃喃自語。
朱舊微微頷首，轉身就走。
她跟周知知只有一面之緣，連打招呼的必要都沒有，她此刻也沒什麼心思跟她寒暄。
周知知卻一把拽住她，直直地望著她，語氣有點冷：「你為什麼要回來？」
朱舊聽到這個「為什麼」，忽然就有點想笑。今天是怎麼了，人人都是好奇寶寶？
她撥開她的手，淡淡地說：「周小姐，這好像跟你沒有關係。」
她欲走，周知知卻沒完沒了，擋在了她身前。
「你為什麼還要再出現在他面前？」
朱舊神色不耐煩地說：「讓開！」
她身高一米六八，周知知比她矮很多，兩人對峙時周知知微仰著頭，清秀溫婉的臉上，此刻卻露出很不搭調的憤怒，她咬著唇：「當年你害得他那樣慘，你怎麼還有臉再糾纏他？」
朱舊臉色一變，緩緩握緊了手指。
「這是我跟他的事情，也跟你沒關係。」她惡狠狠地撥開周知知，離開的步伐邁得飛快，好像身後有什麼可怕的東西在追逐她。
「朱舊，你不要再來！你離他遠遠的，我不允許你再次傷害他！」
周知知厲聲的警告遠遠地飄來。
安靜的地下停車場，慘白刺眼的燈光下，拳打腳踢聲、咒罵聲、嘲笑聲，他隱忍蒼白的臉，嘴角與鼻腔裡不斷湧出的大片鮮紅的血，她淚水洶湧的眼與被強捂住的聲嘶力竭……
「啊！」
朱舊猛地翻身坐起，她大口喘著氣，額上冷汗連連。
「怎麼了，丫頭？」奶奶急急地走了進來，見她迷茫的模樣，一邊給她擦了擦額角的汗，一邊輕拍她的背，「做噩夢啦？不怕啊，奶奶在呢。」
朱舊眼珠轉了轉，發現自己在藥房的躺椅上睡著了。
窗外，夕陽沉沉墜下，黑夜即將降臨，又是一天。
回來的第五天了，也許自己應該訂返程的機票了。這麼想著，就接到了季司朗的電話。
「回來的票訂了沒有？」舊金山是清晨，他大概剛剛起床，聲音裡還有一絲未睡醒的迷濛，幾許性感。
「還沒有，回頭訂好了發你資訊。」
又聊了幾句，朱舊說：「哎，我正幫奶奶洗碗呢，掛了啊！」
結束通話電話，偏頭就看見奶奶笑吟吟地望著自己，眼神亮亮的。離得近，奶奶肯定聽到電話那頭是個男聲，而且她跟季司朗說話很隨意親暱，也難怪奶奶這個表情。
「好朋友而已。」她笑笑，阻止奶奶進一步的詢問。
奶奶倒也沒追問，只是指了指窗外濃黑的夜色：「丫頭啊，你看，天黑了，很快就又會亮起來。翻過去，又是新的一天。」
奶奶的言下之意，她怎麼不懂。可是，知易行難。
她沉默著，無言以對。
忽然，奶奶低聲「哎喲」了下。
「怎麼了？」她急問。
「沒事，沒事。」正彎腰整理碗碟的奶奶扶著腹部站起身，擺擺手。
朱舊見她起身時神色裡分明有一閃而過的痛楚，她伸手按在奶奶先前按過的地方，「這裡痛？」
奶奶搖了搖頭。
她往上移了移，再重重按了一下，奶奶立即「哼」了聲。
「這裡？」
奶奶遲疑地點了點頭。
她臉色微微一變，這個地方，應該是……右季肋部。
她問：「奶奶，你最近腹脹嗎？」
奶奶想了想，說：「最近常有，應該是消化不良吧，不要緊的，我自己有配藥吃。年紀大了嘛，身體有個這樣那樣的小毛病，很正常，別擔心啊。」她笑道，「你可別忘了，你奶奶我可是老中醫了呢！而且很厲害的！」
朱舊此刻卻沒有心思跟著誇幾句，她努力讓自己的聲音聽起來如常一點，「奶奶，明天我帶你去醫院檢查下身體，好不好？」
奶奶嚷道：「檢查什麼呀，我自己就是大夫，自己的身體自己也最清楚，好著呢！現在的醫院可貴死了，隨便去一趟就是好幾百呢！浪費那個錢幹嗎！」
朱舊哄她：「你自己是大夫，那你應該知道呀，每年都要做一次健康體檢才好！」
「不去。」
朱舊索性耍賴：「你不去，那我也不回去上班了！」
奶奶瞪她：「你這丫頭……」見她神色認真，無奈地搖頭，戳戳她的額頭，「你呀你，這固執脾氣，像誰呢！好啦，我去，我去還不成嘛！」
隔天一大早，朱舊帶奶奶去了醫院。
奶奶本來建議去離家最近的第八醫院，可朱舊堅決帶她去了蓮城中心醫院，那裡的外科是全市乃至全省最好的。
再次站在這個醫院門口，朱舊微微嘆了口氣。
掛號時，奶奶還在嘟囔，就做個常規體檢好了，怎麼還掛外科專家號？
朱舊話到嘴邊，最終還是忍不住了，在心裡對自己說，也許是自己想多了。只對奶奶說，這個檢查更全面。
可是坐在科室外等待奶奶時，心裡的恐慌越來越濃，她交握的手指微微出了汗。
這樣的惶恐害怕，很多年沒有過了。
如果……如果……
她靠在椅背上，閉了閉眼。
「朱舊？」
她睜開眼，仰頭望著身前站著的男人，穿著白大褂，手裡拿著一張片子。
「真的是你啊？還以為看錯了呢！」男人神色驚喜。
她站起來，驚喜道：「陸江川！」
陸江川伸出手，微笑：「好久不見了，朱舊。」
真的是，好久不見了。朱舊想了想，有四五年了吧。他們認識那會兒，她還在海德堡大學醫學院念研究生。而陸江川在美國加州大學醫學院讀研，主修心外科，那年作為交換生在海德堡大學醫學院待了一年。同為華人，又彼此欣賞，自然就走得近。後來他博士畢業後，回國工作，彼此都忙，聯絡就漸漸少了。
故友重逢，是一件開心的事。
兩人聊了幾句，陸江川忽然問她有沒有意向回國工作，中心醫院新的外科樓剛落成，硬體設施更上了一層樓，目前正在重金聘請外科醫生，想組建一支新的外科團隊，目標是打造全省最好的外科。他自己也是剛從海城一家醫院轉過來的。
朱舊擔心奶奶的檢查結果，心裡有點亂，沒有心思談這些。只說，會好好考慮他的提議。
陸江川留了手機號給她，還有事忙，就匆匆走了。
因為有陸江川的幫忙，檢查結果第二天就出來了。
她接到醫院的電話時，奶奶正在幫她整理行李，不停地往不大的箱子裡塞東西，有剝好的花生米，曬乾的紅薯塊，她愛吃的小零食，還有補血的中藥材等等，她碼得整整齊齊的，還不停唸叨著她的箱子太小了，否則可以多裝點東西。
朱舊望著老人微躬的背，滿頭銀絲，聽著她碎碎唸的溫柔囑咐，耳邊是電話裡醫生低沉的聲音：「朱小姐，你奶奶的肝臟情況很……糟糕，具體的，你過來醫院我們再詳談……」
她咬緊嘴唇，極力忍住，才沒有讓自己全身發抖。
她掛掉電話，走過去，忽然緊緊抱住奶奶。
「怎麼了，你這丫頭，捨不得奶奶了呀？」奶奶笑道。
她將臉埋進奶奶溫厚的背上，拼命呼吸著她身上淡淡的藥草味兒，久久沒有說話。
她是一個有著豐富臨床經驗的外科醫生，從研究生進入醫學院附屬醫院實習開始，聽醫生以及後來自己說出過無數樁非常糟糕的診斷結果，心情有過沉重，也有過對脆弱生命的憐憫，但直到此刻才深刻地明白，坐在醫生面前傾聽的那一方，真正是什麼樣的心情。
天旋地轉。
是的，就是這四個字。當聽到醫生說出「肝癌晚期」時，她幾乎不能思考，只覺得眼前所見一切，都是旋轉的、倒立的、昏暗的。
醫生還在說著：「你奶奶這個情況很少見，肝部的病灶呈瀰漫型癌組織在肝內瀰漫分佈，無明顯結節或結節極小。」他頓了頓，說：「所以，沒有辦法手術切除，只能放、化療，或者，肝移植。」
她坐在醫院花園一個隱秘的角落裡，坐了許久許久，看著穿著病房號的病人在親人或者看護的攙扶下，在花園裡散步，來來往往走了一波又一波人，她還呆呆地坐在那裡。
日光慢慢變淡，夕陽落下去，天又黑了。
醫生的話無數次地迴響在耳邊。
她比誰都明白，肝癌晚期意味著什麼，尤其是奶奶的病情狀況，放療、化療，壓根就不能徹底根治病情，而這是個漫長的過程，病人非常難熬非常痛苦，最後會被折騰得不成人形。至於肝移植，配型是那麼的難，猶如大海撈針，而就算好運地移植成功，術後一系列的後遺症，也如定時炸彈。
她雙手掩面，將身體躬成一團，慢慢滑坐在地上，將臉伏在膝上，久久地，不動。
夜色漸濃，路燈亮起來。隱隱綽綽地照在她的身上，那麼高的一個人，蜷縮的模樣，看起來卻像個在外迷了路找不到回家的方向的小孩兒，在深秋寒涼的夜色裡，累得睡著了。
有腳步聲輕輕地響起來，由遠及近，走得很慢，卻似乎又有點急促，還有什麼東西敲擊著地面發出的清脆聲。那腳步聲最後停留在她的身前，沒有再前進。
那人彎腰蹲下來，一隻手撫上她的肩膀。
「發生什麼事了，朱舊？」淡淡的聲音裡卻有掩飾不住的焦急與關切。
她緩緩地抬頭，神色茫然地看著來人，然後，她的眼淚嘩啦啦就落了下來。
在醫生神色沉重地跟她講訴奶奶的病情多麼嚴重時，她沒有哭；當陸江川安慰她時，她沒有哭；在電話裡跟季司朗說奶奶病了，暫時不回舊金山時，聽著他那樣溫柔的關切聲音，她沒有哭；在接到奶奶電話問她回不回去吃晚飯時，她仰著頭，死死咬住嘴唇，最終也沒有讓眼淚落下來。
而此刻，夜色闌珊裡，光影明明滅滅，她仰頭看著他神色不明的臉，他輕輕問她一句，發生什麼事了，朱舊。她所有的隱忍、剋制、堅強，統統崩塌了。
她不管不顧地，伸手緊緊地抱住他，痛哭出聲：「我奶奶病了，雲深，我奶奶病了，很嚴重很嚴重，怎麼辦啊，雲深，怎麼辦。」
她的眼淚流進了他的脖頸裡，溼潤又滾燙，刺得他的心折了又折，彷彿捲起一片片毛刺。
他緩緩地、緩緩地，伸手，將她擁入懷中。
他閉上眼，輕輕嘆了口氣。