傍晚，街燈已把這個世界點亮。崔鐵軍穿過熙熙攘攘的夜市，聞著只有小飯館才能做出的菜香，任摩肩接踵的人群不時撞擊著他的身體。一對情侶在大聲吵嚷，但也並未到分道揚鑣的地步，霓虹燈招牌閃爍著紅藍的光影，把炸灌腸老闆的臉色映得可笑。繁華的背後是一條破舊的小巷，私搭亂建的房屋已被貼上強拆令。這個世界喧鬧而可控，但崔鐵軍卻覺得，總會有那麼一天，自己將把這一切都失去。
他回到了市局的警察宿舍大院，一幫退休多年的老警察穿著沒了臂章的制服，在院門口執勤。崔鐵軍在心裡嘆了口氣，走過去跟老幾位打了招呼，每人發了一根金橋。他開啟房門，走進那個滿是黴味的家。拉開燈，走到床旁，不禁看著床頭櫃上的那張「全家福」。他不想讓自己陷入回憶，就伸了個懶腰，也不洗漱，便躺在床上。但滿腦子卻都是兒子的模樣。和妻子離婚已經十多年了，兒子都開始找工作了，但自己卻和他們早已不在同一條生活軌跡。
潘江海開著他的「卡羅拉」緩緩行駛在夜色中。快到家的時候，到小區外的快餐店打包了一份比薩，又買了個小吃拼盤。這是女兒的最愛，他希望能給她驚喜。進小區的時候，小個子保安雙腿一磕，誇張地敬禮，潘江海覺得滑稽。他媽的，同是敬禮，警察敬的是人民和法律，但這保安呢？當然敬的是財富。他搖開車窗，遞給保安50元現鈔。
「哎，我讓你辦的事兒辦了嗎？」他問。
「放心吧，潘總，以後您家車庫門口再也不會有人停車了。」保安哈著腰說。
小區很高檔，一塵不染的甬道已經被路燈照亮。潘江海把車倒進車庫，以免妻子的奧迪不好駛出。他走到門前，發現牆上貼著一張「公安局」的告示：「近日小區連連被盜，請業主們儘快更換鎖芯，聯絡電話……」這幫孫子，連公安局都敢冒充，潘江海暗罵。他費了半天勁兒才把告示摳下，一進家門，女兒就撲到他的懷裡。她雖然已經成年了，但依然對父親十分依賴。潘江海哄著女兒，拿出比薩，女兒開心地笑著，而他的眼淚卻止不住流了下來。
接近凌晨的時候，徐國柱才驅車來到市南區的一處居民區。小區的車位十分緊張，他照例把車停在了門前的兩棵樹間，這是隻有警察才能有的技術。他緩步走進一棟樓裡，並不乘電梯，步行上樓，到了三層最北側的房間門口，等聲控燈熄滅後才輕輕敲門。門隨之開啟，他環顧左右才走了進去。
花姐穿著一條薄薄的吊帶裙，裡面沒穿內衣。她四十八九歲的樣子，風韻猶存。一頭烏黑的長髮盤在腦後，一雙眼睛閃著挑釁的光。
「你辦完事兒了？」她轉身走到餐桌旁，倒了一杯熱水。
徐國柱拿眼瞥了一下花姐的腳後跟兒，一下就受不了了。花姐還沒轉過身，就被徐國柱摟在了懷裡。
「幹嗎，放手……」花姐做著引人入勝的拒絕。
「我想你了，想一天了……」徐國柱摟著花姐，聞著她身上的洗髮水味兒，但滿腦子卻都是下午賓館房間裡的情景。他三下五除二就將彼此脫光，一把托起花姐。花姐像只貓一樣地蜷縮在他胸前，任其擺佈。
燈光搖曳，兩個人的配合是歷久彌新的感覺。到了這個歲數，激情往往是一閃而過，取而代之的是一種熟練的綿長。他們總覺得剩下的時間不多了，所以珍惜每一次見面。兩人的動作並不重複，徐國柱發洩著，但漸漸力不能支，花姐慢慢變為主導。
「你輕點兒，輕點兒……」花姐喘息著。
「你……你想我了嗎？」徐國柱問。
「想……想了好幾天了……」花姐說，「快點兒，快點兒……」
徐國柱剛要發力，不想熱情便釋放殆盡。
好事作罷。徐國柱仰躺在床上，點燃了一根中南海，靜靜地吞吐。花姐洗了個澡，披著浴巾又躺到他臂彎。
「別抽了，嗆得慌。」花姐說。
「就這一根兒。」徐國柱敷衍。
「抽抽抽，抽死你得了。」花姐轉身。
「哎，別介啊，我死了，誰愛你去啊……」徐國柱碰了碰她，「哎，跟你說個正事兒啊。」
「什麼？」花姐轉過身來。
「我們那兒新分來一個大學生，小夥子挺實在的，人也長得不錯。怎麼著，給你們店裡的小雪介紹介紹？」徐國柱說。
「不行。」花姐把身子又轉了過去。
「嘿，怎麼不行啊，我們這民警還配不上你們那小店員啊？」徐國柱問。
「就是配不上，車船店腳衙，不死都該殺。」花姐重複道。
「你可歇菜吧，能嫁給警察是福分。」徐國柱說。
「那你怎麼不娶我啊？啊？你娶我啊。」花姐轉過身來，臉幾乎貼上了徐國柱的鼻尖。
「我……」徐國柱一時語塞，「哦，你那花店怎麼樣了？生意挺好？」他轉移話題。
「你走吧，我想睡了。」花姐有些失望，坐了起來。
「轟我走啊？」徐國柱也坐了起來。
「你每次都是半夜偷偷地走。要是這樣，還不如趁我醒著離開。我不想……兩個人睡著……一個人醒來……」花姐說著，眼淚流了下來。
「哎，你這是……怎麼了……」徐國柱手足無措，「行，那今天我就陪你。」