陳聲走的那天，蓉城仍在下雨。
彼時大街小巷都在放著那首紅極一時的民謠，而在寬窄巷子、錦裡的無數酒吧裡，年輕的歌手們也揹著吉他在聚光燈下安靜地彈唱著同樣的曲調。
在那座陰雨的小城裡
我從未忘記你
成都，帶不走的只有你
父母開車將陳聲送往機場，而出發大廳裡，十餘名即將趕赴加拿大實訓的學生都等在那了。
陳宇森拉住了妻子，站在大廳入口處囑咐陳聲，「我們就不送你進去了。」
陳聲嗯了一聲，拉著行李箱往裡走。
魏雲涵忍不住叮囑：「燒還沒退，背包裡的藥要按時吃。」
他又停下腳步，回頭看著母親，點頭，「知道了。」
一句「知道了」，換來魏雲涵更多的叮嚀，按時吃飯、注意保暖、安全第一……平日裡她也不是那麼嘮叨的人，但母親的天性總歸如此，在兒女離巢時不嘮叨也嘮叨起來。
陳宇森拍了拍她的肩膀，示意她到這就行。
她是慈母，他便只能做嚴父，言簡意賅對陳聲說：「照顧好自己，按時打電話回家，別讓你媽媽擔心。」
較之以往，陳聲沉默許多，話也明顯少了許多。他只是點了點頭，答：「好。」
然後便轉身離去。
凌書成在不遠處等著他，寢室四人，只有他們倆拿到了去加拿大的資格。
見他來了，凌書成挺遺憾的，「哎，又只剩咱倆難兄難弟了，這事吧也挺傷感。去加拿大之後，看來我倆得相依為命、互相扶持了。」
陳聲沒說話。
他就自己補充下去：「兄弟，我先自己透個底，我英語不太行。」
旁邊有同行的人湊上來，「哎哎，我也是，我剛上大學的時候，筆試其實挺厲害，但老師說我學的是啞巴英語。」
凌書成側頭，「那我倆問題不一樣，其實我挺能說的，考雅思口語的時候，我一張口就說個沒完，總是要考官打斷我，說時間到了，我才停得下來。」
那人奇道：「那你這不挺好的嗎？」
凌書成：「然而考官說他聽不懂。」
那人奇異地沉默了。
神他媽聽不懂。
全員集合後，林老師帶著眾人過安檢，全程陪同學生們去加拿大度過整個實訓期。
陳聲一路走過安檢區域，候機，踏上飛機，坐在靠窗的位置。他一言不發看著窗外的連綿陰雨，就連窗戶上都蒙上了細密的雨珠，將外面的景色分割成無數碎片。
飛機起飛前，他收到一條簡訊。
張裕之發來一張照片，那是學校的公告欄上對於路知意的處理——嚴重警告一次，視未來表現決定是否予以撤銷。另外，她的個人檔案有所變動，具體變動通知裡省去沒說。
他凝視看著那張圖片，退出與張裕之的聊天介面，目光落在置頂的那隻頭像上。
點開它，兩人的對話還停留在真相大白之前，他在女生宿舍樓下等她，發去一句：「我到了，快下來。」
路知意：「你來幹嘛？我不是跟你說過今天上午要去圖書館嗎？」
陳聲：「圖書館有什麼好去的？我帶你去個更好的地方。」
「什麼地方？」
「下來就知道了，保證像天堂一樣。」
真諷刺。
天堂一樣的地方。
如果他早知道那一趟回家會落得現在這個下場，不知道還會不會帶她去那一趟。
那天之後，陳宇森也找他談過話，後來陳聲一宿沒睡著。
陳宇森說：「我仔細想過了，那孩子都長這麼大了，應該不會還和當初一樣不明白我的立場，那些氣話也不至於記到今日。那天突然撞見，是我一時驚訝，也怕你上當受騙，想法太偏頗了。」
陳聲發著燒，一言不發閉著眼，沒有回答。
陳宇森又沉默片刻，才說：「可即便她接近你沒有任何目的，我也並不希望你們在一起。身為父親，我沒有什麼門當戶對的講究，也不會干涉你的感情，但是陳聲，有件事情我要告訴你——人活一輩子，不能隨心所欲，也沒法無拘無束。以前我和你媽總是在最大限度內給你自由選擇的權利，可現在看來，這件事是對是錯，還有待商榷。這些年你活得太自我，太順利，想要的一切都得到了滿足。可你是你，她是她，不是每個人都有你這樣的先天條件。」
「你覺得喜歡一個人就能不顧一切去喜歡，那只是你。你從來沒吃過苦，不知道貧窮的滋味，也沒嘗過別人的輕視和侮辱。可她不一樣，她的家庭狀況、成長過程都和你截然相反，在我看來，她是做不到像你喜歡她這樣去喜歡你的。」
「人總是容易被跟自己相去甚遠的人所吸引，可差別太大了，後面的路總也走不順。你可以忽略她的過去，和她繼續在一起，你甚至可以拿出你的固執去說服她、感動她，但你要清楚，哪怕她妥協了、接受了，你們也沒法像以前一樣了。」
「她也許一輩子都忘不了當年對我磕頭下跪的場景，也會永遠記得在法庭上與我對峙時說的那些話。那是你們之間跨不過的障礙，也是現在的你們在這個年紀上沒法面對的困難。對你來說，這些根本算不上事的事，對有的人來說是邁不過去的坎。」
那一天，陳宇森說了很多。
但陳聲聽進去的只有一句話，路知意永遠做不到像他喜歡她一樣，回應他的感情。
於是很多事情都有了合理的解釋。
比如他瞞著她為她做盡一切，從一雙鞋到一隻手霜，從不求回報非要送她回家，到為了替她出口氣，像箇中二少年一樣去找唐詩算賬。
比如他為了武成宇抓狂，為了所有向她示好的人暗地裡生悶氣。
比如他跟陳郡偉說了言不由衷的話，心高氣傲如他，卻反反覆覆去低聲下氣乞求原諒。
是他追著她跑。
他喜歡上一個人，就把她變成了自己的全世界，因為他應有盡有。可對於路知意來說，她渴求的太多，她要脫離貧窮，她要回報家人，她要飛離大山，她要保全她的自尊心。
愛情不是她的全部。
他能給她百分之百的專注，她卻只能回應他百分之十。若是學業有誤，大概她還會放棄他，會告訴他是時候終止這份感情。