最長的莫過於時間，因為它永遠無窮盡，最短的也莫過於時間，因為我們所有的計劃都來不及完成。
——伏爾泰
趙泉泉與唐詩在校外步行街的咖啡館見了面。
兩人面對面坐著，唐詩先到，已經點了一杯杏仁拿鐵，捧著杯子自在地坐在卡座上，漫不經心地說：「我口渴，就先點了，你要什麼，現在點吧。」
趙泉泉看都沒看選單，直接對服務員說：「一杯焦糖瑪奇朵。」
唐詩撲哧一聲笑出來。
趙泉泉一頓，朝她投去疑惑的目光，卻聽她含笑說：「別誤會，我不是笑你。就是小時候看過一個臺灣偶像劇，總覺得自從電視上播過之後，身邊的女生十有**會點焦糖瑪奇朵，就算對咖啡不怎麼了解的人，走進咖啡館也能報出這個名字。」
兩個年輕的女生對坐著，碰杯的人妝容精緻、打扮入時，而另一個素面朝天、穿著普通。
面對唐詩似嘲非嘲的玩笑話和眼裡毫不掩飾的審視，趙泉泉臉色一變，幾乎想起身而走。對面的人看不起她，眼裡有□□裸的輕蔑。她何必留在這裡看人臉色？
可寢室裡還有等著看她笑話的人，想回也回不去。
唐詩用塗著大紅色指甲油的指尖在桌上輕輕敲了兩下，「說吧，路知意怎麼了？」
趙泉泉攥著手心，沉默片刻，強壓住離開這裡的心情，終於抬頭對上唐詩的目光。
窗外的太陽逐漸西沉，咖啡館裡暗了下去，又無聲無息亮起了燈。
年輕女生對坐著，眼神明明滅滅，嘴唇一開一合。
拿鐵空了。
焦糖瑪奇朵上來了。
可直到臨走時，趙泉泉也一口沒動，彷彿為了證明什麼，為了賭氣，她付了那杯咖啡的錢，卻滴水未佔到最後。
天邊暗了下去，萬家燈火亮了起來。
咖啡館裡的人換了一波又一波。
趙泉泉說完話，站起身來，說：「我先走了。」
唐詩的眼裡流光溢彩，彷彿中了大獎一般，彎起唇角問了句：「別急啊。對了，你叫什麼名字？趙——什麼來著？我記得你姓趙，是吧？」
都要作別了，才記起要問一句她的名字。
趙泉泉站在原地看著她，忽然間有些好笑，又覺得眼前這一幕很是荒唐。她在完成報復路知意的第一步，可這第一步踏了出去，卻只有屈辱，沒有喜悅。
她清楚地知道，哪怕她告訴了唐詩自己的名字，也不過是換來下次相遇時的又一句：「對了，你叫什麼名字？趙——什麼來著？」
這樣的對話，她在上次ktv與部門眾人聚會時，就聽唐詩說了好幾次，物件是部裡不同的人。
唐詩在等待她的回答，她頓了頓，只回答一句：「反正告訴你你也記不住，還是省略這個步驟吧。」
說完，趙泉泉心煩意亂地離開了。
路知意過了一個兵荒馬亂的週末。
週六就這樣在床上悶頭躺了一整個下午，外加一晚上，時而睡，時而醒，半夜裡睜眼望著月光慘白的窗外，一動不動。
週日起了個大清早，去了圖書館。
她把自己埋在書裡，枯燥的理論，無邊的題海，彷彿醉心於學習就能世界美好、內心和平。
蘇洋看她不對勁，問了好多遍發生什麼事情了，路知意一再搖頭。
趙泉泉最終回了寢室，一言不發睡覺，第二天起個大清早，從早到晚都消失掉，直到夜裡該熄燈了，才又回來睡覺。
她回來得晚，大家都睡著了，結果被她開門關門的聲音吵醒，又不得已各自在床上聽著她於廁所裡嘩啦啦洗漱了好一陣。
她爬上床時，蘇洋還刺了她幾句，「敢情這寢室裡躺了三具屍體，權當不存在就行了？」
趙泉泉破天荒沒有還嘴，一聲不吭躺下了。
蘇洋哼了一聲，翻個身，不再說她。
黑暗裡，她看著路知意的床，路知意看著窗外的月亮，誰也沒說話，誰也沒睡著。
週一大清早，趙致遠從電梯裡踏出來，一路往黨委書記辦公室走。路上遇見大一輔導員劉鈞寧、教務處主任，一個個都跟他打招呼：「喲，趙書記來得早啊！」
他斜眼看著這些揶揄他的人，「哪有您早啊？這都拿著檔案去列印室了，怕是天不亮就跑來幹活兒了吧？」
劉鈞寧笑嘻嘻：「是啊，要不您跟校領導彙報彙報，讓他們給我加工資？」
趙老頭：「想得美！」
他含笑走到辦公室門口，拿出鑰匙開了門，剛要抬腿進去，忽然看見地上有隻黃色信封，腳下一頓，撿了起來。
劉鈞寧拿著一摞檔案，隨意地看了眼，忽然一愣，站在原地不動了。
「什麼東西？」
趙致遠翻來覆去看了看信封，「沒署名。」
劉鈞寧：「又是匿名信？」
趙致遠回頭看他，「又？怎麼，你收到過匿名信？」
劉鈞寧點頭，「上個月收了一封。」
「說什麼來著？」
「有人舉報我們年級第一，說她寢室有價值不菲的護膚品，請求學院撤銷她的貧困生助學金，停止資助。」
趙致遠表情一頓，「年級第一？就是那個叫路知意的姑娘？」
「是啊。」劉鈞寧說，「我把她叫來了解了一下情況，確認沒什麼違反規章制度的事，就讓她平常注意一點，也沒跟您說這事。都是小事情，用不著麻煩您。」
「行，我知道了。」
劉鈞寧笑了笑，揚揚手裡的檔案，「那我先去列印東西了。」
趙致遠點了點頭，一邊拆信封，一邊往辦公桌後走，才剛剛坐下，堪堪看了幾行，臉色一頓，又猛地站起身來，快步走到門口，高聲叫住已經走到走廊轉角處的人，「劉鈞寧！」
劉鈞寧一頓，回頭詫異地看過來，「啊？」
趙致遠招手，神情凝重，「你先回來，看看這封信。」
週一中午，十一點四十五，上午的課正式結束。
趙致遠撥通陳聲的電話，那邊響了□□聲，才終於有人接，接通了也不說話，就這麼沉默著。
趙致遠：「陳聲，吃完中飯，到辦公室來一趟。」
陳聲又沉默了片刻，才說：「我不在學校。」
趙致遠一怔，眉頭皺了起來，「你週一課滿，不在學校在哪裡？你小子逃課？」
陳聲沒說話。
趙致遠換了隻手拿手機，這會兒沒工夫跟他扯這個，直奔主題：「不管你在哪，現在趕緊回學校一趟，我有重要的事情找你談。」
陳聲的聲音像是一汪死水，「有什麼事情不能在電話裡說嗎？」
趙致遠氣得拔高了聲音：「能在電話裡說，我還會非要你來辦公室？」
「我病了，想跟您請一週假。」陳聲語氣平平，「麻煩您批一下，假條我讓凌書成來幫我簽字——」
「陳聲！」趙致遠人在辦公室，從辦公桌後猛地站起身來，「你現在，立刻，馬上回學校，到我辦公室來一趟。有關路知意的家庭背景，我需要你把你知道的情況一一彙報給我。」