託尼·希爾很清楚，他在很多方面不同於其他人。拿記憶力舉例來說，他不記得自己和卡羅爾·喬丹一起喝過多少次咖啡了，但他站在咖啡店的櫃檯或者自己的廚房中，不得不站在那裡，先整理腦海中的資料庫，以便記起卡羅爾要喝的是意式濃縮還是卡布奇諾。但是他並不是健忘的教授。他可以記起他遇到的每個連環罪犯留下標記的行為，不管是作為側寫師還是臨床醫生。所有的記憶都是有選擇性的，他清楚這點。只是支配他記憶的準則非同尋常。
所以託尼坐下來準備寫傑克·萬斯的危險評估時大吃一驚，竟然想不起來自己是否正式對萬斯做過側寫報告。卡羅爾走後，託尼閉上雙眼，努力在腦子裡回想自己在報告裡寫了什麼。什麼都想不起來，他猛地睜開眼睛，意識到那次他對萬斯的追蹤不同尋常，因為他什麼都沒有寫下。那次對萬斯的搜尋並不是警方發起的。那是側寫師訓練課程的結果，當時託尼和一群有抱負的人成了內政部的一個特別任務小組。他們開始追蹤後，沒有時間坐下來分析萬斯的罪行。
託尼為了多點時間回憶自己對萬斯的瞭解，在卡羅爾的筆記型電腦中找到他以前寫的一份側寫報告，複製到一份新檔案中，作為標準的開篇。
以下對罪犯的側寫僅供參考，不應作為人像描述。罪犯不可能在每個細節上都與側寫匹配，雖然我期待以下概述的特徵和現實高度一致。側寫中的所有陳述僅為機率和機率，並非確鑿的事實。
一個連環殺手在施行犯罪行為時會產生訊號和標誌。他做的任何事都是有意圖的，無論自覺或不自覺，都屬於模式的一部分。發現隱藏的模式就能揭露殺手的邏輯。他的邏輯對我們來說也許不合理，但對他來說至關重要。正因為他的邏輯非常奇特，簡單的陷阱抓不到他。由於他與眾不同，所以抓捕、審訊他，以及重現他行為的方式也必須與眾不同。
這不符合要求。因為蘭伯特想要的是危險評估，而不是基於犯罪的側寫。可以保留第二段，託尼想，但是必須改一下第一段。他新建一個檔案，又開始寫。
以下危險評估基於直接接觸傑克·萬斯的有限經歷。我在
公共場合見過萬斯幾次，且採訪過他兩次：一次在他家，那時他可能意識到自己是調查的目標；第二次是在他因為涉嫌謀殺被捕之後。然而，我熟悉他犯罪行為的細節，並對他的背景有充分了解，我有信心作出一份評估，評估將描述他成功騙過系統、從監獄逃出來後，可能會如何逃跑。
「你在想什麼呢，傑克？」託尼柔和地說道，向後斜靠在椅子裡，十指交叉，放於腦後，「為什麼這麼做？為什麼是現在？」
急促的敲門聲打斷他的自言自語。寶拉把頭伸進來，臉上帶著堅定的表情。「你有空嗎？」寶拉沒等他回答，就穿過房門，把門關上。
「我如果說沒空呢？」
寶拉給了他一個疲憊的微笑。「我會說，‘太遺憾了’。」
「我有同感。」託尼摘下閱讀眼鏡，注視著寶拉。他們之間有故事，複雜的血腥的故事，這些年來，他們在這些故事中建立了友誼。託尼領著寶拉走出悲傷的迷宮，在她的一位同事兼好友去世之後；寶拉推動託尼出於錯誤的原因做正確的事；託尼曾經使寶拉破壞規定，卡羅爾注意到時，寶拉承擔起責難。互相尊敬是他們關係的基石。幸好，託尼想，否則他大概會難以接受寶拉和埃莉諾·布萊辛醫生的幸福，一種他懷疑自己沒有能力得到的幸福。「我猜這不是社交性的拜訪？」
「我能問一下你在做什麼嗎？」寶拉明顯沒有閒聊的心情。卡羅爾沒準馬上就會回來。
「我在為內政部做一份危險評估，我不知道卡羅爾是不是對你們說了什麼，但在不久之後，這件事將盡人皆知。有些事你無法保密。傑克·萬斯今早從奧克沃思逃跑了。我參與過抓捕他的行動，他們希望我可以盯著水晶球，然後告訴他們萬斯去了哪裡，要做什麼。」託尼的眼神與語調一樣嘲諷。
「所以你沒有在處理我們的案子？」
「你知道是怎麼回事，寶拉。布萊克不會付錢請我，而喬丹總督察拒絕我不拿錢做事。我先前想請內政部的人幫忙，但他們主動來找我做這件事。他們希望我全身心關注傑克。」
「只有蠢人才不想充分利用你的技能，」寶拉說，「你知道我們在做什麼嗎？」