病房是六人間，老太太的床位於一邊三張床的正中。多田幫著老太太以極其緩慢的速度爬到床上去。端坐在床單正中的老太太看上去圓乎乎的，像個小小的大福餅。
把保鮮盒放在鋼製的餐具櫥上，多田打算說點告別的話。正好護士走了進來，多田衝對方點點頭，就此錯失了離開的時機。
「曾根田老婆婆，您有個孝順兒子啊，可真不錯。他又來看您啦？」
護士爽朗地朝老太太說道。她隨即湊近躺在最裡邊的床上那位乍一看辨不出性別的老人耳邊，高聲喊道：「背痛嗎？幫您換個姿勢吧。」裡邊床的隔簾被迅速拉上了，傳來護士幫老人翻身的動靜，這樣做是為了避免褥瘡。
曾根田家的老太太有著稀疏柔軟的白髮。多田俯視著她頭頂的髮旋兒，呆立了一會兒之後，終於還是對老太太開口道：
「那我走了，媽。新年快樂。」
「嗯。」
老太太小聲回答。每當說再見，老太太都變得沉默。多田迅速走出病房來到走廊上。出了病房後回頭一望，老太太仍像個大福餅般垂頭髮著呆。
要真是孝順兒子，就不會把年邁的母親放在醫院裡過年了，也不會委託不相干的人來看母親。儘管這樣想，可自己不過是個不相干的人，所以才能輕易地說些漂亮話。這一點，多田十分明白。
坐進停車場裡的白色小皮卡，他徹底鬆了口氣。不論把牆壁塗成多麼明亮的乳白色，醫院的空氣總讓人有些陰鬱。
多田旋轉鑰匙發動引擎，等著空調的暖風出來的當口，他點上煙。鼻子深處還存留著廁所的臭味和消毒水混合的氣味。他把車窗開啟一條縫，把這氣味和煙味一起釋放出去。
從外套口袋裡取出手機，多田撥打了對方的號碼。鈴響到第五遍時，傳來一箇中年女子的聲音。
「你好，曾根田土木工程。」
「我是便利屋的多田。正敏先生在嗎？」
「他出去了，醫院的探視結束了？」
「是，剛弄完。」
「總是勞煩你呢。我會轉告我先生的。」
電話被幹脆地掛上了。你明年可能離婚，所以最好注意一下。完全沒時間告訴她這話。罷了罷了，多田想，隨即合上手機。老太太的話當然不是什麼預言。那只是單純的牢騷。
明天有五件幫人安設新年門松的委託，一件大掃除。多田發動小皮卡，返回自己位於真幌站前的事務所。