「給他錢,是失策了。」多田沮喪地垂下了頭,「據說也不聽醫生的勸阻,結清了治療費就出院了。」
「去了哪裡呢?」三峰凪子聽了事情始末後,一臉憂愁地嘆了口氣,「小春呀,一直在給多田先生添麻煩呢。」
行天失去行蹤後兩週,八月底的一個傍晚,凪子回國了,一落地便來了多田便利屋。據說大行李箱交給了快遞由成田機場送回自己家中,她本人則跳上了正好有空座的前往真幌的機場大巴。春從剛才起就一直坐在凪子膝頭,像只樹袋熊似的緊緊抱著媽媽不鬆手。
「就因為這個原因,所以行天不在。明知是重要的時刻,實在抱歉。」
「請不要道歉。承蒙您幫我照顧春這麼長時間,非常感謝!」
多田和凪子面對面坐在待客沙發上。春的隨身物品已經全部裝進了紙板箱。昨晚,多田是一邊聽著從背後傳來的沉睡中的春的鼻息,一邊將相框、繪本、因為露露和海茜而增加的衣服一樣一樣地收進了箱子裡。
凪子在快遞單上填好自己家的地址交給多田。
「我會叫他們明天下午送達。」多田接過快遞單,貼在了擺在腳邊的紙板箱上,「這下寂寞啦!」
和多田的感傷相反,春整個人沉浸在與母親久別重逢的歡喜之中。
「媽咪呢?」她問凪子,對多田看也不看一眼。
「媽咪也說最晚後天回來。」
果然,多田心想,正如他預想的,看來春管凪子叫「媽媽」,管凪子的伴侶叫「媽咪」。從後天開始,稍有些不合常規卻一團和氣的三口之家的日常生活就要重新開始了吧。
一直無限愛憐地盯著春看的凪子,這時抬起頭來說道:「如果小春回來了,能請您告訴我一聲嗎?我也惦記著他的傷勢。」
「當然,我會聯絡您的。」多田承諾說。
經過長途旅行,凪子想必也累了吧。不能無休止地挽留春。多田於是把心一橫,從沙發上站起了身。
「其實是想送到車站的,不過請容許我就送到事務所樓下。」他從地板上抱起紙板箱,「附近的便利店,快遞下單到下午六點就截止了。」
這自然是謊言。既然第二天下午送到即可,半夜發出也來得及。要和春告別,他心裡難受,唯恐在車站號啕大哭,這樣做就是為了避免屆時失態。
凪子也許是猜到了多田的心思,催促春說:「我們回家吧。」
春抱起熊熊,帶頭走下事務所的樓梯,穿著來多田便利屋時的連衣裙和涼鞋。髮卡是今天早上多田煞費苦心幫她別上的。他一邊幫她梳頭,一邊說:「今天,媽媽要來接你囉!」他一說,春立刻一蹦三尺高。
站在事務所的樓前,凪子和春抬頭看著多田。
「春,跟多田先生說‘謝謝’。」
「謝謝!」
春說。不知她是不太明白狀況,還是因為能回家而無比高興,臉上笑嘻嘻的。
「我才該說謝謝呢。」多田說,「能和小春一起生活,特別開心。」
春聽了,換上一張「哦?」的臉。
「多田先生,你和我一起回去,對嗎?」
「不,我的家在這裡。」
她似乎慢慢地理解了一點事態,扁起了嘴。
「行天呢?」
自從行天去向不明以來,這句話她一天大概要問十五遍。面對為行天擔心的春,多田總是不知作何回答才好,往往說一句「他出去一下」或者「他很快就回來了」,敷衍過去。
可是,今天不一樣。對於春的問題,多田驀地獲得了一個明確的答案。
「行天的家,也在這裡。」
「那麼,行天也不能和我一起回去?」
春終於落下大顆大顆的淚珠。多田蹲下來,把抱著的紙板箱放在了地上,然後用空出來的手掌擦了擦春的臉頰。
「小春,別哭。歡迎隨時來玩。行天和我都等著你來。」
多田抱起紙板箱,再次站起了身。凪子溫柔地牽起春的手,向多田點頭致意。
凪子和春邁步朝箱急真幌站走去。
「多保重。」多田對著春小小的背影說,「可要好好聽你媽媽和媽咪的話。」
春回過頭來,小臉蛋被眼淚和鼻涕弄走樣了,可還是帶著笑;她一隻手抱著熊熊,另一隻手在腹部周圍不停地擺動著。這是在向多田道別。
多田也朝她揮手。眼眶一熱,視野模糊了,多田硬是把眼淚憋了回去。因為他覺察到,在事務所樓前哭,比在車站哭更加不妙。「那個便利屋,妻子和女兒好像都離他而去了,看來沒有出頭日子啊!」——萬一鄰居們這樣謠傳,他可吃不消。
凪子和春穿過路口,消失在大馬路的人群中。
明明從明天起就是九月了,可太陽西斜後照樣熱得很。多田假裝擦汗,拿工作服的袖子擦了擦眼周和鼻子,接著輕咳兩聲,藉此轉換心境。
他在便利店發了快遞,然後上了事務所的樓梯。開啟門,便忍不住嘆息。
沒了春的衣服和玩具的屋子,看起來就是一個無比乏味的空間。
也提不起勁來做一個終於學會的簡單的菜,多田只顧坐在沙發上喝威士忌。對面的沙發上,行天用過的毛巾被疊得整整齊齊地放著。行天攢零錢的空糖果罐,也原封不動地擱在沙發底下。
橫豎是顧忌柏木女士和我的關係吧?多田搖晃著杯中的褐色液體。到底在哪兒溜達呢?小指爛了,脫落了,我才不管呢。
一旦變成獨自一人,事務所便顯得又大又安靜。行天還沒來的時候,我曾經是怎麼打發時間的呢?
嘗試搜尋記憶,但已經想不起來了。
心境如此悲慘,就像一隻等待主人回家的狗。
日常生活回來了。行天過來混吃混喝之前的、多田的日常生活。
久違了的獨居生活,最初比想象的要愜意。既不會有人把屋子弄髒弄亂,也不需要費神關心他理髮或洗澡的個人衛生狀況。只需按自己的節奏獨善其身的生活,使多田的壓力大幅度減輕。
但是,對話也急劇減少。有很多天,整整一天說的話語僅僅只有「早上好,這裡是多田便利屋」與「工作做完了,轉賬拜託轉入這個賬戶。非常感謝」,於是多田決定將圍爐家的便當仔仔細細咀嚼之後再下嚥,因為下巴和舌頭的肌肉眼看要退化了。
之前,行天也曾經離開過事務所。不用這麼擔心,沒準這回也冷不丁地就回來了呢。就這樣,多田沒怎麼當一回事。也許在內心的某個地方,他在期待著事情如此發展。
可是,哪怕殘暑如潮水般退去,哪怕秋意一刻濃似一刻,行天也不曾出現在多田面前。到底在哪裡幹什麼?信不來一封,電話也沒一個。
最起碼報告一下小指是否平安無事地接上了總可以吧?讓你在這裡混吃混喝了兩年半多,你這樣也太絕情了,不是嗎?想到後來,多田就忍不住生氣。一想到唯獨自己在這裡操碎了心,他行天照樣在哪個地方過得逍遙自在,他就越發地氣不打一處來。
他和亞沙子,倒是出乎意料地進展順利。有時是多田去亞沙子家,有時是亞沙子來多田的事務所。
和亞沙子在事務所相會的時候,一開始擔心得不得了,生怕不知什麼時候門一開,行天就出現了。但漸漸地也就習慣了。行天說不定再也不回來了——他如同一塊布緩緩浸到水中一樣地慢慢接受了。
浸溼的布,會像染了色似的顏色加深。隨著日漸接受這一認定,多田日益消沉下去,這一點,亞沙子似乎敏感地覺察到了。
「你是擔心行天先生吧。」她說著溫柔地撫摸著多田裸露的肩膀。
「行天擁有堪比野生動物的生命力,他肯定是在哪個地方厚著臉皮健健康康地活著呢。」
儘管多田硬是以明快的口吻說出這句話來,可亞沙子依然不改憂愁的模樣。
「我想,他確實是健健康康的……」她只應了這樣一句,便躲在被子裡窸窸窣窣動了起來。
亞沙子認為由於自己的關係,害得行天在多田便利屋待不下去了,她想必對此無法釋懷吧?於是多田決定注意不在亞沙子面前提起有關行天的話題。為了儘可能避免陷入沉思,他也試過強打精神。結果,有時竟也表現得純粹就像個輕浮之人,好在亞沙子對他報以微笑,一臉無可奈何的感覺。也並非沒有覺出她似乎在同情自己,好像在說「強打精神……多田先生,你到底還是寂寞呀」,好在二人的關係目前還算平穩。
要說無法釋懷,便是即使上亞沙子家去,至今仍是立刻被引進臥室。從未看一眼似乎在一樓的客廳和廚房等處。但是,聽她說「不怎麼做菜,很難為情」,又見她儘管如此仍舊沏了茶,以令人感到不安的姿勢端到臥室來,他又會產生「唉,算了」的心情。
開始交往以來才不過幾個月。他們已經過了貪婪的年紀,何況也並非抱著一定要同居或結婚的念頭。他認為,只要在平靜安穩的氛圍中慢慢縮短距離就可以了。
亞沙子的家,也總是那樣安靜,和多田便利屋不相上下。
「便利屋,是我,山城町的岡。你過來打掃院子。」
感覺上銷聲匿跡了好一陣子的老岡在許久之後打來一通委託電話,那是在即將進入落葉季節的時候。
他第一時間駕著小皮卡趕過去一看,老岡已經在院子裡拿著掃把等著他了。
「你助手怎麼樣了?」
「南口轉盤的騷動發生以後,馬上就離開了。」
「傷勢呢?」
「手術之後手指是接上了,至於恢復情況怎麼樣,他沒跟我聯絡,所以不瞭解。」
聽了多田的回覆,老岡似乎感到責任不輕。
「唉,你助手也是成人了,況且也不應該讓你來照顧他。」他故意咳嗽了一聲,目光在半空中游移,「今天給我把落葉集中起來點一堆篝火。」
「公交車的執行可以不用檢查了嗎?」
「別故意拿話氣我!」老岡顯得很不高興,「我被內人狠狠地削了一頓。針對橫中的抗議活動,暫時中止。」
據老岡講,離那天沒隔多久,真幌警署的刑警就登門造訪了。
「姓什麼呢?我想是早川什麼的吧。」
是早坂。多田以前曾被早坂盯上過,這回的騷動過後,他自然也殺到事務所來說想要詢問情況。多田按照和星統一過的口徑作出解釋之後,便擺脫了超出必要的追查,一直到現在。
據說老岡也解釋為:「本打算上箱根旅行,就租了公交車,經過南口轉盤時,不想被捲入騷動當中去了。」有關批判橫中的橫幅,似乎也被問及了,但他狡辯說「只是將我們的主張寫在了布上而已」,沒想到他們就輕易地作罷了。
「相比之下,刑警更在乎的,是有關蔬菜團體的事情。」老岡說,「問我‘為什麼出租土地給他們’‘你也參加活動嗎’,糾纏不休,所以我就告訴他們,‘有人說想租就租給他,是我的工作’‘我愛吃肉勝過吃蔬菜,所以才把擁有的那麼多田地填了用來蓋公寓和百貨大樓’。」
早坂不知是死了心,還是斷定老岡與hhfa之間並沒有什麼關係,上門就只有那一次。
「不過,知道了我乾的事,我家那口子可真是大發雷霆哪!我只要一提‘公交車’,她就懷疑我又要幹出什麼事來,眼睛瞪得跟手電筒似的。」
據說老岡也儘可能地不外出了,為了重新取得太太的信任,他每天表現得像一個性情溫和的老人。
從老岡手裡接過掃把,多田打掃起了院子。每掃一下落葉,便響起將乾燥的紙張摶成團似的聲音。
他漫不經心地望了一眼道路另一側的hhfa的菜園,也許是因為已經過了蔬菜的收穫期,但見滿眼林立著枯死的莖,不知是茄子還是番茄的。土壤固結,荒草叢生,落葉成堆,不見人影。
老岡難得地幫著一起勞動,把院子裡的落葉攏成小山狀,這時,他循著多田的視線轉過頭來。
「蔬菜團體在夏天過後就完全不見人影了。」老岡說,「說什麼利潤不好,結果上個月連租金也沒打過來。親眼看見你的助手被砍傷,刑警也來過了,所以我也希望他們不等續約就給我走吧。」
「這樣沒準也挺好的。」多田穩妥地回答。
即使沒有南口轉盤那件事,恐怕hhfa早晚也必須縮小活動規模吧。他們種植的蔬菜並非無農藥——這個傳聞已經蔓延開來,更何況因為曾有一部分學校引進hhfa的蔬菜用作供餐,所以好像也出現了以pta為中心調查實情的動向。更有甚者,似乎還有孩子跑到兒童顧問所訴說「曾被逼進行超負荷的勞動」。
這些動作與星有多大關係,不得而知。不過,為了搞垮hhfa,他一直在暗中積極地活動這一點,是確定無疑的。
多田前幾天在真幌大道上與星偶然相遇,星滿意地主動對他說:「最近安靜了不少吧?只要我在真幌一天,就不會讓可疑的團體為所欲為。」
多田雖然心想,恐怕沒有哪個團體能比黑社會和星你們更可疑的了,但當面並未吭聲。如星所言,hhfa從此不在南口轉盤搞宣傳活動,是事實。
在利用攏成堆的落葉點燃篝火期間,多田在外廊上坐了下來,眺望著岡家的庭院。老岡也坐在他身邊監視著,以防火燒到別處。老岡的太太為他們端來了茶和糕點。太太在多田和老岡背後的日式客廳的邊緣上端坐著,舉目望著院子裡那些一步步邁向冬天的樹木。
一隻白頭翁飛過來,啄著柿子樹上殘留的果實。隨後尖啼一聲,往隔壁家屋頂的背後飛去。
「對了,那個事,別太萎靡不振了。」老岡笨拙地對他說出鼓勵的話,「你助手肯定會回來。」
難道我看起來萎靡不振嗎?多田稍稍感到有些無地自容。儘管如此,他也從老岡的話語中感到了隱約的希望,求助似的問道:「是嗎?」
「沒錯。因為,你助手除此以外沒地方可去不是?」
似乎只能憑藉實在曖昧不明的根據,外加消極的理由,行天才會回來。多田大失所望。與此同時,他已無法否定,自己也在祈求著「那樣也行,只要回來就好」。
結束了一天的勞作,多田將帶來的箱急百貨的紙袋託付給了老岡。裡面是一件嶄新的開衫。公交車劫持團的老太太借給他的那件開衫,已經被行天的血浸得沒法再穿了。多田酌情買了一件面料與設計最接近的。老岡拿著紙袋,老老實實地承諾一定轉交老太太。
從圍爐家買了便當回家,途中在真幌大道與一張熟悉的臉擦肩而過。是「被子被刮飛」的津山。而對方並未發覺多田,帶著照片上見過的太太和女兒,笑容滿面地朝車站方向走去。多田在刻意等待了一段時間後,漫不經心地回頭張望。本以為消失在人群中了,哪知和預想的相反,津山一家在房產中介門前停住了腳步。或許是為了尋找全家人居住的單元而回到真幌來了。再好不過了。多田晃盪著裝有便當的袋子,繼續邁步前行。
事務所樓前停著一輛小型卡車。貌似搬家公司員工的一個男人,正在把衣櫃及床等傢俱搬上貨鬥。在多田便利屋所在的二樓,進駐著一家名為「元氣堂」的針灸按摩店,並未見生意有多興隆,這回大概終於關閉或轉移了吧。
瞅準往下搬行李的間隙,多田上了狹窄的樓梯。「元氣堂」的門敞開著,多田頭一回得以觀看鄰居的房屋內景。
面積比多田便利屋更狹小。可是水槽、廁所、灶臺齊備,看得出「元氣堂」的主人不僅在此經營店鋪,似乎也在此生活的痕跡。插在塑膠杯裡的牙刷、副食品的包裝、用舊了的毛巾,這些都是佐證。
一個甚至從未打過招呼,幾乎感覺不到其存在氣息的鄰居。多田這邊對他也是儘可能地疏遠。因為他一直抱有這樣一個疑問:曾經將星他們進出多田便利屋一事透露給真幌警署的早坂的,莫非就是這位鄰居?
但是,一旦知道他要不在了,卻感到有幾分寂寞。一想到見慣了的風景、熟悉了的人們將漸漸地從自己身邊離去,多田不禁感到自身是如此的虛無,就像那條被留在空房間裡的陳舊的毛巾一樣,事到如今不可能再有起色,不可能再有所改變。
像是預見多田會意氣消沉,由良和裕彌挑了一個不早不晚的好時機,前來拜訪事務所。這是一個久違的沒有工作委託的星期天,多田起得比較晚,當時正考慮要不要出門吃個午飯。
由良和裕彌說是補習班早上上完了,打算到站前的書店看一眼再回家。
「不過,聊起不知道多田先生怎麼樣了,就順便過來看看。」
由良說。裕彌也微笑著點點頭。想到這兩個小學生掛念著自己,多田挺難為情的,洗了臉便出了事務所。
由良和裕彌都說在補習班吃過自家帶的便當了。多田轉而提出把他們送到書店,於是三人朝南口轉盤的方向走去。
「最近,裕彌的便當裡有肉了。」由良向多田報告說。不知為何透著幾分自豪感,神氣活現,煞是可愛。
「那真是太好了。」多田低頭看著走在一旁的裕彌問,「你媽媽的心境發生了什麼變化嗎?」
「這個……好像單純只是厭倦了hhfa的活動。」裕彌顯得有些不好意思地這樣補充道,「不過,因為基本上不去菜園了,所以我和媽媽聊天的時間也比以前多了。話說回來,面對她也相當累人。」
「害什麼羞嘛!」由良一副興奮難抑的神情,「能夠集中精力學習之後,成績也上去了;又開始吃肉了,臉色也變好了。」
「夏天給您添麻煩了。」裕彌擺出一副大人般的態度低頭致意,「雖然很想直接向多田先生你們道謝,可總覺得邁不出那一步。因為我在關鍵時刻貧血發作……」
裕彌和由良都已經對多田說過感謝和道歉的話。那場騷動過後的第二天,兩位少年相繼給多田打來了電話。都對在南口轉盤沒能幫助春,就那樣與大家走散而表示懊悔。多田告訴他們春沒受一點傷,請他們放心,然後讓他們詳詳細細地告訴他自己不在場的時候都發生了些怎樣的事。他把行天從醫院逃脫的事按下沒說,順便又告訴他們手指暫且算是接上了。