他幾把撕碎了委任狀，紙裂的聲音在暗夜裡聽起來驚心動魄。他手裡一邊哆嗦著，一邊汗如雨下，然後，一口吞下撕碎的委任狀。陳年舊紙的氣味和墨水味道，讓他鼻涕眼淚都流了下來。少將專員被他吃到了肚子裡，碎紙殘屑滑入食道進入胃部的瞬間，一個幻想破滅了，生的慾望佔據了他整個的身心。
每天，小蓮被拉出去遊街，他就在工宣隊員面前反省。他低眉順眼地站在一邊，沉默著，這時也只能沉默了。他無法面對過去，只要一張口，暴露自己的身份，他就會死無葬身之地。這時，他想到了好死不如賴活著的老話。工宣隊員們的忍耐也是有限度的，他們讓他交待認識小蓮的過程，而他不說，就表明是對抗，對抗的後果就是受皮肉之苦。只簡單的幾回合，他就被撂倒了，鼻青臉腫，渾身上下哪兒都疼。
他又一次被放了回來，明天還要去工宣隊報到，徹底交待他的問題。
走出工宣隊的大門，他被一個人叫住了。那個人喊了一聲：老於。
自從到了工宣隊，還沒有人這麼客氣地稱呼過他。他循著聲音望去，就看到了一張熟悉的臉，呆怔片刻，他認出來了，眼前站著的這個人是他多年前教過的一個學生。在他的記憶裡，這個學生可能姓趙，也可能是姓李。
那個學生就說：老於，別死扛著了，沒用！他們會把你折磨死的。
他茫然、無助地望著昔日的學生，嘴動了動，卻什麼也沒有說出來。
學生又說：和你老婆離婚吧，只要離了婚，和她劃清界線，你就沒事了。
學生說完，左右看看，匆匆地向前走去，走了兩步又回頭，叮囑道：老於，信我的話，我知道你是個好人。
學生最後說的這句話，一下子讓他熱淚盈眶了。這時候，還有人說他是好人，那一刻，他心裡的滋味真的是無法形容。
他腳高腳低、頭暈腦脹地回到了家裡，一頭栽倒在床上。他扯過被子，矇住了頭，嗚嗚咽咽地痛哭起來，內心既驚懼，又難過，還有著委屈。這一切，他只能用痛哭發洩心中複雜的情緒了。
不知過了多久，他平靜下來，一把掀開了被子。這時，他就看到了一張臉，那是小蓮的臉，臉上沒有任何表情，是麻木的。她的頭被狗啃似的剃了，樣子人不人、鬼不鬼的。他望見小蓮，這般地看著他，他善戰驚叫起來。以前那個文靜秀美的面龐沒有了，取而代袒裼裸裎的是如此悽慘的容顏。
小蓮說話了，她說：老於，是我連累了你。
她說這話時，他察覺到她的眼角有淚光在閃。
好用雙手捂住了自己的臉，哽咽著說：是我配不上你，從一開始就配不上你，我是個婊子。
他聽著耳邊女人的哭聲，不知如何是好，只是木呆呆地坐在那裡。
她一邊哭，一邊說：我不僅連累了你，還連累了咱們的孩子，我不是人吶，我該死。
說完，她瘋了似的用手去抽自己的臉，皮肉的擊打聲，驚心動魄。他驚醒過來，去勸小蓮，小蓮順勢撲在他的懷裡，撕心裂肺地叫了一聲：老於，我對不起你――
哭過了，一切都平靜下來。她仍然伏在他的懷裡。兩個人就那麼靜靜地擁著，誰也沒有說話。
天慢慢黑了下來，他們一動不動，天蒼地老的樣子。他的心裡盪漾著一層暖意，他想到了過去，他們曾真心相愛過，又陰差陽錯地走到了一起。這麼多年過去了，他沒有後悔過。雖然，她是怡湘閣出來的姑娘，可她在他的心裡是乾淨的，只有他知道她是冰清玉潔般的無瑕。倒是自己配不上她，以前他曾擔心自己的身份暴露了會牽連小蓮和孩子，於是他懼之又慎地生活，生怕說漏了嘴，引起別人的懷疑。這些年來，他是在擔驚受怕中過來的，沒想到自己沒出事，卻是小蓮出事了。
她突然在他懷裡掙扎出來，抹一把臉上的淚痕，說：你餓了吧，我這就給你做飯去。
她起身的時候，甚至還衝他笑了笑。他目送著她走進廚房，這一刻，他覺得自己離小蓮很近，無論如何，他離不開她。她是他的伴兒，他的支柱。孩子離家出走，下鄉去了，他要和她風風雨雨在一起，即便是死。他這麼想過了，竟為自己的決心，有了一點點的感動。
那天的晚飯很豐盛，小蓮一直在廚房裡忙了許久。當小蓮出現在他面前的時候，他吃驚地看到，小蓮用一條藍色白花的頭巾亂糟糟的頭髮蒙上了，還換了一身旗袍，那是她在怡湘閣時最喜歡的一件旗袍。這麼多年，她的身材依舊沒什麼大的變化，旗袍穿在身上還是那麼全體。他呆呆地看著她，不明白眼前發生了什麼。
她甚至衝他嫣然一笑，開玩笑地說：怎麼，傻了？
他的眼裡又有了淚。小蓮還開了一瓶酒，倒在兩隻杯子裡。他記得她從來都是不喝酒，即使當姑娘的時候，也只是喝茶。
她衝他舉起了杯子，衝他道：來，咱們高興才是。
幾口酒下肚後，他的身子有些飄，頭也有些暈了，可他感覺從裡到外很放鬆，從來沒有的放鬆。於是，他抓過杯子，主動地說：來，小蓮，咱們乾杯。
後來，一切都變得虛幻起來。她款款地站起身，回到裡間，拿出了那把琵琶：我給你彈一曲吧，很久沒彈了。
一曲輕柔的彈奏不疾不徐地響了起來，他醉眼朦朧地望著她。恍然間，彷彿又回到了怡湘閣――小蓮低頭弄琴，他倚在那兒閉目聆聽，一動一靜，如夢似幻。一瞬間，他忘記了現實，靈魂倏忽間飄然遠去。
半晌，又是半晌，他喃喃道：小蓮，你真好。他想伸手去拉小蓮，自己卻轟然歪倒在床上。接下來，他似乎看見了小蓮的一張淚臉，一點點地向他伏過來，然後在他耳邊說：老於，下輩子我還給你當女人。小蓮還說：老於，你不是商人，也不是老師……他一驚，想去捂住小蓮的嘴，可手還沒有伸出來，腦子一沉，他就醉過去了。
第二天，他睜開眼睛的時候，覺出了一些異樣，忙爬起來，叫了聲：小蓮。
沒有回應。
他推開廚房的門，看見小蓮坐在那裡，手裡還抓著一截裸露的電線。接著，他大叫了一聲：小蓮。人就暈了過去。
許多年過去聞，他仍記得小蓮最後對他說的話：老於，你不是商人，也不是教師。每次想起小蓮最後留下的這句話，他的心都會顫抖。看來小蓮從一開始就知道他的身份，但這麼多年過去她一直守著這個秘密，臨走時，她才說出了心裡的疑問。
小蓮預謀了自己的死亡，從他認識小蓮那天，一直到小蓮離去，她在他的心裡，一直是美麗著的。