吳桐把他的衣服脫下來，帶去洗衣房。
刷子沾上水，洗衣劑，一遍遍刷著領口，可似乎怎麼弄都弄不乾淨，像是那豔麗的紅，滲進了衣料纖維，留下磨滅不掉的印記。
她開著水拼命衝，水聲迴響在空曠的上方，起夜的傭人劉嬸聽見動靜過來看情況，就見吳桐在洗衣臺前，失神地忙碌。
「吳小姐需不需要我幫忙？」
吳桐還記得要笑著說：「不用了。領口髒了而已，我自己可以搞定。」
劉嬸探頭過來看，那襯衣明明早就洗得乾乾淨淨，領口刷得白淨如新。不禁納悶：「可是已經……很乾淨了。」
吳桐恍然頓悟。
呆了很久。
原來不是衣服沒洗乾淨，是她自己的問題。她總覺得那唇印髒了她的心，揮之不去的骯髒。
她黯然地將襯衣丟進垃圾袋，彎著嘴角，笑意慘淡：「劉嬸，沒事了，去睡吧。」
吳桐回到副樓的臥室，童童的房間。孩子香甜地沉睡，床很大，四驅車等等玩具鋪了半張床，也不嫌擁擠。
吳桐把玩具歸置好，親了親兒子，睡到另一側去。她該怎麼跟兒子說，說她現在很痛苦……
白日里第一束陽光透過窗簾照在人懶洋洋的眼皮上時，厲仲謀睜開眼睛。頭疼欲裂，宿醉的後果。
手往旁邊一探，空空蕩蕩。厲仲謀這才撫著額頭坐起來，沉重的眼皮和身體，糅雜地混亂的氣息，厲仲謀走出臥房，起居室，書房，浴室，都沒有人。
他洗漱完，看一眼角落的座鐘，指標還未到8點。
厲仲謀揉著太陽穴去更衣室。
更衣室裡有人，卻是傭人，厲仲謀取過家居衫，這時才看清傭人在做什麼。
傭人在打包行李。
吳桐的行李。
厲仲謀動作僵住，聲音如刀：「怎麼回事？」
傭人被厲仲謀一聲低喝，渾身一抖，聲音顫顫巍巍：「吳，吳小姐要我把她的行李收拾好……」
結結巴巴聽得厲仲謀心煩：「她人在哪裡？」
傭人怔住，啞然失聲，厲仲謀沒等她開口，已經快步出了更衣室。
第一次毫無頭緒地找人，第一次發覺每個房間都大得嚇人，厲仲謀走得快，傭人好不容易趕上他，急喘喘地補充：「吳小姐應該還在小少爺房間！」
厲仲謀頓住腳，神色終於有所緩和，可依舊緊繃著下顎，變了方向去副樓。
吳桐清晨醒過一次，吩咐了傭人把她的行李收好之後，回到兒子房間繼續睡。她需要一個清醒的面貌，回去見父母、哥嫂。
童童昨日瘋了一天，今早沒那麼早起床，吳桐想著多陪兒子一會兒，竟然越睡越沉，將這兩天的失眠都補了回來。
再睜開眼時，幾乎算是被床邊那道目光喚醒的。她一眼就看到坐在床邊的厲仲謀，目光就此定格。
厲仲謀的神色卻在此時變了。
他方才的目光，明明不是這樣的。吳桐執拗地不肯相信他轉瞬間又恢復的冷酷神色。
「你收拾行李要去哪裡？」
他的口吻凝成冰磚，敲醒吳桐。她看看四周，童童不在房間，怪不得他都不用再偽善地對待她。
「我要帶童童回一趟南京。」
「不可以。要走你一個人走。」
眼眶泛溼，忍住，吳桐扭過臉去。
這個女人睡著時那麼惹人疼，他怕童童吵醒她，特意帶孩子下樓吃早餐。怎麼醒來後的她，只會令他憤憤咬牙？
厲仲謀忍受不了她的緘默，寧願大吵一架，也比這般死氣沉沉好。
吳桐穿鞋要走，聽見他說：「你昨天跟兒子抱怨了什麼，要他打電話給我，提醒我一定要早點回家。」
吳桐沒回頭，背脊僵直，那一刻，像是被他的話語擊中，潰不成軍。
她的落寞，散了一地，厲仲謀看著，覺得落寞流淌到了心裡。
碎了一地，他的防備。
厲仲謀走近她身後，吳桐並沒有發覺。
那是一種渾然不覺的下意識，厲仲謀控制不住自己，抬起手，指尖快要觸及她的髮梢，也許只差半寸。
聽見她說：「是不是打攪了你昨晚的佳人有約？我替兒子向你道歉。」
厲仲謀手停在半空，驀然垂下胳膊。
佳人有約？
的確。
可怎麼不是她，就不行？
他是要毀在這個女人手裡了。
這怎麼可以？
「兒子要留在這裡，不能跟你走。」厲仲謀繞過她，又丟下一句，「你暫時回南京也好，我們互不干涉，眼不見，心不煩。」
吳桐看著他拉開門、走出房間，看著他決絕地消失在她視界之中。
「這樣的話，又何必在一起？！」
她唯一一次對他這樣歇斯底里，迎接她的，卻只是緊隨其後合上的房門。
「咔噠」一聲，房門與她的心門一同關上，吳桐獨自一人，泣不成聲。
臨近九月，天氣沒有那麼熱，暑氣沒那麼重，早餐桌子搬到了花房，暖融融的光穿過玻璃罩頂和植物的掩映。
童童雖然愛鬧，卻是十分懂得察言觀色的孩子，透過玻璃幕牆見傭人拎著行李走過，一眼就認出那行李箱。再看看吳桐，那小腦袋裡就開始動小心思。
「媽咪你要出門啊？」童童邊說邊隨處張望，坐在餐桌上就不安分，到處尋找厲仲謀的身影。
爹地這時候怎麼不在？真糟糕！
吳桐把孩子的臉扳回來，把抹好黃油的麵包送到童童嘴邊。
化妝品真是拯救她的利器，再狼狽再憔悴，也都遮在了細緻的粉底下，瞞天過海。她儘量溫和地對兒子說：「和媽咪一道回去看看外公外婆，好不好？」
提到外公，童童立即扁起嘴，一聲不吭。
吳桐的手覆在兒子軟軟糯糯的手背上，等他的回答。
她的丈夫對她沒有信任，也沒有愛情，怎可能不這麼快就走到盡頭？終究是她高估了自己。從頭至尾，她這個身軀小小的兒子，才是她唯一的支柱。
花房周遭種著鮮玫瑰，似乎是厲仲謀在紐約時特意囑咐這邊的管家種上的，玫瑰盛放等他回來，他可曾記得？
她要暫時離開，他說那是眼不見為淨，那她呢？
或許只是調整好情緒後回來，重聚勇氣面對她這糟糕至極的婚姻，或許……
她不去想。
「去兩三天就好，開學了媽咪先送你回來，好不好？」吳桐幾乎是在誘哄。