喬什是瑪格特的男朋友，可實際上，我們一家人都算得上愛他，很難說到底誰愛得最多。他在成為瑪格特的男朋友之前，就是喬什。他一直都在。我說一直，可「一直」應該是不準確的。他是五年前搬到我家隔壁來的，但感覺像是他一直都在。
我爸爸愛喬什，因為他是個男孩，而爸爸身邊總是圍滿了女孩。我是認真的，整天圍在他身邊的都是女性。我爸爸是個婦科醫生，還是三個女兒的父親，所以他每天見到的都是女孩、女孩、女孩。他喜歡喬什還因為喬什喜歡漫畫，而且會跟他一起去釣魚。有一次，爸爸試著帶我們去釣魚，我的鞋子沾上了泥巴，就哭了起來；瑪格特的書溼了，她也哭了；凱蒂也哭了，因為她當時還是個小嬰兒。
凱蒂愛喬什，是因為他跟她打撲克，而且不會覺得無聊，或者說，他至少假裝不覺得無聊。他們會約定——我要是贏了這一輪，你就得給我做一個烤土司脆花生醬三明治，但不能有脆皮。這是凱蒂的要求。然後他們會發現，沒法做，因為沒有脆花生醬了，喬什就會說，真遺憾，提個別的要求吧。可凱蒂會纏著他不放，最後他不得不跑出去買花生醬，喬什就是這樣。
如果非得說瑪格特為什麼愛他，我想，我也許會說，因為我們都愛他吧。
我們在客廳裡，凱蒂在一個超大號紙板上貼狗狗照片。她身旁全是碎紙片，她哼著小曲，說：「爸爸問我聖誕節想要什麼禮物的時候，我要說，‘這些品種隨便選一隻，什麼都好說。’」
瑪格特和喬什坐在沙發上，我則躺在地上看電視。喬什捧著一大碗爆米花，我很專注地吃著，一大把一大把地抓。
電視上放著一款香水廣告。一個女孩在巴黎街頭跑著，穿著一條蘭花色的繞頸裙，裙子薄得如同紙巾。我多想成為那個在春日的巴黎穿著單薄裙子奔跑的女孩啊！我突然坐起來，被一粒爆米花卡住了嗓子，我邊咳嗽邊說：「瑪格特，我放春假的時候我們約在巴黎見面吧！」我已經開始在心裡幻想自己一手拿著開心果馬卡龍，一手拿著蔓越莓馬卡龍轉圈的樣子了。
瑪格特的眼睛亮了起來：「你覺得爸爸會允許你去嗎？」
「當然了，是文化體驗嘛。他會允許我去的。」但確實，我從沒一個人坐過飛機，而且也從沒出過國。瑪格特會去機場接我，還是會讓我自己去找青年旅社呢？
喬什肯定看到了我臉上突然閃現的擔憂，因為他說：「別擔心，我要是跟你一起，你爸肯定會讓你去的。」
我高興起來：「對啊！我們可以一起住青年旅社，把法式麵點和乳酪當飯吃。」
「我們可以去拜訪吉姆·莫里森的墓地！」喬什同意道。
「我們還可以去香水城做私人定製的香水！」我開心地說，喬什鄙視地哼了一聲。
「嗯，我很確定‘做私人定製香水’的價錢跟在青年旅社住一週差不多。」他碰了碰瑪格特，「你妹妹這是產生嚴重幻覺了。」
「她是我們三個裡最時髦的一個。」瑪格特同意道。
「那我呢？」凱蒂哼唧著說。
「你？」我用責備的語氣說，「你是宋家女孩裡最不時髦的。我都得求著你晚上洗腳，洗澡就更不用說了。」
凱蒂皺起小嘴，紅了臉：「我不是說這個，你個渡渡鳥。我是說巴黎。」
我輕快地打消了她的想法：「你太小了，不能住青年旅社。」
她爬到瑪格特身邊，坐到了她腿上，即使她已經九歲了——九歲的孩子已經不該坐在別人腿上了：「瑪格特，你會讓我去的，對不對？」
「也許可以當作一次家庭旅行。」瑪格特說著親了親她的臉頰，「你跟拉拉·琴，還有爸爸可以一起來。」
我皺起眉頭，這跟我想象的巴黎之旅可不一樣。喬什越過凱蒂的頭，用口型對我說：「我們以後再說。」我偷偷給他比了兩個大拇指。
***
那天晚上晚些時候，喬什已經走好久了，凱蒂和爸爸都睡覺了，只有我們在廚房裡。瑪格特在桌旁看她的電腦，我在她身邊坐著，把曲奇麵糰揉成團，放進肉桂和糖粉裡。我打算用思尼克塗鴉曲奇來討好凱蒂，跟她和好。之前說晚安的時候，凱蒂翻了個身，不肯跟我說話，因為她一心覺得我是想阻撓她去巴黎的計劃。我是這樣計劃的：我會把曲奇放在盤子裡，然後放在她枕邊，這樣她一醒來就能聞到新鮮出爐的曲奇的香氣。
瑪格特安靜得很，可她冷不丁地抬起頭來，說：「我跟喬什分手了。晚餐之後的事。」
我的曲奇麵糰從手指間掉了下去，掉進了糖粉碗裡。
「我是說，是時候了。」她說。她的眼睛沒有紅，她沒有哭過，我覺得應該沒有。她的聲音冷靜平穩。誰看著她現在的樣子，都會覺得她完全沒事。因為瑪格特永遠都沒事，即使她實際上有事。
「我不明白你們為什麼非得分手。」我說，「不能就因為你要去上大學，就非得分手吧？」
「拉拉·琴，我要去的是蘇格蘭，不是弗吉尼亞大學。聖安德魯大學離這兒幾乎有四千英里遠。」她推了推眼鏡，「有意義嗎？」
我不相信她會說出這樣的話：「意義在於，是喬什啊。喬什對你的愛比任何一個男孩愛女孩都要深！」
瑪格特翻了個白眼。她覺得我是在誇張，可我沒有，這是實話——喬什就是這麼愛瑪格特，他都不會看其他女孩一眼。
她突然說：「你知道媽媽跟我說過什麼嗎？」
「什麼？」有一刻，我徹底忘記了喬什。因為不論我在做什麼，即使瑪格特在跟我吵架，即使我馬上要被車撞到了，只要是有關媽媽的故事，我都會停下手裡的事來聽。任何細節，任何瑪格特的記憶，我都想要。不過我比凱蒂幸運，她沒有一點關於媽媽的記憶，只知道我們給她講的。我們給她講了很多故事，講了很多遍，它們現在也成了她的故事。「記不記得那次……」她會這樣說，然後她就會講一個故事，好像她當時就在場，而且不是個小嬰兒。
「她告訴我，去上大學的時候最好不要有男朋友。她說她不希望我成為那個跟男朋友打著電話哭，面對每個選擇都說‘不’而不去參與的女孩。」
我想，蘇格蘭就是瑪格特的「是」了。我漫不經心地挖起一團麵糰，丟進嘴裡。
「你不該吃生麵糰的。」瑪格特說。
我無視她：「喬什絕不會在任何事上拖你的後腿，他不是那種人。記不記得那次你想參選學生會主席，他就去當你的宣傳人員？他是你的頭號粉絲！」
聽到這個，瑪格特垂下了嘴角，我站起來，用雙臂環住她的脖子。她仰起頭，衝我微笑。「我沒事的。」她說。可她有事，我知道她有事。
「現在還不遲呢，你可以現在去告訴他你改主意了。」
瑪格特搖搖頭：「已經結束了，拉拉·琴。」
我放開她。
她合上了筆記型電腦：「第一撥什麼時候出爐？我餓了。」
我看看冰箱上的磁力煮蛋計時器：「再有四分鐘。」
我重新坐下，說：「我不在乎你怎麼說，瑪格特，你們兩個之間沒有結束，你太愛他了。」
她搖搖頭。「拉拉·琴。」她開口反駁，聲音一如既往地充滿耐心，好像我是個孩子，而她是個四十二歲的成熟智慧女人。
我挖起一勺曲奇麵糰，遞到瑪格特鼻子下，她猶豫了，但還是張開了嘴。我像喂嬰兒一樣餵給她吃。「等著瞧吧，你跟喬什一天就會和好了，或者兩天吧。」我嘴上這麼說著，心裡卻知道不是這樣的。瑪格特不是那種隨隨便便就分手，又馬上和好的女孩，她一旦決定了什麼，就不會改變。她不會瞎扯，也不會後悔，就像她說的：她說結束，就是結束了。
我希望（這是我想過很多很多次的問題，已經多到數不過來了）我能更像瑪格特。
因為有時候，我覺得有些事情我永遠不會結束。
之後，我洗好盤子，把曲奇擺好，放在凱蒂的枕邊，回到了自己的房間。我沒開燈，而是走到了窗邊。喬什房間的燈還亮著。
***