第二天早晨，瑪格特在煮咖啡，我在往碗裡倒麥片。我說出想了一早上的話：「提醒你一下，爸爸和凱蒂會很難過的。」剛剛我和凱蒂一起刷牙的時候，我有些想直接告訴她這個訊息，可是她還在為昨天的事生我的氣。她都沒有提我的曲奇，雖然我知道她吃掉了，因為盤子裡只剩下渣渣。
瑪格特重重地嘆了口氣：「所以，我應該為你和爸爸，還有凱蒂而繼續跟喬什在一起？」
「不，我只是說說而已。」
「我走之後他本來也不可能經常來這兒了。」
我皺皺眉，我根本沒想到這點，沒想到喬什不會來我家了，只因為瑪格特走了。早在他們在一起之前，他就經常來，所以我不知道他為什麼不會來了。「他可能還會來啊。」我說，「他很愛凱蒂。」
她按下咖啡機上的開始鍵。我很仔細地看著她，因為一向是瑪格特煮咖啡，我從沒煮過，她現在要走了（只剩下六天了），我得學會。她背對著我，說：「也許我不用跟他們說。」
「嗯，我覺得他們看到他不去機場送你就會知道的，格格。」格格是我給瑪格特起的外號，跟搖擺靴（go-goboots）諧音。我轉而問起煮咖啡的事：「要放幾杯水？放幾勺咖啡豆？」
「我會給你寫下來的。」瑪格特向我保證道，「寫在筆記本上。」
我們在冰箱旁放著一個家庭筆記本。當然了，這是瑪格特的主意。所有重要的資料——爸爸的時間表、凱蒂的拼車計劃——都在上面寫著。「記得把新的乾洗店電話也寫下來。」我說。
「已經寫好了。」瑪格特切了一根香蕉放進自己的麥片粥裡，每一片都很薄很整齊，「對了，喬什本來就不需要跟我們一起去機場。你知道道別會讓我傷心的。」瑪格特擺了個「啊，情緒啊」的表情。
我確實知道。
***
瑪格特決定去蘇格蘭上大學，對我來說像是一種背叛，即使我早知道會這樣。因為她總說要去很遠的地方上大學。她當然會選擇去蘇格蘭上大學，還要主修人類學，因為她是瑪格特，一個愛地圖、旅遊書，以及很有計劃性的女孩。她當然會在某天離開我們了。
我還生著她的氣，但只有那麼一點點。顯然，我知道這不是她的錯。但是她要去那麼遠的地方，我們總說「宋家女孩永遠在一起」。瑪格特是家中最大的孩子，我是中間的，妹妹凱蒂最小。她的出生證明上寫的是凱瑟琳，但是對我們來說她就是凱蒂。我們偶爾會叫她「小貓」，因為她剛出生的時候我們就那麼叫她，她當時看起來就像一隻瘦弱無毛的小貓。
我們是宋家三千金，曾經還有另一個，我媽媽，伊芙·宋。對我爸來說，她是伊薇；對我們來說，她是媽媽；對其他人來說，她是伊芙。宋是我媽媽的姓，我們幾個姓科威，但我們自稱是宋家女孩。因為之前媽媽說，她永遠都是宋家女孩，而瑪格特說我們應該跟她一樣。我們所有人的中間名都是宋，我們的長相也更像宋家人，而不是科威家的人，因為我們更像韓裔，而不是白人，至少瑪格特和我是這樣的；凱蒂最像爸爸，她的頭髮是淺棕色的，跟他一樣。人們都說我長得最像媽媽，但是我覺得瑪格特更像，高高的顴骨，深邃的眼睛。已經過去快六年了，我有時候覺得她昨天還在，有時候卻覺得她從來都不在，只存在於夢中。
她那天早晨拖了地，地板閃亮亮的，房間裡有著一股乾淨的檸檬香氣。廚房裡的電話響了，她跑著去接，結果摔倒了。她的頭撞在地板上，暈了過去，可她醒來時覺得沒事。那是她的甦醒期，他們說。之後過了一會兒，她說頭疼，在沙發上躺下後，就再也沒有醒來。
是瑪格特最先發現的，當時她才十二歲。她照料了一切，打了報警電話，打了爸爸的電話，告訴我去照看凱蒂，那時她三歲。我在遊戲房裡給凱蒂開啟電視，跟她一起坐下，我只做了這些。我不知道如果瑪格特不在，我會怎麼做。即使瑪格特只比我大兩歲，她卻是我最敬佩的人。
很多人聽說我爸是單身父親，有三個女兒的時候，都會敬佩地搖頭，好像在說「他是怎麼做到的？他怎麼能一個人做這麼多呢？」答案就是瑪格特。她從小就是個組織者，把所有東西都標記清楚，列好時間表，整齊地擺放好。
瑪格特是個好女孩，我想凱蒂和我就是向她學習的。我從沒作過弊，從沒喝醉過，從沒抽過煙。實際上，我們其實很幸運。他是個很好的爸爸，很努力，雖然不是總能理解我們，但是他會嘗試，這是最重要的。我們三個宋家女孩有一個不言自明的約定：盡力為爸爸減輕負擔。但也許，這也不算不言自明，因為瑪格特經常說：「噓，安靜點，爸爸在睡覺，他一會兒又得回醫院了。」或者，「這個別麻煩爸爸了，你自己做。」
我曾問過瑪格特，問她覺得如果媽媽沒死的話會怎樣。比如說，我們會更多地跟韓裔的親戚接觸嗎？不只是在感恩節和元旦，或者……
瑪格特不明白遐想的意義，她覺得這就是我們的人生，問「如果」的問題毫無意義，沒有人可以給你答案。我嘗試了，我真的有，但我就是很難接受這樣的思維。我會一直想「如果」的問題，想我們沒有走上的那些路。
***
爸爸和凱蒂一起下了樓。瑪格特給爸爸倒了一杯黑咖啡，我給凱蒂的麥片碗裡倒了牛奶。我把碗推到她面前，她扭過頭不看我，從冰箱裡拿了一盒酸奶。她把酸奶拿進了客廳，在電視前喝起來。她還在生我的氣。
「我今天晚點要去超市，你們幾個可以列個需要物品的清單。」爸爸喝了一大口咖啡，「我覺得我會買點紐約牛排回來，我們可以在外面煎牛排。我應該給喬什也帶一份嗎？」
我立刻扭頭看瑪格特，她張開嘴，卻又閉上了。然後她說：「不用了，買我們四個人的份就行，爸爸。」
我不贊成地看了她一眼，可她無視了我。我從沒見過瑪格特退縮，但是我想在感情這件事上，一個人的行為是無法預測的。
***
夏天已經接近尾聲，我們跟瑪格特相處的時間也只剩下幾天了。也許她跟喬什分手並不是什麼壞事，這樣我們姐妹三個能多一些相處。我很肯定她早就想到這點了，我很確定這在她的計劃之中。
我們開車離開街區的時候，看到喬什跑了過去。他去年加入了田徑隊，所以他總在跑步。凱蒂喊了他的名字，但是車窗沒開，而且喊也沒用——他假裝聽不到。「快掉頭回去！」凱蒂跟瑪格特說，「也許他想跟我們一起來呢。」
「今天是宋家女孩的日子。」我跟她說。
上午剩下的時間我們都在塔吉特超市，為瑪格特買最後一些她需要的東西。比如，坐飛機時要用的蜂蜜堅果麥片，還有體香劑、發繩之類的。我們讓凱蒂推購物車，這樣她就能衝刺一段，然後像推戰車一樣推購物車了。瑪格特只讓她玩了幾次，免得惹惱了其他顧客。
我們回到家，做了些雞肉沙拉，配綠提子當午餐吃，然後凱蒂游泳比賽的時間就快到了。我們打包好一頓晚上野餐時吃的東西——燻肉乳酪三明治和水果沙拉，還帶著瑪格特的筆記型電腦用來看電影，因為游泳比賽可能會持續到很晚。我們還做了個牌子，寫著「加油，凱蒂加油！」我在上面畫了只狗。爸爸最終沒能趕來看比賽，因為他在接生一個寶寶，要說藉口，這可是一個很好的藉口（寶寶是個女孩，他們給她取名帕翠夏·羅斯，是她祖母和外祖母的名字。爸爸為了我總是問他接生的寶寶名字和中間名分別叫什麼。他每次接生完回家，我總是最先問這個）。
凱蒂贏得了兩條第一名綢帶，還有一條第二名的。她興奮到忘記問喬什在哪裡，直到我們開車行駛在回家的路上。她坐在車後座，頭上像戴頭巾一樣纏了一條毛巾，剛剛贏的綢帶像耳環一樣掛在她的耳朵上。她往前靠靠，說：「嘿！喬什怎麼沒來看我的比賽？」
我能看出瑪格特猶豫了，於是我搶在她之前回答了：「他今晚得在書店工作，不過他真的很想來。」也許我唯一做得比瑪格特強的事，就是撒謊。瑪格特從儀表盤上伸手過來，感激地握了一下我的手。
凱蒂噘起嘴說：「這是最後一次常規比賽了！他向我保證過會來看我遊的。」
「這是臨時出現的情況。」我說，「他沒法換班，因為他的一個同事出了急事。」
凱蒂不情願地點點頭。她雖然小，但她理解緊急調班。
「我們去吃卡仕達冰激凌吧。」瑪格特突然說。
凱蒂的臉立刻亮了起來，喬什和編出來的緊急加班全被拋諸腦後了：「哇！我要華夫蛋筒！我能吃華夫蛋筒加兩勺冰激凌嗎？我要配薄荷巧克力片和花生碎屑。不，要彩虹果子露和雙份巧克力醬。不，等等——」
我在座位上轉了身。「你不能吃華夫蛋筒加兩勺冰激凌。」我跟她說，「你也許能單吃兩勺冰激凌，但是加蛋筒肯定吃不完。」
「我能吃完。今晚我能吃完，我餓死了。」
「好吧，但是你最好全部吃掉。」我衝她搖著一根手指，假裝威脅地說。她咯咯笑了起來，翻了個白眼。我會點每次都點的組合——櫻桃巧克力片冰激凌配加糖蛋筒。
瑪格特在車內點餐口停車，我們排隊等著，我說：「我覺得蘇格蘭肯定沒有卡仕達冰激凌。」
「應該沒有。」她說。
「那你到感恩節才能再吃到了。」我說。
瑪格特直視前方。「聖誕節。」她糾正道，「感恩節假期太短了，不值得坐飛機這麼遠飛回來，記得嗎？」
「感恩節肯定會很糟糕的。」凱蒂噘著嘴說。
我沒有說話。我們從沒有經歷過沒有瑪格特的感恩節。她總是負責做花椰菜砂鍋、奶油洋蔥和火雞，我負責做派（南瓜派和核桃派）和土豆泥，凱蒂負責品嚐和擺桌。我不知道怎麼烤火雞。我們的祖母、外祖母都會來。奶奶，也就是爸爸的媽媽，在我們幾個中最喜歡瑪格特。她說凱蒂太能折騰，而我太能胡思亂想。
突然間，我有些慌，無法呼吸，我根本不在乎什麼櫻桃巧克力片冰激凌。我無法想象沒有瑪格特的感恩節。我甚至無法想象沒有她的下星期一。我知道大部分姐妹都相處得不好，但瑪格特是這世界上跟我最親近的人。沒有瑪格特，我們還怎麼做宋家女孩呢？