這是真的，克麗絲總是很會玩，有時候玩得還太過了。但她確實很會玩。
***
瑪格特要出發的前一天晚上，我們三個一起在她的房間裡幫忙打包最後的零碎物品。凱蒂在整理瑪格特的洗漱用品，把它們整齊地放在透明化妝包裡。瑪格特在選要帶的外套。
「我應該把海軍呢大衣和棉外套都帶上，還是隻帶呢大衣？」她問我。
「只帶呢大衣。」我說，「這個休閒、正式場合都合適。」我躺在她的床上，指揮她們倆打包，「凱蒂，記得把乳液蓋子擰緊了。」
「這是新的——當然是緊的！」凱蒂抱怨道，但她還是確認了一下。
「蘇格蘭比這裡冷得早。」瑪格特說著，把外套疊起來，放在行李箱上面，「我覺得還是都帶上吧。」
「你都已經知道怎麼選了，幹嗎還問我啊？」我說，「還有，你不是說聖誕節才回家嗎？你聖誕節會回來吧？」
「是的，但前提是你別這麼煩人。」瑪格特說。
說實話，瑪格特帶的行李並不多。她需要的不多。要是換成我，恐怕會把自己的整個房間都打包，但瑪格特不一樣。她的房間看起來幾乎跟之前沒什麼兩樣。
瑪格特在我身邊坐下，凱蒂也上了床，坐在床角。「一切都要變了。」我嘆著氣說。
瑪格特做了個鬼臉，用一隻手臂攬住我：「沒什麼要變的。我們永遠是宋家女孩，不記得了嗎？」
爸爸站在門廊裡，他敲敲門，即使門本來就開著，我們也能看到他。「我要開始把東西往車裡裝了。」他宣佈道。我們在床上看著他拉起一個行李箱往樓下走，然後他又回來拿第二個。他一本正經地說：「哦，不用了，不用起來。不麻煩你們。」
「不用擔心，我們不會起來的。」我們一同答道。
過去一週裡，爸爸一直是春季大掃除的心情，即使現在並不是春天。他把好多東西都清出去了。我們從來不用的麵包機、唱片、舊毯子，還有媽媽的舊打字機，全都被送去了慈善商店。心理醫生之類的人大概會說這跟瑪格特要離家去上大學有關，但是我無法解釋這一舉動有多麼意義重大。不論究竟有什麼重要意義，我都覺得這很煩人——我把他趕走了兩次，才守住了我收藏的玻璃獨角獸。
我把頭枕在瑪格特的腿上：「你聖誕節會回來吧？」
「會的。」
「我希望我能跟你一起去。」凱蒂噘著嘴說，「你比拉拉·琴好多了。」
我掐了她一下。
「你看吧？」她揚揚自得地說。
「拉拉·琴會對你好的，」瑪格特說，「只要你乖乖的。你們兩個都要照顧爸爸，別讓他上太多週六班。記得下個月提醒他去洗車。還有，記得要買咖啡濾紙——你們總是忘記買。」
「是的，教官。」凱蒂和我齊聲說。我在瑪格特的臉上尋找傷心，或者恐慌，或者擔憂，尋找她害怕離家這麼遠的痕跡，證明她會像我們想她一樣想我們。可我找不到。
那天晚上，我們三個一起睡在瑪格特的房間裡。
凱蒂最先睡著，跟往常一樣。我在黑暗中睜眼躺在她身邊，我睡不著。一想到明天瑪格特就不在這個房間裡了，我就傷心得不得了，幾乎無法忍受。我最討厭的就是改變。
黑暗中，在我另一邊的瑪格特問道：「拉拉·琴……你覺得你愛過一個人嗎？真愛？」
她這問題著實讓我沒想到，我沒有準備好的答案。我還在努力想，她就已經又開口了。
她嚮往地說：「我真希望我愛過不止一次。我覺得高中時至少喜歡過兩個人才對。」然後，她微微嘆了口氣，睡著了。瑪格特睡覺就是這樣——睡意矇矓地嘆一口氣，然後就去了夢鄉深處。
***
我半夜醒來，瑪格特不見了。凱蒂在我旁邊側身蜷成一團，但是瑪格特不在。屋子裡很黑，只有透過窗簾灑進來的一抹月光。我從床上起來，去了窗邊。我驚訝地倒吸了一口氣。他們在那兒——喬什和瑪格特，站在車道上。瑪格特背對著他，面朝月亮。喬什在哭。他們沒有接觸，兩人之間的距離讓我知道，瑪格特沒有改變心意。
我放下窗簾，摸索回床上，凱蒂往床中間滾了一些。我把她往回推了幾英寸，給瑪格特留位置。我希望我沒看到剛剛那一幕，這太私密、太真實。那本應是屬於他們兩人的時刻。如果我有辦法忘掉我看到的，我會選擇忘掉。
我翻了個身，側身躺著，閉上眼睛。有個男生喜歡你，喜歡到會為你哭泣，那是什麼感覺？而且，不是隨隨便便的哪個男生，是喬什，我們的喬什。
她的問題我有答案了：是的，我覺得我真的愛過一個人。不過只有一次。是喬什，我們的喬什。