跟我做朋友最久的人是克麗絲。她抽菸，她會跟幾乎不認識的男生親熱，她已經被停學兩次了。有一次，她還因為逃學上了法庭。我認識克麗絲之前，根本不知道「違紀逃學」是什麼，解釋一下：就是曠課太多，多到違紀了。
我很確定，我如果現在認識克麗絲，我們是不會做朋友的。我們倆天差地別。但是我們並不一直是這樣的。六年級的時候，克麗絲喜歡文具，喜歡在朋友家睡覺，喜歡熬夜看約翰·休斯的電影，跟我一樣。但是到了八年級，她就開始在我爸爸睡著之後從我家溜出去，跟她在商場遇見的男生偷偷見面。他們會在天亮前把她送回來。我一直醒著，等她回來，害怕她在我爸爸醒來之前回不來。不過她每次都能按時回來。
克麗絲不是那種每晚煲電話粥、每天一起吃午飯的朋友。她就像流浪貓，來來去去都隨她的心意。她不能被拴在某處，或是某人身邊。有時候我好幾天都見不到克麗絲，然後我在半夜聽到有人敲我臥室的窗子——她蹲在窗下的玉蘭樹上。我不鎖窗子就是為了她。克麗絲和瑪格特都受不了彼此：克麗絲覺得瑪格特太正經，瑪格特覺得克麗絲有躁鬱症；瑪格特覺得克麗絲利用我，克麗絲覺得瑪格特控制我。我覺得，也許她們倆說的都有那麼一點道理。但最重要的、最真實的是克麗絲和我互相理解，我覺得很多人都沒有意識到這點的重要性。
***
克麗絲在我們回家的時候給我打電話了，她說她媽媽很煩人，她要來我家待幾個小時，問我們有沒有吃的。
克麗絲跟我正在客廳裡一起吃著一碗剩下的義大利湯糰時，瑪格特回來了，她之前去送凱蒂參加游泳隊的賽季後烤肉派對。「哦，嘿。」她說。然後她看到克麗絲的健怡可樂放在咖啡桌上，沒有墊杯墊，於是她又說：「能麻煩你用下杯墊嗎？」
瑪格特一上樓，克麗絲就說：「天！你姐姐怎麼這麼多事？」
我給她的杯子墊了個杯墊：「你今天看誰都覺得人家事多。」
「因為確實所有人都是啊。」克麗絲翻了個大白眼，她大聲說，「她老繃著臉，也該鬆鬆了！」
瑪格特在自己房間裡喊道：「我聽到了！」
「我就是說給你聽的！」克麗絲回喊道，說著把碗裡最後一點糰子吃掉了。
我嘆著氣說：「她馬上就要走了。」
克麗絲冷笑著說：「那，喬什是不是每天晚上都要為她點根蠟燭，等她回來？」
我猶豫了。我不是很確定這到底還是不是個秘密，但我很確定，瑪格特肯定不想讓克麗絲知道她的任何私事。所以我只是說：「我不知道。」
「等等。她是不是把他甩了？」克麗絲問道。
我不情願地點點頭。「不過你可別跟她說什麼。」我警告道，「她還傷心著呢。」
「瑪格特？傷心？」克麗絲玩著指甲，「瑪格特跟我們可不一樣，她根本沒有正常人的情緒。」
「你只是不瞭解她。」我說，「再說了，又不是每個人都能像你一樣。」
她露齒而笑：「這倒是。」她的門牙很鋒利，使她看起來總是有些餓。
克麗絲整個人都很情緒化。她經常因為一點小事就開始尖叫。她說有時候，你就是得尖叫著抒發情緒，如果不這樣做，它們就會潰爛。前幾天，她被一個女人踩到了腳趾，就沖人家尖叫。我覺得她的情緒是不怕潰爛的。
「我就是沒法相信，再過幾天她就要走了。」我說，突然間有些想哭。
「她又不是要死了，拉拉·琴。沒必要鬼哭狼嚎的。」克麗絲揪起她的紅短褲上的一根線頭。她的短褲特別短，坐下的時候，都能看到她的內褲。她的內褲也是紅色的，跟短褲配套。「實際上，我覺得這對你是好事。你也該做自己的事，別光聽‘瑪格特女王’的話了。你都高三了，這是高中開始享受的階段啊。跟男生親熱親熱，放縱活一把，明白不？」
「我活得很自在啊。」我說。
「是啊，在敬老院。」克麗絲壞笑著說，我衝她瞪眼。
***
瑪格特一考到駕照，就開始在貝爾威爾退休中心做志願者；她的工作是幫住在那兒的老人們組織雞尾酒會。我有時候會去幫忙。我們擺出花生，倒好飲品，瑪格特有時候還會彈鋼琴，但是通常，這項任務都被史多蜜佔了。史多蜜是貝爾威爾的女王，那裡是她的領地。我喜歡聽她講故事。還有瑪麗小姐，她因為阿爾茨海默症不是很好交談，但是她教會了我織毛線。
他們現在有新的志願者了，但是我知道，貝爾威爾多些人手總是好事，因為大部分在那兒住的老人都很少有人來探訪。我應該儘快回去看看，我挺想念那兒的。我當然不喜歡克麗絲拿這個開玩笑。
「貝爾威爾的老人生活經歷豐富得很，比我見過的其他所有人加起來還要精彩。」我告訴她，「有個女士叫史多蜜，她當年可是很多軍人的夢中情人！一天能收到一百多封愛慕她的軍人寄來的情書，其中一個老兵失去了一條腿——他給她寄了枚鑽石戒指！」
克麗絲突然來了興致：「那她留下了嗎？」
「她留下了。」我說。我覺得她沒打算嫁給他，卻留了他的戒指，這麼做不太對。不過她讓我看了戒指，確實很美，是一顆粉鑽，非常珍貴。我猜那戒指現在肯定特別值錢。
「好吧，這個史多蜜聽起來還挺厲害的。」克麗絲不樂意地承認道。
「也許你什麼時候可以跟我一起去貝爾威爾。」我建議道，「我們可以去參加他們的雞尾酒會。普羅利先生很愛跟新去的女孩跳舞，他能教你跳狐步舞。」
聽到我提議我們去鎮上最破爛的地方玩，克麗絲做了個難看的鬼臉。「不了，謝謝。我帶你去跳舞怎麼樣？」她抬起頭，用下巴示意樓上，「現在你姐姐要走了，我們可以真正開始好好玩了。你知道我一向很會玩的。」