那天下午，克麗絲打電話讓我在商場跟她會合，她想買一件皮夾克，讓我幫忙參謀。要知道完整的效果，我必須親眼看到。她問我在打扮方面的建議，我很自豪，而且出門暫時放下傷心，對我來說也好。可我自己開車去商場會緊張，我（或者說所有人）覺得我開車一驚一乍。
我問她可不可以就給我發張照片，但克麗絲太瞭解我了。她說：「不行。你立馬給我過來，拉拉·琴。你如果不咬牙堅持，就永遠沒法提高開車技術。」
於是我照做了：我要開著瑪格特的車去商場。我確實有駕照，但我不是很自信。爸爸帶我練習了很多次，瑪格特也帶我練過，他們坐在車裡，我開得其實還好，但我一個人開車就會緊張。我害怕換車道。我不喜歡不看眼前東西的感覺，即使只是一秒鐘。而且我也不喜歡開得太快。
但最可怕的是，我經常迷路。我能準確開過去的地方，只有學校和超市。我一直不認識去商場的路，因為我們去商場都是瑪格特開車。可現在我必須得提高，以後我得開車送凱蒂。不過說實話，凱蒂比我方向感強，她認識去很多地方的路。可我不想聽她告訴我怎麼去哪兒。我想有個姐姐的樣子，我想讓她放鬆地坐在副駕駛座上，知道拉拉·琴能帶她去她要去的地方，就像從前瑪格特對我一樣。
我可以用gps導航，可我覺得去一個已經去過一百萬次的商場還要用導航也太傻了。這應該是本能的輕鬆事啊，我應該想都不用想。可我卻每一次轉彎都要擔心，每一次過高速路口都要懷疑：是北還是南？我在這裡就右轉還是下一個路口才轉？我以前根本不用注意這些。
但是今天，目前為止一切都好。我聽著收音機，跟著音樂搖晃，甚至敢用一隻手握方向盤了。
我這樣做是為了假裝自信，不是說做不到就先假裝，裝著裝著就覺得像真的了嗎？
一切都很順利，我抄了小道，沒有走高速。我穿過路旁的居民區的時候，其實心裡在問：這會不會是個餿主意？幾分鐘後，周圍的一切看起來就不太熟悉了，我意識到我剛剛拐錯了彎，應該向左轉，我卻向右轉了。我努力壓下正在發酵的恐慌，試著往回走。
你可以做到的，你可以做到的。
前面有個四向停車標誌。我沒看到有其他車，於是接著向前開。我都沒看到我的右側有輛車開過來，我之前都沒看到。
我大聲尖叫起來。我感覺嘴裡有鐵鏽的味道。我在流血嗎？我把自己的舌頭咬斷了嗎？我摸了一下，確認它還在。我的心嗵嗵直跳，整個身體都黏糊糊的。我試著深呼吸，但似乎找不到空氣。
我走下車的時候，雙腿都在顫抖。另一輛車的司機已經下車，雙臂抱胸，正在檢查他的車。他年紀挺大，比我爸爸大，有灰髮，他穿著一條印著紅色龍蝦圖案的短褲。他的車沒事，我的則有一側被撞了個大坑。「你沒看到停車標誌嗎？」他咄咄逼人地問，「你是在邊開車邊發簡訊嗎？」
我搖搖頭，我的嗓子都腫起來了。我不想哭。我只要不哭……
他似乎感覺到了。他皺起的眉頭慢慢舒展開。「好吧，我的車看起來沒事，」他不樂意地說，「你還好嗎？」
我又點點頭。「真的太抱歉了。」我說。
「你們這些孩子，就得多當心。」他自說自話，好像沒聽到我的話。
我感覺嗓子眼堵得更厲害了：「我真的非常非常抱歉，先生。」
他咕噥了一聲。「你應該打電話叫人來接你，」他說，「你想讓我在這兒等會兒嗎？」
「不用了，謝謝。」他要是連環殺手或者戀童癖可怎麼辦？我不想跟這個陌生男人單獨相處。
於是他開車走了。
他一走，我才意識到，也許我應該在他沒走之前報警。不論怎樣，出車禍了不就應該報警嗎？我很確定駕照培訓課上是這麼說的。我又犯了一個錯。
我在路邊坐下，盯著瑪格特的車看。我剛剛開了兩個小時，就把它撞壞了。我把頭搭在腿上，蜷成一團坐著。我的脖子開始痛，眼淚終於掉了下來。爸爸會不開心的，瑪格特也會不開心的，他們倆大概會一致認為我不能再開車了。也許他們這樣認為沒錯，開車是很大的一份責任。也許我還沒準備好，也許我永遠都沒辦法準備好。也許等我長大了，還得靠姐姐、妹妹和爸爸開車載我，因為我就是這麼沒用。
我掏出手機給喬什打了電話。他接起電話，我說：「喬什，能幫我個忙……忙嗎？」我的聲音顫顫巍巍，我覺得好丟臉。
他當然聽出來了，因為他是喬什。他立刻緊張起來，說：「出什麼事了？」
「我剛剛出車禍了。我不知道我在哪兒。你能來接我嗎？」還是顫顫巍巍。
「你受傷了嗎？」他問道。
「沒有，我沒事。我只是——」我要是再說一個字，就會哭出來了。
「你能看到什麼街道指示牌？周圍有什麼商店？」
我扭頭看看。「福爾斯通。」我說，然後找了找最近的信箱，「我在福爾斯通路8109號。」
「我馬上就過去。你想讓我保持通話嗎？」
「不用了。」我掛掉電話，開始哭。
我不知道坐在那兒哭了多久，才有一輛車在我面前停下來。我抬頭一看，是皮特·凱文斯基的黑色奧迪，車窗貼著防窺貼膜，一扇車窗搖下來：「拉拉·琴？你沒事吧？」
我點點頭，然後搖了一下頭，示意他離開就好。他把窗子關上了，我以為他要開走了，可接著，他把車停在了路邊。他下車，檢查了我的車。「你這撞得不輕啊。」他說，「你記下對方的保險資訊了嗎？」
「沒有，他的車沒事。」我徒勞地用手臂擦擦臉頰，「是我的錯。」
「你有汽車協會的保險嗎？」
我點點頭。
「那你給他們打電話了嗎？」
「沒有。不過有人來接我了。」
皮特在我旁邊坐下：「你一個人坐這兒哭多久了？」
我扭頭，又擦了擦臉：「我沒哭。」
皮特·凱文斯基和我曾經是朋友，那時候他還不是凱文斯基，是皮特·k.。我們初中的時候有一群朋友：男孩有皮特·凱文斯基、約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫，還有特雷弗·派克；女孩有我、吉納維芙，還有住在隔壁街區的艾麗·費爾德曼，有時候克麗絲也跟我們一起。小時候，吉納維芙家跟我家只隔兩條街。整個童年的友誼基本都取決於誰離誰近，想想真是有趣。你最好的朋友是誰，很大程度上是看你們家有多近；音樂課上你們坐得有多近，全看你們名字的首字母有多近。真是碰運氣。八年級的時候，吉納維芙搬家到別的街區了，我們還堅持做了一段時間朋友。她會回到原來的街區跟我們玩，可情況就是不一樣了。到了高中，吉納維芙已經跟我們疏遠了。她跟幾個男孩還是朋友，可女孩們的小團體結束了。艾麗和我還一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我們兩人的友誼總有些丟臉的感覺，好像我們是一條吐司麵包剩下的頭尾兩片，我們湊在一起就是一個乾巴巴的沒餡三明治。
我們現在已經不是朋友了。我跟吉納維芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在別人家門口的路邊，好像什麼都沒有變，真的很奇怪。
他的手機振動了，他從口袋裡掏出手機，說：「我得走了。」
我吸了吸鼻子：「你去哪兒？」
「去吉娜家。」
「那你快走吧，」我說，「你要是遲到了，吉納維芙會生氣的。」
皮特呼了口氣，但還是馬上站了起來。我在想，對一個男生有這樣的控制權，是怎樣的感覺。我覺得我不想要這種權力，這是一份很大的責任，把另一個人的心抓在自己的手中。他上了車，突然想起來，扭頭問我：「你想讓我幫你給汽車協會打電話嗎？」
「不，不用了。」我說，「不過謝謝你停下來。這麼做很善良。」
皮特咧嘴笑起來：「你感覺好點了沒？」我還記得他這一點——他喜歡別人誇他。
我點點頭。我真的感覺好些了。
「那就好。」他說。
他的長相像某個年代的「英俊男孩」。他像個風流倜儻的一戰戰士，英俊到一個女孩願意等很多年，等他回來，可以等一輩子。他會穿著紅色的運動夾克，開著科爾維特，敞篷開啟，一隻手握方向盤，去接他的女孩參加短襪舞會。皮特的帥氣很「健康」，看起來有年代感。他就是有種女生喜歡的特質。
他是我的初吻物件。現在想起來很奇怪，感覺像是很久很久以前的事了，可實際上才過去四年而已。
***
喬什大概一分鐘後就出現了，我正在給克麗絲發簡訊，告訴她我去不了商場了。我站起來：「你還真是快！」
「你跟我說的是8109。這明明是8901！」
我自信地說：「不是，我說的肯定是8901。」
「不，你說的肯定是8109。你剛剛怎麼不接電話？」喬什下了車，看到我的車，他張大了嘴，「我的天哪！你打保險電話了沒？」
「沒有。你能幫我打嗎？」
喬什打了電話，然後我們一起坐在他車裡，開了空調等著。我差點去後座，然後突然想起來，瑪格特已經不在這兒了。我坐過他的車很多次，可我好像從沒坐過副駕駛的位置。
「嗯……你知道瑪格特會殺了你的，對吧？」
我迅速地轉頭，快到頭髮都打在了我的臉上：「瑪格特不會知道這件事的，你也不許說一個字！」
「我怎麼跟她說話啊？我們分手了，不記得了嗎？」
我衝他皺眉：「我討厭別人這樣——你說這個秘密別告訴別人，他們不說答應不答應，而是說‘我能告訴誰呢？’」
「我沒有說‘我能告訴誰呢？’！」