「你就說答應不答應，說實話。別說帶條件的。」
「我不會告訴瑪格特的。」他說，「這是我們倆的秘密。我保證。好吧？」
「好的。」我說。我們安靜下來，兩人什麼都沒有說，只有冷氣從出風口吹出來的聲音。
我一想到要怎麼告訴爸爸，胃裡就一陣翻滾。也許我應該淚眼盈盈地跟他講，那樣他就會心疼我。或者，我可以說，我有個好訊息，還有一個壞訊息：好訊息是，我沒事，一點也沒受傷；壞訊息是，車撞毀了。也許「撞毀了」也不是合適的詞。
我還在考慮我的詞彙選擇，喬什開口了：「所以，就因為瑪格特跟我分手了，你也不打算跟我說話了？」喬什的語氣是開玩笑式的傷心，或者說傷心地開玩笑，如果這種形容存在的話。
我驚訝地看著他：「別傻了。我當然還會跟你說話，只不過不會在公眾場合說。」這就是我在他面前的角色，有些煩人的妹妹的角色。好像我跟凱蒂一樣，好像我跟瑪格特不是隻差了兩歲。喬什沒有微笑，他看起來還是悶悶不樂。於是我用額頭撞了撞他的額頭：「開玩笑的啦，傻瓜！」
「她有沒有提前告訴你她要跟我分手？我是說，她一直是這麼計劃的嗎？」
我猶豫了。
他說：「拜託。我知道她什麼事都告訴你。」
「沒有，這次沒有。說實話，喬什，我真的毫不知情。我發誓。」我畫了個十字架。
喬什思考著，然後他咬著下唇說：「也許她會回心轉意的。這是有可能的，對吧？」
我不知道說「是」，或者「不是」哪個更加無情，因為不論怎樣，他都會傷心的。因為我99.99999%確定她會跟他和好的，可還是有很小的可能性，她不會。我不想給他期待，所以我什麼也沒說。
他嚥了下口水，喉結上下動了動：「不，你想得沒錯。瑪格特一旦下定決心，就不會回心轉意。」
拜託，拜託，拜託不要哭。
我把頭靠在他肩上，說：「你說不準的，喬什。」
喬什盯著前方，一隻松鼠在院子裡迅速地爬上一棵大橡樹，向上，向下，再向上。
我們兩個都看著它。
「她什麼時候落地？」
「還要好幾個小時呢。」
「她……她感恩節會回家嗎？」
「不會。他們沒有感恩節假期。那是蘇格蘭，喬什，人家不過美國的節日！」我又在開玩笑了，但是我的玩笑開得心不在焉。
「對哦。」他說。
我說：「不過她聖誕節會回家的。」
我們倆一起嘆氣。
「我還是能跟你們一起玩的吧？」喬什問我。
「我和凱蒂嗎？」
「還有你爸。」
「我們哪兒也不去。」我向他保證道。
喬什看起來鬆了一大口氣：「那就好。如果連你們也失去了，我會很難過的。」
他的話一齣口，我的心跳就暫停了一下，我忘記了呼吸；就那麼一秒鐘，我有些暈乎乎的。
然後，跟開始時一樣迅速，那一瞬間的感覺過去了，那種胸膛裡奇怪的顫動，消失了，拖車也來了。
我們開進我家的車道時，他說：「你想讓我陪你一起告訴你爸嗎？」
我先是高興了起來，可之後又想起瑪格特說的話，家裡現在歸我管了。我很確定，為自己的錯誤負責是負責任的一部分。
***
爸爸並沒有生我的氣。我按照之前想的，用了「好訊息壞訊息」的辦法。他只是嘆了口氣，說：「你沒事就好。」
車的修理需要一個特殊零件，要從印第安納州還是愛達荷州空運過來，我記不得是哪個州了。等零件來的這段時間，我要跟爸爸分享一輛車，或者坐公交去上學，或者請喬什幫忙載我；我計劃找喬什幫忙。
那天晚上瑪格特打來了電話。凱蒂和我正在看電視，我大聲喊爸爸趕快過來。我們坐在沙發上，輪流跟她說話。
「瑪格特，猜猜今天發生了什麼事！」凱蒂喊道。
我著急地衝她搖頭。「別告訴她車的事。」我用口型說。我向她投去警告的眼神。
「拉拉·琴今天……」凱蒂刻意停頓一下，挑逗我，「跟爸爸吵架了。她欺負我，爸爸跟她說別那樣，他們就吵起來了。」
我從她手裡奪過電話：「我們沒吵架，格格。凱蒂就是在淘氣。」
「你們晚餐吃的什麼？你做了我昨晚解凍的雞肉嗎？」瑪格特問道。她的聲音聽起來好遙遠。
我調高了電話音量：「是啊，不過你不用管這些了。你的宿舍怎麼樣，安頓好了嗎？房間大不大？室友怎麼樣？」
「室友挺好的。她叫佩內洛普·聖喬治·狄克松，是倫敦人，口音可高階了。」
「天哪！她的名字聽起來都好高階。」我說，「那房間呢？」
「房間跟我在弗吉尼亞大學看到的宿舍差不多，只是更老舊。」
「你那兒現在是幾點？」
「快凌晨了。我們這裡時間早五個小時，記得嗎？」
「我們這裡時間早五個小時」！她說得好像已經把蘇格蘭當成她的家了，可她才走了一天，都不到一整天！
「我們已經開始想你了。」我說。
「我也想你們。」
***
晚餐之後，我給克麗絲發簡訊，問她想不想來我家，可她沒有回覆。她可能是跟她最近在約的男生出去玩了。這沒什麼。我也該趕趕我的剪貼簿進度了。
我本來希望能在瑪格特去上大學之前給她做好剪貼簿，可是做過剪貼簿的人都知道，「羅馬可不是一日建成的」。完成一本剪貼簿可能要花一年甚至更久的時間。
我放著摩城女子組合的音樂，把素材在我周圍擺成半圓形：我的心形打孔器、一頁一頁的剪貼簿紙、從雜誌裡剪下來的圖片、膠槍、膠帶切割器——它上面固定著我的各種彩色圖案膠帶；各種紀念品，比如我們在紐約看《魔法壞女巫》時的票根、收據、照片；還有綵帶、釦子、貼紙和小掛件。一本好的剪貼簿需要質感，要很厚、很大，不能完全合住。
我現在做的是「喬什和瑪格特」的一頁。我不在乎瑪格特怎麼說。他們肯定會和好的，我就是知道。即使他們不和好，不馬上和好，瑪格特也不能直接把他從她的記憶裡抹除啊。他是她最後一年高中生活很重要的一部分，也是她生活很重要的一部分。我能做的妥協就是：不用我之前攢著留到這頁用的心形圖案膠帶，換成普通的格子圖案。可是我把格子膠帶放在照片旁邊比畫一下，發現顏色不太配。
於是我還是用了心形圖案。然後，我跟著音樂搖晃著，用一個心形模具剪下了他們倆在畢業舞會上的一張照片。瑪格特肯定會愛這個的。
我小心地把一片幹玫瑰花瓣粘在上面，這是從瑪格特舞會時戴的手環花上摘下來的。這時爸爸敲了敲門。「你今晚打算幹嗎？」他問我。
「做這個。」我說著，又粘了一片玫瑰花瓣，「如果照這個速度做下去，聖誕節可能就完工了。」
「啊？」爸爸沒懂，他只是站在門廊裡，看著我做，「好吧，我要看一會兒肯·伯恩斯的新紀錄片，你要是想看就一起來。」
「也許吧。」我說，只是為了禮貌。把我的所有素材都拿到樓下去，然後再拿回來，實在是太麻煩了。我已經找到節奏了。「你先去看吧。」我說。
「好吧。那我就不纏著你了。」爸爸下了樓梯。
我花了大半個晚上的時間，最終做完了「喬什和瑪格特」的頁面，做得很不錯。下一頁是姐妹頁。這一頁我要用印花紙做背景，貼上一張我們三人很久以前的照片。這張照片還是媽媽拍的：我們站在房前的橡樹下，穿著去教堂的衣服；我們都穿著白裙子，頭上也扎著一樣的粉色髮帶。最棒的是，瑪格特和我都在甜甜地微笑，而凱蒂在摳鼻子。
我自顧自地微笑起來。凱蒂看到這一頁肯定會發脾氣的，我真是等不及看到那一幕了。