不過有時候我還是會覺得我是電燈泡，不是愛情方面的，而是友情上。喬什和我一直都是朋友，可是當他摟著瑪格特排隊買爆米花時，或者在車裡他們互相低語時，我還是會覺得我像是坐在後座、聽不到大人在講什麼的小孩子。這讓我感覺自己有些透明。看到他們，我會希望有人能跟我一起坐在後座、說悄悄話。
我現在坐在副駕駛位置上，還是覺得有些奇怪：這裡看到的風景跟後座沒有什麼不同。實際上，一切都感覺很好、很正常，跟從前一樣，這是個安慰。
***
那天晚上很晚時，克麗絲給我打電話，我正在用不同色調的粉色指甲油塗腳指甲。她那邊背景噪聲很大，她都得喊著說：「你猜怎麼著！」
「怎麼了？我聽不太清你說話！」我在塗我的小拇指，用的是一種水果潘趣酒的顏色，色號叫「用你最厲害的招在我身上試試」。「等下。」我聽到克麗絲走到了另一個房間裡，變得不那麼吵了，「現在能聽到了嗎？」
「可以了，好多了。」
「猜猜誰跟誰分手了。」
我接著塗一種時髦粉色，看起來像是修正液裡滴了一滴紅色染料。我問道：「誰啊？」
「吉娜和凱文斯基！她把他甩了。」
我瞪大了眼睛：「哇！為什麼啊？」
「聽說她在餐廳做領班工作的時候認識了一個弗吉尼亞大學的男生。我跟你保證，她整個夏天都在劈腿。」一個男生喊了克麗絲的名字，她說，「我得掛了，滾球遊戲輪到我了。」克麗絲沒有說再見就掛掉了電話，她就是這樣。
我實際上還是因為吉納維芙才認識的克麗絲，她們是表姐妹：她們倆的媽媽是姐妹。克麗絲小時候經常來我們這邊玩，但是她跟吉納維芙那時候關係就不好。她們為了爭誰的芭比能跟肯配對而吵架，因為只有一個肯。我甚至不想去搶肯，即使它實際上是我的。好吧，它是瑪格特的。學校裡有些人都不知道吉納維芙和克麗絲是表姐妹，她們長得不像，一點也不像：吉納維芙身材瘦小，有著結實的手臂，黃油一樣的陽光金髮；克麗絲也是金髮，但是是漂白金的，而且她個子高，是肩膀寬闊的游泳運動員身材。可她們倆還是有些共同點的。
我們高一那年，克麗絲很瘋狂。她參加所有派對，喝酒，跟高年級男生混。那年，一個高三的曲棍球隊隊員到處跟別人說克麗絲在男生更衣室裡跟他發生了關係，可他根本就是在胡說。吉納維芙讓皮特去威脅那個男生，告訴他，如果不澄清謠言，皮特就要揍他一頓。我覺得吉納維芙這樣幫克麗絲是很善良的舉動，可克麗絲堅持說，吉納維芙是因為害怕別人說她跟一個壞女孩是親戚。那以後，克麗絲就不怎麼在學校跟人交際了，基本上獨來獨往，只跟另一所學校的學生打交道。
但是高一的謠言給她帶來的壞名聲還在。她假裝毫不在乎，可我知道她在乎，至少有那麼一點在乎。