我今天要是不去超市，晚餐又得吃炒雞蛋了。
瑪格特的車已經修好了，停在車道里，過去幾周它一直都在那兒。我要是想去超市，就可以去。我想去，可我不想開車。我以前開車就緊張，車禍讓我變得更緊張了。我為什麼要坐在駕駛座上？我要是傷到誰了可怎麼辦？我要是傷到了凱蒂怎麼辦？駕照不應該這麼容易考。我是說，車可是非常危險的東西啊，它幾乎都可以算是武器了。
但是開車去超市不到十分鐘，也不需要上高速。我真的真的很不想今晚繼續吃炒雞蛋了。再說了……皮特要是要和吉納維芙和好，他以後就不能再讓我搭車了。我得學會自己做這件事，我不能一直依靠別人的幫助。
「我們去超市，凱蒂。」我說。
她在電視前躺著，手肘撐著身子。她看起來好高的樣子，她每天都在長高，她很快就會比我高了。凱蒂盯著電視說：「我不想去。我想看電視劇。」
「你要是來的話，我讓你選一款冰激凌。」凱蒂站了起來。
路上，我開得太慢了，凱蒂不停地告訴我速度限制：「車速低於規定範圍也要開罰單，你知道的。」
「誰告訴你的？」
「沒人告訴我，我就是知道。我打賭我將來開車比你強，拉拉·琴。」
我握著方向盤的手更緊了：「我猜你會的。」調皮鬼。我覺得等凱蒂開車，肯定會是個超速狂人，根本不在乎周圍的人。但是她可能還是會比我開得好。魯莽的司機總比膽戰心驚的司機強，問誰都是這樣的答案。
「我不像你一樣，什麼都怕。」
我調整了後視鏡：「你還真是自豪啊。」
「我就是說事實。」
「後面有車嗎？我可以變道嗎？」
凱蒂轉過頭看：「可以，但是動作快點。」
「我有多長時間？」
「已經遲了。等一下……現在走。快！」
我猛地換進左轉車道，看了一下後視鏡：「幹得好，凱蒂。你就接著當我的第二雙眼睛吧。」我們推著購物車在超市裡走，我想著回家的事，想著又得開車了。
我的心還在嗵嗵直跳，即使我在試圖決定晚餐應該吃西葫蘆還是青豆。等我們到了乳製品區，凱蒂已經在抱怨了：「你能快點嗎？我不想錯過下一部劇！」
為了安撫她，我說：「去選冰激凌吧。」凱蒂朝冷凍區走去。
***
回家的路上，我一直在右車道開，開了好多個街區，這樣就不用換車道了。我前面的司機是一個老太太，她的車速簡直是蝸行，我沒什麼意見。凱蒂一直求我換車道，但我只是無視她，接著照自己的意思做，簡單容易。我雙手緊緊握著方向盤，指關節都發白了。
「等我們到家，冰激凌早就化光了！」凱蒂抱怨道，「我還錯過了一晚上所有的劇。能不能拜託你換到快速車道上？」
「凱蒂！」我喊道，「你能不能安靜點，讓我開車？」
「那你倒是開啊！」
我俯身往她那邊，想拍她的腦袋，但是她往窗邊湊，讓我夠不到。「碰不到我。」她開心地說。
「別胡鬧了，給我當眼睛。」我說。
我右邊開過來一輛車，從高速公路出口出來的。它很快就要併入我的車道了。我以閃電般的速度扭頭看了一眼我的盲點，看能不能換車道。每次我需要把視線從前方的路上移開時，即使只是一秒鐘，都會恐慌。但是我沒有選擇，只能屏住呼吸，換到左車道。沒發生任何問題，我舒了口氣。
回家的路上，我的心跳一直很快。但是我們做到了，沒有出車禍，也沒有人衝我按喇叭，這是很重要的。而且冰激凌也沒事，只是頂上稍微化了一點。我覺得開車每一次都會變得容易一些，我希望如此。我只是需要繼續嘗試。
我無法忍受凱蒂鄙視我。我可是她姐姐，得是她佩服的人，就像我佩服瑪格特。我要是顯得很懦弱，凱蒂怎麼會佩服我呢？
那晚，我做了我們倆的午餐。我做的是媽媽以前會給我們做的午餐——去凱西可的葡萄酒莊園野餐的時候。我切了一根胡蘿蔔、一頭洋蔥，用芝麻油炸，再加點醋，然後跟壽司米混合。做熟之後，我把米飯一團一團地包在豆腐皮裡，看起來就像米飯糰裝在小包裡。我沒有精確的菜譜可以參照，但是吃起來還挺像的。做好之後，我爬上梯子，開始找媽媽以前裝這個用的飯盒。我最終在塑膠餐具櫃的最裡面找到了。
我不知道凱蒂還記不記得從前吃過這種米飯糰，但是我希望她的心還記得。
***
午餐時，皮特跟他的朋友都吃不夠我的米飯糰。我只吃了三個。「太好吃了。」皮特不停地說。他伸手去拿最後一個時，猛地停了下來，抬頭看我，好像在看我有沒有注意到。
「你吃吧。」我說。我知道他在想什麼：最後一塊比薩。
「不，算了，不用了。」
「你吃吧。」
「我不想吃！」
我用兩根手指捏起飯糰，舉到他面前：「說‘啊’。」
他倔強地說：「不。我才不會讓你說中了，偷著樂。」
達雷爾笑著吹了個口哨：「我嫉妒你，凱文斯基，我希望也有女孩餵我吃午飯。拉拉·琴，他要是不吃，我吃。」他靠過來，張開嘴等著。
皮特把他推開，說：「一邊去，這是我的！」他張開嘴，我像在海洋世界喂海豹一樣把飯糰丟進他嘴裡。他滿嘴塞著食物，閉著眼睛說：「香香香。」
我忍不住微笑，這太可愛了。有那麼一刻，就那麼一秒鐘，我忘掉了，我忘掉了這不是真的。皮特吞掉了嘴裡的食物，說：「怎麼了？你怎麼這麼傷心的樣子？」