感恩節到了，爸爸幫我清理好火雞，就出門去接外婆了，她住在離我家一小時車程的一個退休老人社群，那兒住著好多韓裔老奶奶。爸爸的媽媽，我們的奶奶，要跟她男朋友的家人過感恩節。我沒有意見，因為她對我們家的食物肯定沒好話。
我發明了一道青豆配橘子皮和蒔蘿的菜，我是真誠地想做道爵士又有創意的菜。我提名凱蒂做我的試嘗師，她吃了一口青豆，說味道像橘子醃菜。「我們不能直接吃青豆砂鍋菜，配罐頭炸洋蔥圈嗎？」凱蒂問道。她在給放火雞的盤子墊剪各種顏色的羽毛。
「因為我想要爵士一些，有創意一些。」我說著，把一罐肉汁倒進湯鍋裡。
凱蒂懷疑地說：「好吧，那我們還吃不吃花椰菜砂鍋菜了？那個大家會吃的。」
「你看到廚房裡有花椰菜了嗎？」我問道，「沒有，這頓飯的綠色蔬菜就是青豆了。」
「那土豆泥呢？我們還有土豆泥吃吧？」
土豆泥！我驚了一跳，去檢查壁櫥——我忘記買土豆了。我有牛奶、黃油，甚至還買了瑪格特總放在土豆泥上面的小蔥。但是我忘記買土豆了。「給爸爸打電話，讓他回家路上買點育空金土豆。」我說著，關上了壁櫥門。
「我不敢相信你居然忘了買土豆。」凱蒂說著搖了搖頭。
我瞪了她一眼：「你好好做你的盤子墊就行了。」
「不，因為我如果沒問土豆泥，整頓飯就都毀了，所以你應該感謝我。」
凱蒂站起來，去給爸爸打電話，我喊道：「順便，你做的火雞圖案不像火雞，更像是全國廣播公司的孔雀標誌！」
凱蒂沒有被影響到，我又吃了一口青豆，味道確實像橘子醃菜。
***
後來發現，我把火雞烤反了。而且，凱蒂不停跟我說什麼沙門氏菌，因為她在科學課上看了一個影片，於是我最後烤得太久了。土豆泥做得還不錯，但是裡面有些部分結塊了，因為我煮土豆的時候太著急了。
我們圍著餐桌坐下，凱蒂的盤子墊確實增添了幾分節日氣氛。外婆在吃一整堆青豆，我得意揚揚地看了凱蒂一眼：看到沒？還是有人喜歡的。
媽媽去世後，外婆搬過來跟我們住了一小段時間，照顧我們。我們甚至談了她要不要留下——她覺得爸爸一個人應付不過來。
「那麼，丹尼。」外婆開始說。
凱蒂跟我隔著桌子對視，因為我們知道她要說什麼。
「你最近有沒有物件啊？有約會嗎？」
爸爸紅了臉：「嗯……沒怎麼約。我的工作很忙……」
外婆咂咂嘴，說：「男人一個人不行，丹尼。」
「我有女兒們陪我啊。」爸爸說，儘量顯得快活些，而不是緊張得不行。
外婆冷冷地瞪著他：「我不是那個意思。」
我們洗完碗之後，外婆問我：「拉拉·琴，你爸要是有女朋友，你會介意嗎？」
瑪格特和我這些年已經深度討論過這個話題很多次了，大部分時候是在漆黑的深夜裡。爸爸要是一定得談戀愛，我們想讓他跟怎樣的女人在一起呢？有幽默感、善良……就那些好的品質，還得在面對凱蒂時足夠堅定，但又不能對她太嚴格，摧毀了她身上所有的特別之處。但同時，這個人還不能試圖取代媽媽，這是瑪格特最堅持的一點。凱蒂需要一個媽媽，但是我們已經足夠大了，不需要媽媽的寵溺，她這樣說。
我們三個人中，瑪格特肯定是最挑剔的，她對媽媽的記憶非常忠誠。我不是說我就不是那樣，只是這些年裡，有時候我也會覺得，有個人照料我們挺好的。一個年長的女性，她會知道一些事，比如怎樣用腮紅，怎樣靠調情免於被開超速罰單，這種將來會用得到的事。但是這一直沒有發生。爸爸有過一些約會，但是他還從沒有過穩定的女友，可以帶回家來的那種。一直以來，我都覺得這種情況讓人寬慰，但是我越來越大，不停地想：我也快離開了，只剩下凱蒂跟爸爸，然後就只剩爸爸一個人了。我不想讓他一個人。
「不。」我說，「我一點也不會介意。」
外婆讚賞地看看我。「好孩子。」她說。我感覺暖暖的，很舒服，好像從前睡不著覺的時候媽媽給我端來一杯晚安茶之後的感覺。後來爸爸給我泡過幾次晚安茶，但是跟媽媽的不一樣，我一直不忍心告訴他。
***
聖誕節曲奇策劃從十二月一日開始。我們把媽媽的舊食譜和烹飪雜誌拿出來，攤開在客廳地板上，放上查理·布朗的聖誕節專輯。我們家裡，十二月一日之前都不準放聖誕節音樂。我不記得這是誰立下的規矩，但是我們都遵守著。凱蒂列了一份清單，寫著我們肯定要做的曲奇，還有可能要做的曲奇。有幾種是每年必做的：爸爸最愛的是核桃彎月，這個肯定得做；糖曲奇是最基本的，肯定得做。思尼克塗鴉曲奇是凱蒂的，瑪格特的是糖蜜曲奇，我的則是女牛仔曲奇，白巧克力蔓越莓是喬什的最愛。不過我覺得今年要換換口味，做些不一樣的曲奇。不是完全翻新，但至少要換幾種。
皮特也在，他放學後來我家複習化學，現在已經過了好幾個小時，他還在。他和凱蒂在客廳裡瀏覽烹飪書。爸爸在廚房裡，聽著電臺新聞，做明天的午餐。
「拜託，別再做火雞三明治了！」我喊道。
皮特戳戳我的襪子，用口型說：「寵壞了。」然後他指指我和凱蒂，衝我們倆擺手指。
「隨你啦。你媽媽每天都給你做午餐，所以你閉嘴吧。」我小聲說。
爸爸喊著回答我：「嘿，我也吃夠剩飯了，但是我們拿它怎麼辦啊？扔掉嗎？」
凱蒂和我對視。「也只能扔掉了吧。」我說。爸爸很在意浪費食物。我在想，如果今晚偷偷溜到廚房把剩飯扔掉，他會不會發現？他可能會發現的。
「我們要是有隻狗的話，」凱蒂大聲插話說，「就不會有剩飯了。」她衝我眨眨眼。
「你想要什麼樣的狗？」皮特問她。
「別讓她太期待了。」我告訴他。但他揮揮手，沒有理會我。
凱蒂馬上說：「秋田犬，紅色毛、圓尾巴。或者一隻德國牧羊犬，我可以把它訓練成導盲犬。」
「但你又不是盲人。」皮特說。
「我將來說不定會變成盲人。」
皮特笑著搖搖頭。他又戳了戳我，用充滿敬佩的語氣說：「真是沒法跟這孩子講理。」
「基本上是無用功。」我同意道。我舉起一本雜誌給凱蒂看：「你覺得怎麼樣？奶昔曲奇？」凱蒂把這個寫在了「可能」的清單裡。
「嘿，這種呢？」皮特把一本烹飪書放在我腿上，開啟的一頁是水果蛋糕曲奇食譜。我乾嘔了一下：「你開什麼玩笑？你是開玩笑的吧？水果蛋糕曲奇？太噁心了！」
「做得好的話，水果蛋糕很好吃的。」皮特反駁道，「我姨奶奶翠西以前就做水果蛋糕，放冰激凌在上面，特別好吃。」
「什麼東西和冰激凌搭配都好吃。」凱蒂說。
「沒法跟這孩子講理。」我說，皮特跟我越過凱蒂的頭頂交換微笑。
「有道理，但這不是普通的水果蛋糕，不是那種一條溼漉漉的彩色幹棗什麼的。這裡面有花生，有脫水櫻桃，還有藍莓，都是好東西。我覺得她管那個叫‘聖誕回憶水果蛋糕’。」
「我喜歡那個故事！」我喊道，「是我的最愛。故事很好，但是也很傷感。」
皮特看起來很困惑，凱蒂也一樣，於是我解釋道：「《聖誕憶舊集》是杜魯門·卡波特的一篇短篇小說，講的是一個叫巴迪的男孩和一個在他小時候照顧他的年長的表親之間的故事。他們一整年都會攢錢買水果蛋糕的原料，然後把蛋糕送給朋友做禮物，還送給，嗯，總統。」
「為什麼傷感啊？」凱蒂好奇地問。
「因為他們是最好的朋友，他們是世間最愛彼此的人，但是他們最後被分開了，因為他的家人認為她照顧不好他。也許她是沒照顧好，但是，也許那並不重要，因為她就是他的靈魂伴侶。結局她死掉了，巴迪甚至沒有機會跟她道別，而且，這是個真實的故事。」
「這有點壓抑。」皮特說，「別管水果蛋糕曲奇了。」凱蒂在她的寫字板上劃掉了水果蛋糕曲奇。
我在翻一本舊《管家能手》雜誌的時候，門鈴響了。凱蒂站起來跑到門口去。「開門前先看看是誰！」我衝她喊道。她總是忘記先看人。
「喬什！」我聽到她高興地叫。皮特猛地抬起頭。
「他是來看凱蒂的。」我告訴他。
「哦，可不是。」
喬什走進客廳，凱蒂像只小猴子一樣摟著他的脖子。「嘿。」他說著，目光瞟向皮特的方向。
「嘿，哥們兒。」皮特說，他的態度要多友好有多友好，「坐吧。」
我用奇怪的眼神看看他。一秒鐘前他還在抱怨，現在又高興得很了，我真搞不懂男生。喬什舉起一個塑膠袋：「我是來還你們砂鍋菜盤子的。」
「是喬什嗎？」爸爸從廚房裡喊道，「喬什，你想吃點零食嗎？火雞三明治？」
我很肯定他會說不，因為他家裡也一直在吃剩下的火雞三明治，不比我們家少。可他答道：「當然了！」喬什放下凱蒂，在沙發上坐下。他對我說：「聖誕曲奇策劃會？」
「聖誕曲奇策劃會。」我確認道。
「你們會做我最喜歡的吧？」喬什用楚楚可憐的眼神看看我，這讓我笑了起來，因為這也太不符合他的性格了。
「你真是個呆子。」我說著搖搖頭。
「你最喜歡的是什麼？」皮特問他，「我覺得我們的清單已經很滿了。」