我們一起去機場接瑪格特。凱蒂做了一個牌子，寫著「歡迎回家，格格」。我一直緊盯著找她，可她走出來的時候我差點沒認出她——她的頭髮變短了！她剪了波波頭！瑪格特見到我們，揮了揮手，凱蒂丟掉牌子，向她跑去。然後我們擁抱在一起，爸爸的眼裡有淚水在打轉。
「你覺得怎麼樣？」瑪格特對我說，我知道她說的是她的髮型。
「讓你看起來成熟了。」我撒謊說，瑪格特露出明麗的笑容。說實話，這髮型讓她看起來更小了，但是我知道她不想聽這種話。
回家的路上，瑪格特讓爸爸在雲朵餐廳停車，去買乳酪漢堡，即使她說了她不餓。「我太想念漢堡了。」她說，可她只吃了幾口，剩下的給了凱蒂。
***
我很激動地想給瑪格特看我們做的所有曲奇，但是我帶她去餐廳，給她看那些鋁盒時，她皺了皺眉：「我沒回來你們就做了聖誕曲奇？」
我有些愧疚，但是我真的沒想到瑪格特會介意。我是說，她可是在蘇格蘭，做著比烤曲奇有趣得多的事，我的天哪。我說：「嗯，是啊。我們差不多得做了，明天就是最後一天上學了，我們要是等著你，就沒時間了。不過我們在冰箱裡留了一半面團，你可以幫我們把剩下的烤了送給鄰居。」我開啟大號藍色鋁盒，給她看層層疊疊、整齊排列的曲奇——所有曲奇都是一樣的大小、一樣的高度，這點我很自豪。我補充道：「我們今年做了些新口味的，試試橙子奶昔味，真的很好吃。」
瑪格特在鋁盒裡翻了翻，皺著眉說：「你們沒做糖蜜曲奇？」
「今年不做了……我們決定用橙子奶昔曲奇取代糖蜜。」
她拿起一塊。
我看著她咬下去：「好吃吧？」
她點點頭：「嗯嗯。」
「是凱蒂選的。」
瑪格特瞥了一眼客廳：「你們什麼時候佈置的聖誕樹？」
「凱蒂等不及了。」我說，這聽起來像個藉口，可事實確實如此。我儘量用平和的語氣補充道：「我覺得早點買，可以多觀賞、享受一下節日的氣氛，也挺好的。」
「那你們是什麼時候佈置的？」
我緩緩說：「幾周前……」她為什麼心情這麼差？
「那就已經很久了，可能到聖誕節，樹都幹掉了。」瑪格特走到樹旁，把一個木製貓頭鷹裝飾挪到另一根樹枝上。
「我每天都給它澆水，加一些雪碧，外婆教我們的那種方法。」不知為何，我感覺我們像在吵架，我們從來不吵架的。
可接著，瑪格特打了個哈欠，說：「我時差還沒倒過來，先去小睡一會兒。」
當一個人離開了太久，一開始，你攢下所有你想講的話，試圖在腦海中整理一切，但這就像抓著一把沙子，小沙粒會從你的指間溜走，然後抓著的就只剩下空氣和塵土。所以你不能那樣攢一肚子的話。
你們終於再次見面之後，你只記得說大事，因為說小事就太麻煩了。但那些小事才是生活。比如，上個月，爸爸踩到香蕉皮跌倒了，凱蒂真的在廚房地板上扔了香蕉皮，我們笑了好久。我當時就應該給瑪格特發郵件告訴她的，我應該給那個香蕉皮拍張照片。現在，所有事都像是：你當時在場才能懂——哦，算了，可能沒那麼搞笑吧。
人就是這樣漸漸失去聯絡的嗎？我覺得姐妹之間不會這樣，也許其他人會，但我們絕不會。瑪格特離開前，我不用問她就知道她在想什麼，我瞭解有關她的一切。現在不是這樣了，我不知道她窗外的風景；不知道她每天早晨醒來是吃正經早餐，還是說她上了大學，就喜歡晚歸晚起；我不知道她現在是不是更喜歡蘇格蘭男生，不喜歡美國男生了；也不知道她的室友打不打呼嚕。我只知道她喜歡在學校上的課，去過一次倫敦，所以我基本上是一無所知。
她也是同樣，一些大事我還沒告訴她，比如我的信被寄出去了，我跟皮特之間的真相，我跟喬什之間的真相。
我在想，瑪格特是否也有同樣的感覺？我們之間的距離，她是否注意到了呢？
***
晚餐時，爸爸做了義大利肉醬面。凱蒂吃義大利麵時，配了一大根醃黃瓜和一杯牛奶。聽起來很難吃，但是我嚐了一口，醃黃瓜跟義大利麵一起吃居然不錯，跟牛奶也挺配。
凱蒂邊給自己盤子裡盛面，邊說：「拉拉·琴，你聖誕節給皮特送什麼禮物？」
我看了看瑪格特，她也正在看我，我說：「我不知道。我還沒想。」
「我能跟你一起去給他選禮物嗎？」
「當然了，如果我給他送禮物的話。」